中国作家协会主管

摘要：工业化进程的加快以及科学技术的飞速发展，使“焦虑”这一精神状态成为许多人的心理常态。科幻电影聚焦于不同领域科学技术发展带来的影响，为深陷各种“焦虑泥沼”的人们提供了释放情绪的渠道，折射出当今的时代症候，也使得更多的人开始关注科技发展的另一面。科幻电影中焦虑情绪的流露，揭示出人类对科学技术的发展从全盘接受到辩证反思的转变。

关键词：科幻电影；科学技术；焦虑；时代症候

根据《电影艺术词典》的释义，科幻电影是“以科学幻想为内容的故事片。其基本特点是从今天已知的科学原理和科学成就出发，对未来的世界或遥远的过去的情景作幻想式的描述。”①而究其字面意思，不难发现“科幻”的“科”即指“科学”，“幻”即为“幻想”。基于观影经历和文献阅读经历，本文将科幻电影根据主题划分为星际文明、时空旅行、人工智能、生物工程、生存环境和超自然能力这六种类型②。

科幻电影创作的目的是什么呢？“科幻电影所要表现的，是对当时新出现的科技力量的某种兴奋、紧张、忧虑，是隐藏在表象之下的时代的恐惧与欲望。”③本文将以经典科幻电影为例，逐一分析六种类型背后隐藏的焦虑情绪。

一、星际文明：对来自外星高等文明的威胁的焦虑

宇宙中是否存在外星高等文明？在小小的地球上就有多样的文明存在，何况是广袤无垠的宇宙呢？最新的研究认为宇宙的直径可达到920亿光年，甚至更大④。这是个什么概念？我们不妨做个粗略的比较。太阳系有八大行星，而地球只是其中普普通通的一颗；银河系中有超过两千亿颗恒星，而太阳只是其中普普通通的一颗；宇宙中有数以亿计的星系，而银河系只是其中普普通通的一个。正如电影《降临》（2016）里说的：这么浩瀚的宇宙，如果只有我们人类，岂不是太浪费空间了。

既然宇宙中可能存在高等文明，那么人们的焦虑就来了——外星高等生物会不会想要征服并统治我们人类？更甚者，会不会消灭我们？电影《降临》中，当十二架贝壳状的不明飞行物悬浮在十二个不同国家的上空时，各个国家的政府都认为这是外星高等生物向人类发出的信号，但却没有一个国家的政府愿意相信这些信号是友善的，他们不相信外星高等生物是来帮助或者拯救人类的。这就反映出人们内心根深蒂固的一个观念：非我族类，其心必异。外星生物来到地球绝对有所企图，况且他们既然能够成功到达，说明他们的文明程度高于我们，那他们想干什么？是想征服我们掠夺资源和空间，还是消灭人类统一宇宙？影片的最后，美国政府甚至等不及语言学家露易丝破解出外星人的文字，就匆匆联合其他国家准备向外星人发起进攻了。虽然影片的结局是美好的：露易丝最终破译了外星人极为特殊的圆环形文字的意义，明白了外星人降临地球的目的——很久之前人类帮助过他们，所以他们来到地球想要告知人类未来即将发生的事以帮助人类做出选择，从而避免了大战的爆发，但人们对来自外星高等文明的威胁的焦虑却可见一斑。

二、时空旅行：对现实境况的不满与焦虑

时空旅行是科幻电影尤其偏爱的一个主题，主人公通过千奇百怪的方式回到过去，想要通过自己的干预来阻止或促成某件事，使现实情况得到好转。这一切归根结底还是由于人们对现实境况的不满与焦虑。例如电影《蝴蝶效应》（2004）里的主人公埃文在发现自己可以通过阅读日记本中的片段而穿越到过去的某些关键时间点后，就一次次地选择回到过去不同的时间点，试图改变过去发生的不好的事情，使自己和身边的亲人朋友都能过上幸福愉快的生活……影片《十二猴子》（1995）的主人公所在的2035年，地面被一种致命病毒占领了，幸存的人类只能在地下城市苟延残喘，于是主人公就被迫作为志愿者回到过去追查当年病毒扩散的原因，以便科学家想办法阻止它。无论影片主人公是自愿还是被迫进行时空旅行，他们的目的都是通过改变过去的一些行为来使未来变得更好，这其实就是人们内心对现实境况的不满和焦虑的表现。

三、人工智能：对技术失去控制的恐惧与焦虑

人工智能技术的飞速发展给我们的生活带来许多便利，如苹果手机的个人助理Siri可以帮助用户发送短信、拨打电话、记录备忘，甚至还可以陪用户聊天；一些APP的语音识别功能可以帮助用户快速将语音转换为文字，免去了敲击键盘的痛苦；手机等拍照设备的人脸识别功能可以帮助用户调节光线，拍出更完美的照片；智能机器人可以帮助用户打扫卫生、设定闹钟、查询信息……但与此同时，它也引发了诸多焦虑：机器人会否发展出自我意识？机器人最终会不会控制世界、统治人类？机器人与人的界限到底在哪里？人们对这些没有灵魂的造物保持着警惕和担忧，生怕它们代替自己。影片《机械公敌》（2004）就将人类对机器人发展出自我意识，最终控制世界的这种焦虑呈现在了银幕上。影片中的故事发生在2035年，那时智能型机器人已被人类广泛利用，主人公警探戴尔在调查这些智能机器人的创造者朗宁博士离奇死亡案件的过程中，发现新一代机器人发展出了自我意识并且想要控制人类，机器人和人类之间爆发了激烈的冲突。虽然影片的结局是人类获得了最后胜利，但在人工智能迅猛发展的今天，这种焦虑依然像一朵挥之不去的乌云笼罩在人们心头。《人工智能》（2001）里暖心可爱的小男孩大卫是一个有情感的机器人，作为患病孩子的替代品被养父母带回了家，但随着养父母亲生儿子马丁的痊愈回归，大卫最终被遗弃，伤心地踏上了令自己变成真正的人的旅程。影片最富哲学魅力的地方在于它提出了一个问题：机器人和人的界限到底是什么？是拥有自我意识？是能够独立分析和解决问题？抑或是拥有与人一样的各项身体机能与感情？

四、生物工程：对生物技术发展所带来问题的焦虑

生物技术是一门存在着潜在危险的技术，一旦把控不好，很容易造成生态失衡、社会混乱、伦理丧失等一系列问题，人们的焦虑便在于此。提及有关这一技术的科幻电影，绝对绕不开的就是《侏罗纪公园》（1993）。影片中亿万富翁哈蒙德为了建造一个非同寻常的恐龙公园集结了大批科学家，这些科学家利用琥珀中史前蚊子体内的恐龙血液提取出了恐龙的遗传基因并加以修补，将已绝迹6500万年的史前庞然大物复活了，但是一场突如其来的飓风和一名员工的私心导致了岛上防护电网和安全系统的瘫痪，失去约束的恐龙对岛上的人类大开杀戒，整个公园成了地狱般的恐怖地带。如果事态得不到及时控制，整个人类都将受到威胁。电影《千钧一发》（1997）聚焦基因改造技术，在不久的未来，科技的力量战胜了一切，人们信奉基因决定命运，认为通过基因改造工程出生的孩子才是正常人，而自然分娩出生的孩子则是“病人”。主人公文森特就是这样一个“病人”，由于基因“恶劣”而无法实现漫游太空的梦想，无奈之下他与有着“优秀”基因却意外瘫痪的杰罗姆调换身份，用对方的血样和尿样报名参选并成功进入太空……如果现实真如影片所表现的那样，只有得到基因改造的人才是正常人，并且拥有更多机会的话，那么显然，富人的孩子会再次打败穷人的孩子站在金字塔顶端，并且代代循环。基因改造技术似乎会导致更为严重的社会阶层分化，更甚者可能会引发社会动荡。

五、生存环境：对过度工业化和世界末日的焦虑

经过第一、二次工业革命和第三次科技革命，人类社会大踏步向前发展，短短200多年，工业化的发展程度已经远超想象。与此同时，对于过度工业化带来的可怕后果以及可能出现的世界末日的焦虑，也逐渐涌上人类心头。影片《后天》（2004）讲述了温室效应带来的全球变暖引发了地球上的空前灾难，使得地球进入一个新的冰河时代的故事。地球进入新的冰河时代的科学性我们暂且不提，影片的大背景是温室效应导致了气温升高、全球变暖，进而引发了冰山融化，地球洋流剧变等，最终导致了地球上的空前灾难。乍一看，灾难应归咎于温室效应，可归根结底，过度的工业化才是罪魁祸首。影片中虽然不乏夸张和不合理之处，但着实表现了人们内心的焦虑，也警醒了一些沉醉于工业化快速发展迷梦中的人。对世界末日的焦虑，恐怕没有比电影《2012》（2009）更具代表性的了。影片的名字就带有世界末日的意味，在预告片中，导演也直白地告诉观众：“玛雅人早就警告过我们，2012年会是世界的末日。”有些学者更是声称玛雅人预言里的第五个太阳纪结束、地球灭亡的日子换算成公历就是2012年12月21日。当然，2012年12月22日太阳的照常升起使这一谣言不攻自破，且后来的考古研究表明，在玛雅文明的历法里，一个太阳纪元是5125年，刚好到2012年结束，到时候将会出现新的太阳纪轮回，新的太阳纪并不意味着灭亡，而是指人类会进入新的发展时期。但即使是这样，影片上映时引起的全球性轰动却是不可否认的，并且在此之后，关于末世的预言依然不时甚嚣尘上，只是时间挪后了而已。这就表明，在很多人的心中依然有对世界末日的焦虑，焦虑我们在那时如何才能活下来，或者焦虑我们的后代是否还有未来……

六、超自然能力：对人体机能有限的焦虑

人类究竟需要多少种技能？面对复杂的环境、神秘的邪恶势力时，人类常常心有余而力不足，而现实的终点往往是幻想的起点，于是人们充分发挥想象力和创造性，塑造出拥有各种不同超自然能力的超级英雄，能够得心应手地处理各种危机。漫威经典电影《复仇者联盟》（2012）把这种对超自然能力的想象发挥得淋漓尽致，影片中六位超级英雄有四位拥有着超自然能力。钢铁侠有一套自创的高科技铠甲，只要穿上它就可以上天入地无所不能；美国队长则是在药物的刺激下变异出了超级体能，在战斗时可以无眠不休、不知疲倦；绿巨人意外被大剂量的伽马射线所伤后，非但没有死去，反而变异拥有了超自然能力，一旦发怒或恐惧就会变成身材高大、力大无穷的超人，其超强的近身战斗力和跳跃能力也让其他超级英雄望尘莫及；雷神是其中最富有神话色彩的超级英雄，身为北欧神话中奥丁的长子，他能够召唤足以摧毁一切的雷电，力量之强甚至可以将钢铁侠高科技铠甲的能量充到400%。还有一项超自然能力是人类梦寐以求的，那就是隐身。一旦获得隐身的超能力，就可以旁若无人地出入任何地方，完成之前很难完成的任务，比如窃取机密情报、破坏敌方设备、监视敌方动向等等。在科幻电影中，主人公往往通过喝下某种特殊配方的药水或者经过某种特殊的仪器、射线的处理而获得隐身的能力。影片《隐身人》（2000）中的主人公凯恩就通过注射隐身针剂成功使动物实现了隐身，并且研制出了还原剂的配方。

七、结语

“科幻电影与其他电影类型不同，它在整体上总是或隐或显地为我们描绘出那个时代的恐惧与欲望——这个恐惧的本体，就是科学以及科学带来的一切。” ⑤科幻电影中焦虑情绪的流露，揭示出人类对科学技术的发展从全盘接受到辩证反思的转变，这正是科幻电影的独特魅力之一——呈现科学技术繁荣发展的另一面，启发观众从不同角度深度思考。

注释：

①许南明,富澜,崔君衍.电影艺术词典（修订版）[M].北京:中国电影出版社,2005:69.

②江晓原.好莱坞科幻电影主题分析[J].自然辩证法通讯,2007(05).

③⑤电子骑士.银河系科幻电影指南[M].北京:世界图书出版公司,2017:4.

④腾讯科学.宇宙到底有多大？可视直径至少920亿光年[EB/OL].http://tech.qq.com/a/20140418/006001.htm.2014-04-18.

（作者单位：华中师范大学教育信息技术学院）