中国作家协会主管

汪曾祺是新时期少数具有强烈个人风格的作家，他的写作真是好玩，许多小说都重写过，有的写了好几遍，像《异秉》，像《求雨》，年轻时在昆明写过，到了晚年，在北京又重写。他的重写，都是在没有底稿的情况下（他早年的作品，有许多丢失了，有人叫他找找，他说找它干吗），凭记忆重新创作。《受戒》虽然不是重写稿，但是熟悉汪曾祺作品的读者都知道，他年轻时写过《翠子》和《河上》，仔细看看这两篇写于1940年左右的小说（那时汪曾祺才20岁），就能对《受戒》的诞生多了一点理解。

《河上》是写城里的一个少爷，得了神经衰弱症到乡下休养，住了一些时日，与一个叫三儿的女孩混熟了，产生了一点点爱慕之情。这日少爷要进城里一趟，三儿对妈说“我下田去了”，其实是将家里的船，偷偷地划跑了，送少爷进城。船上的一路，这两个少男少女，既蛮憨又天真：

“三儿，你再不理我，我要跳河了。”

“跳河，跳河，你跳河我就理你。”

他真的跳了。

三儿惊了一下，但记起他游水游得很好，便又安安稳稳地坐着，本来也并未生甚么气，不过略有点不高兴，像小小的雾一样，叫风一吹早没有了，可是经他一说出生气，倒真不能不生气了，她装得不理他。他知道女孩子在这些事情上不必守信用。

这里所有的笔法都像极了沈从文或者废名。汪曾祺早期的创作，确实是深深地受了沈从文和废名的影响。抒情上若沈从文，笔法的某些方面，则神似废名的《竹林的故事》和《桃园》。1937年汪家为躲避战火，在庵赵庄的菩提庵里住了半年，汪曾祺带着一本《沈从文小说选》，少不得受其影响。这里还是后来《受戒》的故事发生地。这篇《河上》的记忆，也为后来的《受戒》埋下了种子。

而《翠子》中的翠子，可以认定就是小英子了。小英子的原型是大英子，是汪家从庵赵庄回城时带回去的一个姑娘，汪家请她带汪曾祺年幼的弟弟。

这些美好的记忆，都留在了十六七岁的少年汪曾祺的心中。

当然，说到《受戒》的诞生，还有一个直接的推动力。沈从文要出小说集，汪曾祺便集中读了一次老师的小说：“我认为，他的小说，他的小说里的人物，特别是他笔下的那些农村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。”

汪先生说，要说明一个作者怎样孕育一篇作品，就像要说明一棵树是怎样开出花来的一样困难。

就这样，似乎是命中注定，《受戒》诞生了，此时距离写出《河上》和《翠子》已有40年。

6月间，我连续去了多次高邮。《受戒》故事的发生地庵赵庄的菩提庵（现改为慧园寺），一个星期内我去了两趟，见到了86岁的现任住持智隆。第一次冒雨前往，他不在寺里，听说到马棚做佛事去了。我们赶到马棚，正逢中途休息，几个和尚围坐在一张大桌前聊天，我们说来看汪曾祺笔下《受戒》中的寺庙，请智隆住持给介绍介绍。他极其热情，找出纸笔，给我画出菩提庵过去的样子。

这个十分简陋的乡村寺庙，真的看不出法相庄严的样子。它更多的是人间烟火。现在的样子也绝不是为了迎合汪曾祺小说中的氛围，本来就是这个样子。小小寺庙的四周，是村庄和农田。正是夏天，天空又高又蓝，白云悠闲地舒卷，田野中是金黄的成熟的小麦。田野一望无际，在碧蓝的天空映照下，到处闪着阳光的碎片，真真是一派苏北田园风光。

我不知读过多少遍《受戒》，可今天再读，依然那么兴致勃勃。我在20岁时还在一个笔记本上抄下了《受戒》。我站起身来，找出抄有《受戒》的那本笔记本，一页一页翻过去，有许多用红笔划的杠杠，且还是同《大淖记事》对照着抄下来的，以比较其异同。

汪曾祺的小说为什么这么好看？

我以为汪先生不仅仅给了我们一段生活、一个故事，他在小说中还注入了许多人情、风俗和常识（是常识，不是知识）。就以《受戒》为例，他不仅仅写了明子和小英子之间简单的爱情故事，还写了大量苏北农村的田园风情、健康的劳动之美，写了寺院中的许多常识（比如如何烧戒疤），还有植物学、动物学等。我们在《受戒》的结尾读到这样的文字：“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一支一支小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”

这短短几行，就藏有我们不知道的许多常识。野菱角开白花，我们大约是知道的，但这花是四瓣，就不一定人人都知道了。

直到前几年，我才弄清楚“蒲棒”是怎么一回事。我从一个水乡带回一支蒲棒，放在车上，时间长了就忘了。直到有一天，我的车上不断飘出一些白色絮絮，我仔细研究，原来是这只蒲棒“炸”了，从一个很小的缺口不断飘出白絮。我索性将这根粗粗的“蜡烛”拿下车，用力去掼，却越掼越多，等全部掼完，一大堆的白絮可以装满一个枕头！我这才对蒲棒的“魔力”有所认识。

而他写的那只“青桩”呢？到现在许多人都搞不清楚。那日在高邮，去游芦苇荡，见到许多鸟，然而一船的作家都不知道哪种鸟是“青桩”。湖中插了许多树棍，有水鸟栖于其上，有人说，那湖里有桩，栖在上面的青色的鸟就是“青桩”了吧，引得一船人大笑不止。

小说中的那个少女小英子，一个在乡村天地里成长起来的女孩，她的大胆、天真、无忧无虑，是城里的女孩所没有的。这样的乡村女孩感动了汪曾祺，也是推动他写出《受戒》的一个重要原因。汪先生说：“小英子的一家，如我所写的那样。这一家，人特别的勤劳，房屋、用具特别的整齐干净，小英子眉眼的明秀，性格的开放爽朗，身体的姿态优美和健康，都使我留下难忘的印象。她的全身，都发散着一种青春的气息。”

小英子的成功塑造，使中国文学百花园中，又多了一位令人难忘的女性形象。她同《红楼梦》中的众少女、沈从文笔下的翠翠、孙犁笔下的小满儿等，一同闪耀在中国小说之林。

汪先生27岁在上海时曾写过一篇《短篇小说的本质》，说要在浩如烟海的短篇小说之中，为自己的篇什寻得一个位置。这可以说是汪先生的文学宣言。几十年后，他果然为世界短篇小说之林贡献了这篇佳作，也以此将自己写进了文学史中。

（作者：苏北，系散文家、汪曾祺研究者，著有《忆·读汪曾祺》和《汪曾祺闲话》等）