中国作家协会主管

父亲用锄头，翻着土地，追着日子走过。我嚼着土地收回的粮，填着肚子，浸在日子里成长。两代人叠加的步履，不仅仅只是走在天地四时更替的行程里，还走在祖国发展的大运行程中。父亲那把挂在太师壁后的锄头，仿佛记下了这一切。

01

村里有这么一句俗话：粗做人吃锄头，读书人靠笔头。父亲有好几把锄头，且每一把都闪闪发光，就是这个在我家什么都黑的老屋里折射出的几道光耀，不仅让那个黑色的灶，燃起红红的火苗，也让那张黑色的八仙桌露出微黄的原木色。

父亲的锄头本不应该在这块土地上起落，但机缘所赋，它还是跟着我外公来了。那是1950 年，也就是中华人民共和国成立的第二年，我外公的戏班庆祝演出到父亲的村，村里戏头知道我外公膝下就一个女儿，便把村里一直跟着兄嫂长大，刚刚18岁的小后生保媒给我外公。我听外公说过这事，他说起这件事时有点得意，那种得意是自我的赞赏，赞赏自己的好眼光。外公说：“第一眼见到你父亲时有些失望，矮而瘦小，那件粗布衣穿在他的身上成了过膝的披风大衣。可细看，人还机灵，双眼有神。他问了声‘你见我有什么事，快说，我哥还等着我下地’。听到他说话，大嗓门，心想这粗嗓门的人，鬼不了，行！ 便说：我想要你，到我村种地养家，你答应吗？ 若你答应，后天就跟我走。”

就在那个后天早上，他换了件合身点的衣服，但依然破旧，扛着锄头，背上一串捕鼠器， 由他三哥陪着到了戏院。我外公说：“人跟我走， 那两件家什就别带了。”

“不行，这锄头我用得习惯，这串东西每件都是我亲手做的，捕鼠厉害，鼠肉可是好菜！”

乡村对于父亲的差别大概就是人脸陌生，阳光、溪水、草木、田地，老鼠爬行轨迹……他样样熟悉。外公领着他走过要他一起打理的田地， 他记下田边地界，娴熟得如一个书法家看着面前一张宣纸，胸有成竹，拿起笔就能挥毫泼墨一样。据爷爷说，村里人看他干活的拼命劲与利索劲，背地里说：你听听那锄头锄地的声音，唰唰唰快得如田鼠抢稻，这家伙一定像田鼠一般能生能养。

果然被人言中。外公说，父亲与母亲完婚是在他进村的第二年。那一年冬季，他边种地边捕鼠，熏有几串鼠干时对我外公说：“大伯，今年的粮三口人吃不完，老鼠干也可炒上十几盘，是不是把我婚事办了？”外公应许，并把这事给办了。这一来，20多年，真生下了一窝仔。一共十个，夭折两个，养活了八个，六女两男，我排行第三，成为第一个继承他血统的男孩。

我在识字之前先认识锄头，那是一把打铁师傅拾的碎铁，搭铁炉的尾火给东家的馈赠品。我家没请过木工、竹艺等师傅，唯独请过打铁师傅。我家没做过一件像样的木工家具，至于竹器也没做过精工艺的，粗糙的竹用品，都是我父亲在雨雪天或晚上自己做的，一些修修补补他全会。但铁制的刀、锄他只会使用，且磨损得总比别人家的快，每有打铁师傅进村，我家必请。结果我家也就有了小锄头与小柴刀。我在村边玩过家家时，就会带上小锄头，开沟引水，挖草当菜， 自然成为儿童游戏里能锄地的一家之主。虽每次游戏结束，我都拿到小溪边洗个干净，还拾起溪里的小石块磨个不停，可就是不像父亲的锄头， 锄口白而锃亮，能耀出光芒。

我上学了，小锄头少玩了。佩戴起红领巾时， 学唱了一首歌。“太阳出来红艳艳红艳艳，公社社员到田间到田间哟。我也扛起小锄头，跟着爸爸学种田。嗨哟嗨哟嗨哟，嗨哟嗨哟嗨哟。跟着爸爸学呀学种田哟。”歌这么唱着，可我跟着父亲下地并没有扛着小锄头，而是父亲挑粪我扛锄，扛的是父亲那把大锄头。那大锄威风，一对犄角，硬邦邦的身子，锄口如洁白利牙，紧紧地与它相连的那根锄柄光滑无比，滑溜如田里的泥鳅。如是锄头，给我感觉有着威仪的慈祥。一到园地，父亲肩上担子一放，向手掌呸了呸口水， 抡起锄头就干了起来。那唰唰的声响惊醒了园地，也惊醒了村庄，还惊醒了太阳，太阳常是在这个声中慢慢升起。村里的炊烟冒起一刻钟我便回家，取了蛋茶再送到园里。父亲快速地喝下， 随手递过碗，顾不得与我说话，又让锄头与土地说话了。父亲赶过这一场，我去读书，他又与社员们一起下地了，那把锄头啃起了另一块土地。

02

1975年，我要到公社所在地念初中了，学校发来入学通知书，通知书中特别交代要带两样劳动工具，锄头与柴刀。父亲有点不相信，特意带着我去小学问了校长，才知道初中生要学工学农，必须带这些工具。他一连串地说：“好，好！ 学工学农，学工学农！就是不会读书也学个手艺，手艺再学不成，也还能种地。”大概我们是农村，没什么工厂，没上过学工的课，虽说公社也有一家农具厂、一家碾米厂、一家发电厂。我们只是在公社领导安排下到各厂参观过一回。感觉太厉害了，机床电闸一合上，飞转速度快得不得了。碾米厂，一边倒进谷子，一个口流出大米， 一个口流出米糠。发电厂，那发电机被水冲关， 轰隆隆地转，几根线牵出，那个玻璃灯泡就发出光。看了这些，我坚信的四个现代化离我很近。我回村里时，跟小伙伴用双手在胸前拼命地转个不停时，总加上一句“比这快一百倍”。他们呆呆地看着、听着，大概想象不出多快的转速。我还跟他们说，再干几年就要实现四个现代化，到时候犁田不用耕牛，由拖拉机来代替，插秧也有插秧机，割稻谷也有收割机。结果他们说：“那你父亲的锄头再快，也快不过机械化了。”心想， 这倒是，到时候父亲就不用起早贪黑了。

到了初二，开始农田基本建设，也就是平整土地。就此不仅学校半天读书，半天劳动，各个村也都要集中劳力到公社，参加这个劳动。那段日子感觉也像这平整土地挖出的新土一样，有许多新鲜感。同学们扛着红旗，荷着锄头，拎着土箕，整整齐齐走向田地。晚上大家争着写表扬稿， 写得好的会在公社广播里播出。

我们村也来了许多人平整土地。一天，广播里传出表扬我的播音，我当时激动得只记得一句“人小志气大”，别的全在我挖土搬土中弄丢了。

同村的一位同学，在收工的路上跟我说： “你父亲也来平整土地了。”我吃完晚饭，便去村里人住的民房看父亲。我喜欢去他们那里走走， 听听他们说着平整土地中的见闻，听听他们说笑。他们都没有抱怨，一样乐呵呵卖力地干着。他们说一样记工分，在哪儿都是干，做农活的人，一辈子与土过不去，能站着与土斗，都是好日子。

想着自己要练练笔头，看看能否写出一份表扬稿在广播里播出，就这样有了好几个傍晚没去那座房子与村里人聊天，今晚又去了。

村里人一见到我，都向我跷起拇指，“好样的，有出息。”父亲见到我，把我带到门口，悄悄告诉我：“担心家里的几块地没打理，明年会填不饱一家人的肚子，正好生产队里有个社员喜欢来这里干活，跟他换工，大队长同意了。你回学校去，我现在连夜回村。”我心里嘀咕着，你是一个共产党员，怎么会这么不上进，老顾着自己家的自留地？是不是太自私了？

他与大队长道了别，扛起锄头就走，我陪父亲走到巷口，本还想陪他走上一程，他交代了一句，回学校去，读点书，锄头的活比起读书易学。只见他肩上的锄头光一闪两闪，走远了。我原以为父亲的锄头能跟我的锄头一样，能在这里翻开新一页。没想到，他的锄头在家生了根，深深地扎在家里的几块自留地上。我没回学校，而是回到那座民房，找大队长，问他我父亲会不会犯错误。大队长说：“他是好党员，不仅不误生产队的活，且生产队的重活都是他带头干。秋收时， 社员们只顾自己下田，那台打谷机从来都是他与队长抬。生产队的人说，给他加点工分，他从不要。你可要向你父亲学习。”此时，我越发盼望四个现代化快点实现，只要现代化实现，父亲就不必比别人起早两个小时，不必趁月色比别人多干好几个小时，他的世界也就会大起来。

“幸运儿”就是幸运，幸运在国家的命运与自己的命运紧紧相连。1976年公社所在地办起了高中，大队长还跟我说：“你努力点，高中毕业回乡我让你当村文书，以后保送你念大学。”念大学是多么光荣，我记得当时村里有个知青去念大学，与去当兵的人一样，身戴红花，村里敲锣打鼓欢送，那是何等的荣耀。我把大队长的话当成自己一生的希望。没想到第二年，也就是1977 年恢复了高考制度，这一来大队推荐念大学的心愿也就破灭了，我有些失望。可同学告诉我，现在更好了，只要我们能考得上，都能念大学，还有一年时间，我们共同努力，说不定我们还能在大学里再做同学。他果真在1978年考上了大学， 可我名落孙山。心想，这下我的锄头也要在乡村的土地上生根，也得像父亲的锄头一样，在啃土中啃出一行皓齿光芒。一天收工，父亲说：“你下学期还是回学校复读吧，也不差你挣的那点工分。”

03

1980年，生产队土地分给了每家每户，实行了包产到户。每家每户都有自己的责任田。种什么，怎么种，不用听大队与生产队长的话，全凭责任人自主。地里产出的粮，除了交公粮，就全是自己的，产多得多。看着田里撅着屁股耘田的男人与女人，过路的人会开玩笑说：“阿土啊，你家田塝亮亮光，可你那老婆的屁股可被太阳晒得像猴屁股了。”田里的女人抬起头，急忙拉拉裤头，才发觉自己干得太卖劲，确实露腰露腚了。可阿土只回了声“走路眼看路，莫管田间蛤蟆肚子黑与白”，又埋头干起了自己的活。“说的是啊，今天裤带脱，秋后腹肚饱。你们慢慢做， 我也要赶工了，也没工夫跟你们聊。”

我就在这一年考上师范学校，村里人说： “幸运儿又走运了，这下真正扔了锄头柄。”我的户口迁走，成了居民户，可以吃商品粮了。我真有了戴红花的兴奋。我把入学通知书摁在心头好几天，感觉自己就是祖国母亲最疼爱的骄子。

1981年，我收到家里妹妹的来信，信是报喜的，说家里今年大丰收了，收了一百三十多担粮，全家人都吃上白米饭了，让我大胆地吃，学校发的粮票若不够吃，家里可以寄粮票。我拿着这封信给自己最要好的同学看，他也很高兴，说也要写信问问家里打了多少粮，也要与我一样， 高兴着家里人都能吃上白米饭的大喜事。那天晚上我偷偷地去看了一场电影，散场时还喝了瓶啤酒。因为第一次喝啤酒，虽感觉不好喝，但很喜欢那不断地打嗝，一嗝一嗝地呵出父亲锄头掘出的泥土新香的幸福的感觉。

父亲的锄头没有记下我在外地读书的这一页，可记下了这些年在责任田里锄回粮满仓、猪禽满圈的好时光。我毕业回家，就在我读初中、高中的学校任教，只是这时没有了高中部，初中改为三年制。我很自豪地配上了红色的校徽。学校离家近，周末我常回家帮助父亲干些农活。可父亲说：“你现在是国家人，应该争取入党，听党的话，多做些国家的事。家里的地，我这把锄头啃得过来，不用每周回家。”国家人，入党， 父亲说得相当有力，有力得如锄头锄过长草的地，一锄而下一片亮光。想到这，我的心堂也豁亮了起来，我是祖国的幸运儿，我应该加入党组织，听党的话，要把这幸运传递给我的学生。

04

我心中挥舞着父亲锄头的律动，嘴里哼唱着《春天的故事》，把一堂堂的课上得铿锵有力，细节处绘声绘色。一个个日子都是好心情，如同父亲下地看到庄稼长势良好，喜盼秋收。一个暑假回家，父亲说：现在仓里的粮可吃上三年，可以酿很多的酒，猪圈里的猪也肥得可办酒席，山上的杉木也成材可打家具了，用你爷当年的话说， 该要育人种了。我知道父亲这是催婚。丰衣足食， 确实可以考虑婚娶了。说起来就是幸运，不愁住房，不愁票子，领了结婚证，单位就安排了婚房、厨房。校长主持了结婚典礼，让我唱上两曲。我唱了《年轻的朋友来相会》，又唱了《春天的故事》，最后许多人还起哄再唱，我便唱起儿时唱的《长大当个好社员》：“太阳出来红艳艳，红艳艳……我也扛起小锄头，跟着爸爸学种田。”所有的人一起唱起：“嗨哟嗨哟嗨哟，嗨哟嗨哟嗨哟，跟着爸爸学呀学种田。”此时坐在其中的父亲，笑眯眯的双眼，流出了热泪。校长让他一定要说几句话。他站了起来，真的说开了：“我是拿锄头的，锄了这么多年地，明白一个道理，只要国家政策好，这锄头就能翻出好日子。你们都是国家人，道理懂得比我多，往后肯定有更多好日子。祝福幸运儿，也祝福大家。”

婚后日子一帆风顺，年年中考，我的学生成绩都在全县前列。1993年我的人生又迎来一个转折，我不仅加入了党组织，且还要调到县委宣传部工作。我与父亲说了这事，父亲说：我喜欢你当老师，不明白宣传部要做什么，但你是国家人，党的人，党和国家要你做什么你就得做什么，听从上级安排。这一转折，我从学校到机关，又从机关到乡镇，再从乡镇到机关。不管我走到什么岗位，我总记得父亲那把锄头，他告诉了我，一分种三分管，求个国泰民安，风调雨顺。切不可贪心好大，更不可好吃懒做。此间虽少了些探望父亲，少了照照那把锄头的光影，但我总记得父亲说的，党的人就该听从党的话，国家的人就该为国家好好做事。一路走过来，父亲的农事渐渐被弟弟接班，他的那把银锄大多是挂在厅里太师壁后。偶尔我回家时，取下挖一两个春笋， 一些地瓜与马铃薯，拎着这些回单位时，父亲常交代：“现在光景好，一定要珍惜，切不可犯错。”

2014年我参加了重点工程征地工作。此时， 祖国大地确实发生了重大变化，正是追梦的新时代。我的小县城也有了许多工业项目落地，高速公路建设等都要大量征地。我被抽调到高速公路用地征地项目组且任副组长。虽然说我有多年工作经验，做过计划生育，收缴过三费粮，但征地还是第一回。可幸运的人就是幸运，我所负责的地段正是我父亲的出生地。小时候我常去走亲戚，还有一些人我能认得出，叔啊、哥啊地喊着。有位年轻人我不太认识，他说：“你说的道理我都懂，不用说，国家要用地，我们自然不敢耽搁， 可红线内有你家的祖坟与宅基地，只要你家征了，我们就也征。”

我回到城关，去找父亲。年老的父亲住在城关我弟弟家，他家靠山，山边有块闲置地。我和弟弟为了劝父亲进城便租下这块地，因为父亲说他，进城没地种会闷死，再说锄头生锈了，脸上无光。他从乡下进城时，什么都不要，就带把锄头。虽说他腿脚有些不便，但他还是常到那块地侍弄着。我到了地头，跟他说征地的事，他居然说：“那块地该跟我们没关系了吧？你想想，你拿笔头的人，一张纸你一笔都没写，能说这是你的作业吗？那块地我几十年没动过一锄头，还敢拿征地款，这对得起土地与国家吗？”我说是祖坟与宅基地，山地、田地我们自然没有了。他“嗯”了一声，“那明天我去”。

父亲进了村就躲进亲戚的家，仿佛羞于见这块地。同宗的亲戚都来了，父亲便说：“很早我就离开了村子，听说分地时你们还为我分了一份。我本也想让一个孩子回村子里来，接一灶火， 但就两个男孩，别的都是女孩，老大是国家人， 回不回都一样，老二，他爷那边也有许多地要种，能回来吗？这些地就归还给国家。至于墓地与宅基地，宅基地补偿款我去买块公墓，若不够我让老大垫钱，墓地补偿款作为搬迁费用。你们管理了这么多年，不能让你们出钱，不够的让老二出。我一个放羊娃，扛着一把锄头，背一串捕鼠器离开村庄，现在，若女儿家也算，有三十多人丁。能有今天全仗的是国运好，我能不支持国家建设吗？你们看看有没有意见。”父亲这话一说，宗亲个个随声应和，就在那一天，许多宗亲都签了征地合同。父亲临走时，还认真地认识了下一代、两代的年轻人，说：“我的锄头还利索， 你们若是在城关，要吃青菜到我家拿。”

我想陪着父亲回城关，他并没有急着上车， 而是蹒跚走了好长一段路。他看着那方山水，看着这熟悉又陌生的一切，说：“多想回来再种上几年地，也让这块地认得我的锄头。”

我便对父亲说：“认得，认得，父亲的锄头与许多农民的锄头一样，都在土地上写下共同的日记，国泰民安，共筑中华民族复兴大梦。”哪有地不认识锄头的道理？