中国作家协会主管

内文摘录|

这些谈话只是让她更加渴望与人真正的倾谈，谈她的母亲、她的弟弟、她的处境。她开始跟前院常来的一只花猫说话，它用一双琥珀色晶亮亮的眼睛看着她，歪着古灵精怪的三角脸，仿佛能了解她的异国语言。花猫不是天天来，她就在脑子里跟自己说，说急了说多了，字句不由自主从嘴里迸出来，成了自言自语。她在小镇居民心中的形象就这样奇异地固定下来：眉头轻锁，念念有词，出现时总像推个巨大行李箱般推着她的母亲。

1

喃喃自语、圆脸短发的华裔女人，推着坐轮椅的老太太，每天上午八点太阳赤热前，会在滨海公路的步道上出现，眺望着沙滩上弄潮和日光浴的男女老少。这是附近居民已经熟悉的景象，虽然他们或许无法分辨，推轮椅的女人不是半年前那一个，之前那个女人更娇小精实，两条纹眉，长发成束，虽然讲不来什么英语，但逢人就笑，大方咧着有缝的两颗门牙，推起轮椅也更利落。那个是老太太多年的保姆，名叫莉莉，回大陆老家带孙子去了。

今天一直到九点多，她们缓缓前行的身影才出现，沿着海边步道往上走。戴头盔、紧身衣裤勒出线条的男男女女，裸着鼓起两球肌肉的小腿使劲踩，车的前杠上插着两瓶水，这段是上坡路，要到前面那栋白色洋房前才会平坦起来。他们匆匆掠过这个蜗行的轮椅，轮椅推把上晃着装着水、点心、湿纸巾、薄毯子、太阳眼镜和雨衣的提袋。

推轮椅的女人目送那些拱背翘臀奋力踩踏的背影。年轻人的力气就像太阳能腕表，从白天嗒嗒嗒走到黑夜也不愁没电。力气，对他们是不值钱的，随时可以补充恢复，成天变着法子把它用掉，力尽瘫倒的那一刻带着满足的笑容。从来没想过，力气会越用越少，有朝一日这气就充不起来了，瘫倒的人形再也不能鼓鼓站起，从来没想过，疾病和死亡。

她的英文不够用。你好？天气变暖了，多么美。珊蒂不错，我也不错，谢谢。再见，享受一个好日……真的想说什么时总是辞穷，搜索枯肠，里头没有储备足够的词汇，文法更是颠来倒去，用现在式和一点点过去式，常省略动词变化，名词一律单数。当女人说英文时，就像英文在控制她，舌头僵硬，反应永远慢半拍。过去几个月，她勉强应付下来了，最怕的是一些真的想跟她聊天的问话。例如：为什么迢迢从太平洋的那一端跑到美洲大陆的这一端？

为了母亲。

对方听了没有表示对这种孝行的赞誉，如家乡人会有的反应，而是点点头或保持同情的沉默，然后继续问她在这里的感觉、跟家乡的不同……仿佛认可她在这里照顾母亲是她的选择，自有她的理由，没有什么对或错、好或坏。每个人都得为自己作选择，在这里，或去其他地方。

这些谈话只是让她更加渴望与人真正的倾谈，谈她的母亲、她的弟弟、她的处境。她开始跟前院常来的一只花猫说话，它用一双琥珀色晶亮亮的眼睛看着她，歪着古灵精怪的三角脸，仿佛能了解她的异国语言。花猫不是天天来，她就在脑子里跟自己说，说急了说多了，字句不由自主从嘴里迸出来，成了自言自语。她在小镇居民心中的形象就这样奇异地固定下来：眉头轻锁，念念有词，出现时总像推个巨大行李箱般推着她的母亲。

路的另一边是住宅区，一条条小路隔开来像棋盘。靠马路的这一排，全是海景别墅，每一栋的建筑风格都不一样，有加州常见的西班牙式建筑，红瓦粉墙，拱门和露台，但更多的是简约的现代风格，方正的线条，落地窗。她们经过的这间，楼上大玻璃窗里可以看到一个男人，脖子上搭条白毛巾，对窗摆动手臂走跑步机。他的眼睛注视着海，那海被窗子框住了，就像屏幕上的海景，美丽无害，一切都在控制之中。而事实上那海无边无际，比人所知的世界、比陆地生物所栖身的世界大得太多。它的存在告诉一名像她这样的囚徒：自由不过是一种想象。

刚开始的时候，她曾试着带本书。没用的，什么都读不进去。白花花被海水反射的强光，伸出舌头能尝到空气里的咸味，水的颜色依天候变化，有时靛蓝，有时灰蓝。今天的太阳躲在云后，天空是阴郁的灰色。阴天好，她从来没喜欢过大太阳，她喜欢雨天，没有太阳的阴天，起雾或刮风，都比大太阳好。她每天带雨具出门是沿袭多雨家乡的出行习惯，也是一种祈雨。

她转向大海和陆地的边际线，那是居民和游客的运动场，他们钻进海里戏水游泳，在沙滩上跑步。遛狗的人也多，或大或小的狗，跟前跟后。沙滩上是不是有很多被沙埋起来的狗粪？她没去赤脚走在沙滩上，她的脚趾拒绝被海亲吻。她不会游泳，不喜欢日晒，而且，这是别人的海。

“我，应该是在葡萄牙吃面包夹罐头沙丁鱼的，在西班牙看弗拉门戈，依照计划，接下来到巴黎，在雨果和萧邦的墓前献花……”她对着母亲的后脑勺说： “如果我不在这里，珊蒂怎么办？” 心里不痛快时，她随这里的人直呼母亲的英文名。

“珊蒂，你怎么办？”

海水刷地卷起白浪，仿佛准备要给出一个答案，沉吟了一秒钟，还是哗地跌落，去而复返周而复始，像是有意嘲弄。她瞪着这海浪狡猾的诱引和回避，想到早上打给弟弟艾德的电话，没有接通。她后来再打了一次留言：打电话给我，有重要的事。她又等了一刻钟，怀疑艾德根本就在家，这是周六的早晨。

艾德没有给她手机号码，他说用不着，有什么事打家里，白天露西也在。露西是他老婆，在家上班。艾德不希望在外头接到电话，听她抱怨关于母亲的事。要是有紧急事情呢？艾德说：紧急的事叫救护车，叫警察，我赶过去要两三个小时。

前夫刚刚再婚，她就接到弟弟的电话。少通音讯、已成美国人的艾德，从加州打电话到台南找她，问她教职提早优退后都在做什么。计划出国旅行啊，一个人，长时间的旅行……那你怎么不来我们这儿？我们这里是有名的度假胜地，空气好，风景好！来陪妈妈住一阵子，你有几年没来看妈妈了？她最近记性越来越差了……

她无法拒绝亲人强势的要求，害怕跟他们发生冲突。不是什么“以和为贵”，更不是基于对他们的爱。如果别人能那么强势地要求她配合，或许她有义务要这么做；如果别人能拉下脸来作出不合理的要求，那肯定他们有权利这样做。她一次又一次妥协，对她的母亲、前夫，后来又加上弟弟，以此躲过雷霆炮火的正面冲突，并为之感到庆幸。

周六的早上，沙滩上出现一群群青少年，他们架起网打排球，坐在一起喝啤酒说笑。附近的居民以家庭单元出现，父母和小孩，也有老人。浪头打到沙滩上碎成白色泡沫，像刷牙漱口时吐出的沫液。小孩居中，爸妈各抓住一只手，浪来时，大人手一抬孩子离地，降落时，白色泡沫迅速从十个趾间退去。孩子不要大人拉了，他要自己跳，得意地咭咭发笑。大海还是老样子，青灰着脸，重复同一个动作，像跳绳时把绳子尽职地甩过来。这游戏已玩过千百年，从人类首次带着子嗣来到它面前，用这种方式认识它。她记起躲在遮阳大伞下，看母亲拉着弟弟的手跳浪。也许她从未经过这个仪式的洗礼，所以一直未能亲近海。

“我不喜欢海，”她对母亲的后脑勺说，“你怎么会选这种地方养老？是艾德建议的吧？”

母亲侧过脸，黯黄的脸像一粒瘪掉的橘子，戴假牙淌着口涎的嘴犹疑地吐出这个名字：“艾德？”

“是啊，艾德。是他让你住到这里的吧？可是他却不来看你。”

她的语气带着挑衅，但母亲只是皱起眉头，认真思索着，“艾德？”

“是啊，你的艾德。”

“他来了吗？”

“没有。”

“他还没来？”

“没有。”

“艾德，你打电话给他。”

“打了。”

“你打了？”母亲扁起嘴，看起来可怜兮兮。

愤怒不过就是卷高的浪头，瞬间便溃散。就像世上所有的好女儿，她软下声来安慰母亲：“他待会就来，我们回家的时候。”

“回家。”

“对。”

她继续推着母亲往前，一直走到白房子，地势到此就平坦了，马路向东拐去。所有人必须在这里止步。她的恤衫汗湿了，抬手抹了一下额头和脖子。只要不出力，海风吹拂下，汗一会儿就干了，如果躲到树荫下，也不觉得热。这可不像家乡，整个岛到了夏天就是个大烤箱大蒸笼，无处可逃。大家都说加州是人间天堂，适合老人。老人捱不了严酷的天气：冬天的冰雪，夏日的高温；他们也不那么在意春花秋叶的美景。美不美不重要，需要考虑的是如何舒适地过完人生最后的岁月，况且海边的负离子有益健康。

“哈啰，你们好！”一个熟悉的面孔突然从身后出现，是常在沙滩上遛狗的鲍伯，六十几岁从航运公司退休，在海水的温度还能游泳时，他总是住在这栋白房子，等秋天来了才搬回市区。

鲍伯长年戴着一副茶色太阳眼镜，脸上满布褐色的晒斑，恤衫短裤和凉鞋，惊人的手毛和腿毛，四肢显得十分粗壮。每回遇见，他总会停步聊两句，咧开一口像假牙般整齐洁白的牙齿，开她听不太懂的玩笑。她看不到他的眼睛，对他的语意常感不确定。例如上回他邀她有空时过来喝一杯，看她面有难色，便说：你晚上不能出门对吧？他指的应该是她要照顾母亲，可是那语气又像在嘲笑她是个老派的女孩。她有被识破的难堪。她早已不再为自己的循规蹈矩自豪了，只觉得错过太多，还在继续错过。她想到昨晚一夜的噩梦，今晨明显的黑眼圈。虽是阴天，应该戴那顶大草帽，至少可以遮去半张脸。

“两位女士要往哪里去？”

“哦，随便走走。”

“你知道不可以再往前的，对吧？每一年，我是说每一年，都有蠢蛋在那里送了性命。”鲍伯朝海的方向抬抬下巴。她知道他指的是什么。

之前那一大段游客如织柔软平坦的沙滩，在马路拐弯的地方让位给粗砺的礁石地，礁石上满布大大小小海水侵蚀的沟槽和凹洞，石头跟石头之间有或宽或窄的缝隙，一不小心脚会卡到缝里。再往前，最靠近海的地方，有几个岩礁如石阶般可以登上一个两米多高的大岩礁，巨礁傲岸兀立，海鸥在附近盘翔，就像一个日日被殷勤拂拭的宝座，高踞上头能远眺大海，看日落。

第一次遇见鲍伯时，他就用严肃的口吻告诫过她。那时是四月底，近岸的海水开始回温，海风吹来不再寒刺，这个小镇从冬眠里苏醒，半天营业的餐厅恢复全日开门，小酒吧里宾客盈门，卖纪念品和出租泳具的小店兼卖冷饮，不再门可罗雀。

鲍伯是老居民，觉得有义务告诉女人小镇的危险所在：那个礁岩区。早晚潮的时间随季节而不同，潮水不声不响涨起，人们流连美景而忘情，等到发现被海水包围时已经来不及。周遭美丽的礁石，此时没入海里成了危险的陷阱，你什么都看不清，也没有人会听见你的呼救。

应该有个标识，危险……有的，绝对有，但是人们看不到，或者他们不在意，那里的景色太迷人，你不会也想去看看……哦不，我不喜欢海，海给我一个教训，我是小女孩，海把我举起，摔下去，很痛……她不知道当时鲍伯是不是听懂了。

九或十岁时，全家到海边玩。她套着轮胎般的黑色泳圈，在离岸很近的地方缩起脚漂浮，水只到她的胸口，怎么也想不到海会骤然袭击。海浪瞬间把她卷入，力量如此巨大，巨大到只能屏住呼吸任它摆布，等待一切结束。大海灌给她苦咸的海水，然后把她甩出去，屁股狠狠撞到水底，等她终于站起来时，海水已经退得很远。

“珊蒂，你好吗？”鲍伯对轮椅里不发一言的老太太客气地问候。

“珊蒂，我叫珊蒂，我很好。”老太太告诉鲍伯，指指她，“我的好朋友，她就要走了。”长住美国的珊蒂，很习惯使用英语，即使已退化成这样，状态好的时候还能用英语作简单交流。

鲍伯看着她，“你要离开了吗，海伦？”

“我不知道她哪里来这个想法。”她微笑。

“这个时节是这里最美的时候，不过，今天可能会下雨。”

“下雨，会吗？”

“我们等着瞧吧。”

鲍伯走掉了，后背圆厚，腰杆挺直。

她们站在原地，眺望着那个危险之地。母亲不是不能走，只是脚没力，走得很慢。她曾经扶着母亲走下步道，走到沙滩，脱去她的鞋袜，让她光脚踩在柔软微湿的沙地上。母亲看着自己的光脚，犹豫地蠕动着脚趾，像是什么动物冬眠后逐渐颤动肢体醒来。

母亲在海边长大，一个叫海口的地方。渔人总是直接把当天的渔获送到家来，外婆从竹篓里挑选当天的晚餐，外公每晚都要一条鲜鱼下酒，从鱼腹里夹出鱼蛋送进母亲嘴里……这些她从小耳熟能详。海伦，不，叶明慧的母亲爱海，弟弟也爱海。

童年有很多假期在海边度过。母亲带着弟弟在水里，她跟父亲在沙滩上，她用小铲子铲沙，一铲一铲把父亲埋起来，从脚踝一路埋到肚子。父亲的皮肉红得像下锅后的大虾，隔天皮肤一片片发白翻卷如鱼鳞，一碰就痛。几个月后，父亲真的被埋到地底下了，母亲的尖叫哭嚎让她很害怕。她不愿意再去海边。

那是叶明慧记忆里的第一次分离。第二次，她刚考上大学，升上中学的叶明德留级又成天闯祸，母亲决定带着弟弟去美国投靠舅舅。他们成行时，她大学都快毕业了。房子卖掉作了旅费，她反正住学校宿舍。机场送行时，母亲摸摸她的头发说：毕业了，你也过来。

叶明慧爱上古典诗词社的学长，毕业后到私立高中教国文，等学长读完硕士服完预官兵役，他们结婚。请酒时，母亲回来参加，鲜艳的扶桑花衬衣米色长裤，烫短的头发，容光焕发。母亲有个美国男友的传闻是真的吗？她依母亲事先的叮咛，准备了一件翡翠绿的改良真丝旗袍。迎娶的前一晚，在台湾没有自己房子的母女住在酒店里。母亲仔细试了旗袍，在身上轻轻拉扯，左顾右盼，衣柜里挂着她的新娘礼服，母亲却仿佛没看见。第二天，学长按吉时来酒店迎娶，穿上旗袍的母亲雍容华贵，端坐在床沿，在众人围观下，她一身白纱深深鞠躬拜别，母亲脸上的笑容让她把泪水硬生生吞了回去。母亲忙着跟来参加喜宴的亲人叙旧，她等着母亲跟她说两句体己话：为人妻为人媳的经验谈、祝福、甚至是埋怨。但是喜宴结束后，母亲像其他亲友一样，从她端着的银盘里取了颗喜糖便走了，把她留在了婆家。这是第三次。

那一天，当她陷入叶明慧的回忆时，她的母亲背对着大海，注视自己的光脚，仿佛不认识那在沙里如软壳动物动来动去的趾头是她的，趾头越蹭越往沙里去，半个脚背不见了。

她取出水杯，拧开，里头附有吸管，递过去，母亲乖乖衔住吸管，像个小女孩。

“你记得阿公吗？阿公阿妈？你的阿爸阿母？”

母亲吐出吸管，眼神空洞。

“你记得我吗？我是谁？”

母亲看着她，眼神开始聚焦，突然嘴角漾出一丝微笑，“莉莉，莉莉！”

她点头，“忘了，忘了就忘了吧。”

她从袋里掏出两副太阳眼镜。现在大海像一大块反光的蓝绸，一条条闪动着光纹，卷起的白浪流淌出去，就像婚纱的裙边。

礁石区里出现了一男一女，男的穿及膝宽大的戏水裤，女的穿三点式泳衣，他们在礁石区里爬上爬下。有个地区没有礁石，一地的大小石头，大的像人头，小的像拳头，他们把石头一个个依大小垒起，大的作底座，石头依大小往上摆，垒起一个石塔，仿佛是什么神秘宗教的祈福方式。这不是新发明，附近有几十座砌好的石塔，他们不过是有样学样。男孩拿出手机来自拍合影，拉着女孩，一前一后，踩着礁石往海边前进，不时转过身来拉女孩一把。最后，他们来到了那个巨礁宝座前。

海水再过一个多小时会涨起，届时波浪滚滚如千军万马，这个宝座，连带附近的礁石都会被淹没。

母亲在轮椅里扭动了一下，传来一阵异味。穿着纸尿裤，一时还不会渗漏，但也难说。她本来想去买生菜和水果，现在只能直接回家了。（节选）

……

选自《小说界》2019第4期

《长江文艺·好小说》2019年第9期

章缘，生于台湾，旅美多年，现居上海。曾获台湾联合文学小说新人奖首奖等多个重要奖项，作品入选多种海内外文集和选刊。著有七部短篇集，两部长篇及随笔，中文简体版则有《蚊疫：纽约华人的中年情事》、短篇集《浮城纪》《春日天涯》。