中国作家协会主管

法国当地时间9月3日，世界著名时装摄影师彼得·林德伯格去世，享年74岁。

彼得·林德伯格，时装摄影界一个传奇的名字，世界上最著名的时装摄影师之一，并跨界纪录片、电影制作等多个领域。因其拍摄的照片中有80%为黑白摄影，彼得·林德伯格也被称为“最伟大的黑白照摄影师”和“魔力诗人”。

社交媒体上宣布彼得去世消息所配发的照片令人伤感，摄影师拍照时需要的布景和道具都在，但拿着相机的摄影师却不在了。

“对我来说，黑白更接近于真实”

9月5日，章子怡发微博悼念彼得·林德伯格，讲述了一个小故事：“2016年春，那时我才生完醒醒几个月，身材和皮肤都还没有恢复到最佳状态，由于孕期内分泌的改变，脸上的妊娠斑格外夺目。那是我第一次和彼得合作，他的要求是世界上最简单但也是最具挑战的，No makeup No fancy clothing，他只要最真实的人！他对我说，‘那些因为小生命带来的斑点才是最真实的故事！你有态度，有力量，你会在我的镜头里闪现出最为动人的光芒！’怀念大师彼得·林德伯格，感谢你让我更为坚信女人最美的状态就是你最自然自信的状态。”

自然真实，是林德伯格最为著名的“标签”之一，这也是他的“视觉态度”，林德伯格的作品80%为黑白摄影，何以如此钟爱黑白作品，而且绝不对照片进行后期处理？对此，他曾解释说他认为单色能够“更多表现事物性格本质”，彩色照片往往看起来更像是广告：“这在别人眼中难以理解，但对我来说，黑白更接近于真实。”

2011年，林德伯格曾带着他的作品《未知》来到北京尤伦斯当代艺术中心举办其首次中国展，他表示，摄影师的视觉态度很重要，“作为时装摄影师，你对你的作品里呈现的女性形象需要负有责任。”当时让林德伯格很看不惯的，就是现在依旧大行其道的“修图”，林德伯格直言自己不喜欢这样被处理过的摄影作品，那些修掉皱纹、毛孔的照片像是人间惨剧，呈现的都是千人一面的女性形象，缺少真实与自然。

彼得·林德伯格曾分别于1996年、2002年和2017年，三次受邀拍摄倍耐力年历的摄影师，也是唯一一位受到三次邀请的摄影师。

2017年的倍耐力年历写真中，海伦·米伦、朱莉安·摩尔、妮可·基德曼、佩妮洛普·克鲁兹、乌玛·瑟曼、凯特·温斯莱特、章子怡等十四位女星以接近素颜的状态出镜。章子怡在微博中回忆的合作，指的就是这次。

之所以要让这些大牌女星素颜出镜，林德伯格希望以此告诉所有人，那种真实和坦率的、不是商业或者其他元素生产出来的美，真的存在。

而说起和章子怡的合作，林德伯格是这么讲述的：“章子怡和其他欧美女演员不一样，她的特点非常明显，因为她非常非常的温柔，是那种作为一个母亲的最最柔软的感觉。”

尽管章子怡从前在影视作品中多扮演强大美丽的角色，但在彼得·林德伯格眼中的她却是格外柔美内秀的，这样独树一帜的气质与相貌是章子怡获邀参加此次倍耐力台历拍摄的主要原因。林德伯格说：“她是非常杰出的演员，参加拍摄的所有女性都是，章的身上有非常独特的地方让我想要和她合作一次，而这第一次合作就让我沉醉在她温柔的笑容中。”

27岁才开始对摄影有兴趣

作为世界上最负盛名的时装摄影大师，彼得·林德伯格为众多世界级大杂志拍摄大片，受顶级品牌邀请拍摄广告，与超级模特们合作，包括纳奥米·坎贝尔、辛迪·克劳馥，以及麦当娜、约翰·特拉沃尔塔、凯瑟琳·德纳芙等众多明星，也因此有人调侃，林德伯格拍遍了这个时代所有的美女。可是这位大师，在27岁才第一次拿起相机。

1944年，彼得·林德伯格出生于德国东部城市利萨，在西德鲁尔煤矿工业区的小镇杜伊斯堡度过童年。小镇一边是树林和草地，一边是密密麻麻的工厂和码头，这些童年看见的事物，给他留下不可磨灭的印象。

14岁那年，林德伯格就离开了学校去百货公司打工，他为德国最大的连锁零售商卡尔施泰特公司和霍顿百货公司布置橱窗之后，搬到了瑞士卢塞恩，又到柏林艺术学院学习。在这之后，他搭便车游历了法国、西班牙和摩洛哥。两年的旅行结束后，回到德国，在克雷费尔德的艺术学校学习绘画。年少时林德伯格就喜欢梵高，他说：“比起完成那些肖像画或风景画照片，我更喜欢花时间钻研梵高的画作，探索他创作的思路。”

27岁时，林德伯格第一次拿起照相机，他成为杜塞尔多夫摄影师汉斯·勒克斯的助手，“我得到这份工作不是因为我合格，而是因为汉斯是我一个朋友的朋友。”

一年半以后，林德伯格出师了，开了自己的工作室，在杜塞尔多夫的一个阁楼里拍广告。又经过一年，他的名声就享誉德国，三年后，他就是德国最贵的广告摄影师了。

1989年，纳奥米·坎贝尔、琳达·伊万格丽斯塔、塔加纳·帕提兹、克里斯蒂·特林顿和辛迪·克劳馥第一次在纽约街头合影，那时她们还是不太知名的模特。这张简约风格的照片后来成为1990年英国版《时尚》杂志标志性的封面照片，林德伯格将其评论为“独立女性的诞生照”，这五人后来被称为超模Big5。值得一提的是，正是这张大片启发了歌手乔治·迈克，让他在同年拍摄了影片《Freedom》，“超模”的概念由此产生。

也因此，林德伯格被认为是开启了20世纪90年代顶级时尚超模拍摄新纪元的人。

其实，1990年《时尚》杂志的封面照片不是最早的超模照片。早在几年前，林德伯格就为当时自己最喜欢的几位模特拍过照片，她们身着白衬衫站在海边，其中包括克里斯蒂、琳达、塔加纳。林德伯格把照片投给了当时的《时尚》杂志主编葛瑞丝·米拉贝拉，但她没意识到照片的魅力，直接把这些照片塞进抽屉里。如果不是安娜·温图尔在1988年11月开始执掌《时尚》杂志美国版，那么这可能就意味着一个超模时代不会诞生。在一次采访中林德伯格回忆道：“安娜走进来看到了照片，我告诉她事情经过，然后她说：‘你的照片会成为杂志封面，我还会再给你20页内容。’”

“年轻拜物教”是对女性的美和优雅的抢夺

《Vogue》意大利版主编、著名的时尚女魔头弗兰卡·索萨妮曾评价彼得·林德伯格说：“他真的很爱女人，爱所有的女人、各种女人，不仅仅是年轻漂亮的姑娘。他总是在讲述女人的故事，时尚只是女人身上的一部分。他很清楚自己喜欢怎样的时尚，如果我们为他准备的不是他想要的，麻烦就来了。”

在林德伯格看来，女性的每个年龄段都是美的，20岁并不是她们最美的时候，“我跟我的姑娘们从她们18岁就彼此相识，我们成为朋友、共同工作，我看着她们慢慢长大，越来越光彩照人，充满韵味……这是一种无上的享受，一种艺术体验。”

也因此，林德伯格对于现在时尚界的年轻化，以及人们费尽心机要把自己修得完美无瑕而不认同，他认为没有人情味的后期润饰不应该是本世纪女性形象的代表，“不加限制的‘修片’会对今天的女性产生不良影响，现在时尚摄影界对‘年轻’表现出了宗教般的狂热，于是人们不断地花钱想让自己永葆年轻，这里面牵涉无数的生意、化妆品，我认为这是一种罪行。不断挖掘年纪尚轻的女孩到荒谬的程度。”

林德伯格认为，“年轻拜物教”成了这个时代的信仰，这是对女性的美和优雅的抢夺。因此，林德伯格认为，当代摄影师的责任应当是，“将所有女性从对于青春与完美的焦虑中解放出来，并最终解放所有人。作为时装摄影师，正确的做法是先知道自己要呈现出什么样的女性形象，然后想办法把它呈现出来，而不是‘大家都修我就修’。”

林德伯格强调，美是关于个性、勇气、做你自己和表达你的情感，“这也是我对当代女性的看法。”林德伯格喜欢要求模特甚至明星素颜出镜，他认为镜头下的模特应该以展现自身的魅力和个性为主，而非作为表现时尚和服饰的工具。“你可能从没见过这些明星，卸下防备后原始而撩人的姿态。” 雀斑和皱纹这些人们眼中的瑕疵，在他的眼里，却是最为真挚纯净的美，是时光赋予人们的雕刻痕迹。

情绪，比裸露肉体更动人

曾有人说：“看彼得·林德伯格的作品就像在欣赏一场纸上电影，而他对画面的处理也正像是电影一样，小镇、公路、工厂、空无一人的露天电影院、旧车站、旧商店、远远的加油站……借由全景、中景与特写的转换，凝聚出一种疏离与诗性的状态。

事实上也确实如此，彼得·林德伯格2011年来中国时，曾在接受记者采访时透露，展览中每张照片的拍摄都如同拍一部电影短片，他会先把这些故事写好，然后用电影的结构方法把各个不同的部分组织好，他们的团队里有制作人、背景设计、摄影助理、电工等。

林德伯格是第一位在时装照片中加入叙事的摄影师，他用讲故事的方法，开拓了时尚摄影的新视野。为何每个出现在他镜头中的人物都如此放松自然，林德伯格的好友、著名导演维姆·文德斯曾说：“名人靠与大众保持距离而成为其名人的样子，倘若让他们在镜头前褪去光环，像看家庭照一样看他们，我们大概会失望吧。但林德伯格在将偶像变成普通人的同时，却没有拿走他们一丝一毫的光彩，这就是神秘之所在，这是彼得作品的科幻之处，一个完全的乌托邦。”

文德斯还以特吕弗的电影《痴男怨女》举例，“影片中有一种罕见的男人，他们很强壮，但从不设防，他们很温柔，但温柔得不留痕迹，他们诚实好像除了诚实别无选择，他们爱但不占有。他们几乎是一群僧侣，但女人并非他们的宗教。女士们先生们，林德伯格是一位真正的绅士，归根结底，摄影师的灵魂会表现在他所有的照片里，所以，问题的答案非常简单：他在用他的灵魂拍摄。”

林德伯格喜欢在拍摄中构思故事，“没有故事我能选择的姿势就有限了，所以我会构思一些故事，这样被拍者可以跟着故事做出各种各样的形态，我就有各种各样的瞬间可以捕捉。而且，如果有故事的话，对所有参与这个拍摄的人都会更加好玩。我觉得除了那些天马行空的构想，更重要的是应该努力用摄影语言建立起对于人物的记述。”

所以，林德伯格拍出来的作品是灵动的，有灵魂的，而非完美得像是蜡像一样的假人。林德伯格虽然拍时装，但他更拍人，拍人的情绪，他说：“如果你把时尚和技巧都丢到一旁，你就能看到真正的人。情绪，比裸露肉体更动人。”

也因此，林德伯格说：“我对时尚没有多想，因为时尚转瞬即逝，潮流很快会过时。我不是不喜欢时尚，但时尚不是我的焦点。时尚为女人而生，而不是女人为时尚而生。现在世界上的杂志都过于关注时尚，而把女人忘记了。”

将自我退于幕后

林德伯格生前说过：“人们真的不需要了解我，比起关注私人生活，大家只看我拍的照片就好了。”

他的妻子帕特拉也是一名摄影师，两人结婚多年，有四个孩子，一直在巴黎过着平静的生活。“除了工作之外，我很少出门，离夜店和派对越远越好，人们来找我是因为我的作品，而不是因为我在这个圈子里混得有多熟。不要被环境干扰，不要试着取悦他人。每个人都必须按照自己的意愿去做想做的事情，保留自己的那份‘优雅’。”

林德伯格爱他的合作者们，而与他合作过的人也爱着他，大家说起他，几乎异口同声：“他是一个特别好的人。”

乌玛·瑟曼称赞：“彼得非常专业，他非常善于帮助人发觉自己，他帮我找到最真实的自己。”

超模娜嘉·奥尔曼说：“林德伯格总让你觉得自己是最美的女人。他没有时尚人士的那些臭毛病，他非常平和，从不生气，从不紧张，他不会对人粗声大气，哪怕是在情况确实很糟的时候。”

超模辛迪·克劳馥说：“彼得总是精力充沛，他喜欢女人，总能在一个成熟女人的身上发现美。人生经历，生儿育女，为爱心碎，坠入爱河……在彼得看来，这些都令女人越发美丽。”

唐纳·凯伦说：“他很温暖、关心人又有趣，他热爱人，热爱他的工作。要是有人说彼得的坏话，我会晕过去。”

而在去世前，林德伯格仍在工作中，即将出版的德国版GQ秋冬刊封面同样由彼得·林德伯格拍摄，封面人物也是跟他合作过多次的女星乌玛·瑟曼。

此外，林德伯格还刚拍摄了今年英国版《Vogue》9月刊大片。这期由梅根王妃担任客座编辑，15位各领域“杰出女性”出镜。前不久，林德伯格还掌镜了刚上架的法国版《Numéro》9月刊，由荷兰超模Birgit Kos出镜演绎。

如今，这些刊物纷纷上市，林德伯格却已不在人世。“将别人的身影定格，将自我退于幕后。”这是彼得·林德伯格掌镜一生所传递的态度。如今，林德伯格真的永远退于幕后了，不过他拍摄的那些经典照片，将永存于世，他的名字也永远不会被遗忘。