中国作家协会主管

那一年，科科还小，得脱了鞋站在汽车后座上，才能把手伸出车窗。她这样做是为向一座城市打招呼，她大声说：“你好，北京，我来了。”

当时她还穿奶奶手工做的粉红色小棉袄，下摆的荷叶边从不熨烫，像煮过头的宽面，软塌塌胡乱扭在一起。她妈妈柯敏以为，除了那件小棉袄，科科那时的一切都值得怀念，甚至她因为感冒或者沙尘天气而经常红肿的小脸，如今想来都似是上天的某种赠予。

科科四岁时被父母带到北京，已经过了上幼儿园的年龄。之前科科跟奶奶住在县城，没上过一天幼儿园。奶奶年轻时据说当过民办教师，蛮得意自己可以教科科认字，她还教科科背诵“春眠不觉晓”和“白日依山尽”，不过科科到北京时并不能区分它们。她喜欢炫耀——这是她性格中被奶奶培养出的不好的部分之一。她牵着棉袄的荷叶边转圈，小拇指跷起来，假想在众多关注中翩翩起舞。她还会唱《三只熊》和《小苹果》，都唱不全。总之，没任何迹象表明科科是天才儿童。柯敏把这种失望都归因于奶奶过时且压根儿没用的启蒙教育。

科科到北京时，她爸爸妈妈都已经在北京工作好几年了。爸爸开车，一辆白色福特，车是借的，此后科科再也没坐过，但她记得真皮座椅的气味，有种动物身上的腥气。科科后来想养一条小狗，只是因为她发现小狗身上也有那种气味。

“如你所愿，不是吗？只是现在，你重任在肩。”科科的爸爸，一个小个子男人，脸色发青，有络腮胡，喜欢戴棒球帽——科科到北京的第一个夜晚，他这样告诉柯敏。

“我打赌奶奶宠坏了她。”柯敏想说些更狠的话，但没有。

“她身体不好。”他为他妈妈解释，多年来只用这一个借口。后来，他就一直这么说：她身体不好。仿佛他们面对的那些事，只需这样一句，便能烟消云散自动化解。科科离开老家两年后，奶奶去世了，证明奶奶确实一直身体不好。她不运动，死于血脂过高，血栓阻塞。他们回县城奔丧，在奶奶的房子里无处落脚。所有东西都在地板上，每个抽屉都塞满无用的小零碎，得很用力才拉得开。每个房间都只剩一条侧过身才能穿行的通道。

柯敏庆幸没带科科去奔丧。但后来她发现，科科对此耿耿于怀。因为那几天科科不得不被父母寄放在朋友家——朋友是位中年发福的太太，头顶有几块硬币大的斑秃。发福的太太对科科解释：如果你想得太多，就会变成我这样。科科不能理解斑秃是怎么来的，于是她埋头让科科看那几块裸露的头皮，还让科科用手摸。科科吓坏了，虽然她并不是胆小的孩子，她只是害怕丑东西。

“奶奶就不要求我晚上九点必须睡觉。”上小学之后，科科会这么说。

“所以她死得早，刚刚六十岁，她像放纵自己一样放纵小孩。”柯敏想。

科科只上了一年幼儿园，快六岁时，父母开始琢磨让她尽快成为一名小学生，仿佛这样就能弥补失败的学前教育。他们不自觉认为这是他们做父母的失职——让可爱的小姑娘没完整体验幼年生活。幼儿园那些彩色塑料餐具、贴满卡通贴纸的窗户，教室地板一大块区域都铺上拼接起来的泡沫塑料，光脚站上去就像踩在云朵里。这都是科科喜欢的部分——她喜欢的好像都无法一直拥有。

她跟父母住在一套很老的小房子里。房东每月上门，巡视下水道和电表箱之后，会一言不发地瞪着柯敏看，仿佛她脸上有可疑的食物残渣没弄干净。

“他明明可以打电话，我们可以给他送去，但他偏要自己每月来收房租。”柯敏每次都对丈夫抱怨。

科科的爸爸小林，在一家小型国营企业上班，正式工，有编制，解决户口。这很重要，重要到让科科不必去打工子弟小学念书。小林出外勤见客户的时候多，有时他就开那辆公司送货用的白色小面包车。车身上有那家公司的商标，图案就像一只肚皮快炸开的小狗，细眼皮小狗，丑得要命。

房东是小林的同事，把老房子租给他们后，几年来只涨过一次房租。这是一种情分，所以小林不得不在房东需要时随叫随到，仿佛房东的亲儿子一般。

于是科科一年级时，头上受伤那次，小林就没能及时赶回家，因为他替房东去机场送客人了。小林熬过漫长的堵车，终于回家，看见卫生间里，柯敏用一次性纸杯往科科头上慢慢淋水，清洗伤口。母女俩都在哭，比试谁的哭声更令小林受不了。科科额头在流血。卫生间的白地砖，变成粉红色。科科喜欢粉红色，但她不喜欢自己的血被水冲开之后的这种粉红。她把两脚都缩在小塑料凳上，只穿粉色小背心和小内裤，真像被大雨浇过的小雏鸟，发着抖。

科科在学校跟人打架，对方比她大两岁，高两头，轻轻出手，科科就摔倒了，头磕在花台上。

“我们不去上学了。”柯敏说。

科科说不要，她要上学。

那所小学只有巴掌大，柯敏第一天送科科去小学的时候，心里这么想。科科的小学，离家有几个路口，都是没有红绿灯的路口。附近的孩子都在这所学校上学。他们放学后就列队冲过那些路口，回到自家菜摊上一边趴着写作业，一边冲路人做鬼脸。小学只有一个很小的操场，孩子们挤在操场上，柯敏看去，觉得他们就像小碟子里的花生豆，一颗颗地滚来滚去，一览无遗。

科科如今二年级了，打架的事情再也没有发生过——就算真打过，小林、柯敏也不会知道了。科科还是有点暴力倾向，好几次都从后面扑过来推一把柯敏，有时柯敏不注意，真的险些被她推倒。

柯敏自己也有不得不应付的事，她刚失去了公交公司的工作，因为她没有北京户口。公交公司以此为名，将她劝退。之前几年，她一直在988路公交车售票。公交卡广泛推行后，售票员成为摆设，应当改名为乘车员。

在公交上班时，她很少坐着，有时会一路站过去。窗外景色总是重复的，连乘车的人都没太多不同。988是远郊线路，乘客只在上下班高峰期多一些。人少的时候，她就两手吊住车内的不锈钢栏杆，吸气、呼气、提臀、挺胸、踮脚，胳臂用力。这一套从身体内部发动的流程，她做得非常熟稔，且隐蔽。她相信不会有乘客看出她暗中对自己施行的严苛训练。她能忍受售票员工作的唯一理由，想来不过都因为这些——栏杆是一种舞蹈训练的器具，公交车是专属她的流动练功房，所以她大可以在工作中重温自己舞蹈家的梦想。她清楚不能实现的前景都该被称作梦想。这种领悟有时令她沮丧。但身体的训练却从未松懈，她依然保持着不错的状态。

被劝退之后，她开始找别的工作，其实她不工作也行，但她做不到，“小林每天工作十二个小时，可不是为了让我什么也不做的。”她告诉自己。

她家附近服装店的小姑娘建议她去当导购，“你条儿顺，穿什么像什么，不当导购可惜了。”

她一开心，打算在小姑娘店里挑件衣服试一试。她想到，毕竟以后再不用穿公交公司的蓝色制服了。“我们店都是纯麻服装，麻可是种好面料。”小姑娘自己，一身纯白素衣，宽袍长裤，上衣盖住膝盖，裤脚很大，走起来就像脚边有海浪在翻。柯敏拎着小姑娘的衣袖，拧一拧，软软的，像手浸在白雪里，然而柔软中，还有细小的颗粒感传入手心，涩度恰到好处。

“真不错。”柯敏试了一件同款。穿脱的间隙，她留意过价签，之后她决定不买。

“好眼光，这是高档货。”小姑娘并不劝说，风清云淡将柯敏脱下的高档货挂回货架。“如果你有钱不知道怎么花，就买亚麻吧，它们会自己呼吸。中世纪亚麻可是不错的嫁妆。”小姑娘说。

不算大事，一件买不起的衣服而已。柯敏走出服装店，没回头看店名，因为她每天从这儿经过，早记得这店名：麻衣如雪。店面和招牌都用了纯白色调，不食人间烟火地高贵着，只是不得不挤在卤味店和五金店之间。

然后她就接到电话了。

她不知道自己在电话里说了什么，可能只是答应着。她一直在等对方告诉自己，需要她做什么？怎么做？

但对方只说，“我们只是希望家长能了解这情况。”

这就像一种不负责任的耍流氓——告诉别人坏事发生了，但并不提供解决的办法。

她有把握自己能在五分钟内到家，科科会在半小时后到家，小林估计得在一个小时后回来，如果他没有临时出车任务的话。

她没把握的，是科科和自己在家这段时间，她该怎么做。

可以做饭，可以给衣服喷上衣领净，等待溶液发挥作用，瓦解小林衬衣领口的污渍。如果事情都能像衣领净这么善解人意就好了。小林汗多，衣领几乎是他的衬衣唯一需要清洗的部分，也是坏得最快的部分。他的衬衣多是一百元三件买的。

柯敏以为自己会有很多准备工作要做，毕竟那个电话有种不容忽视的煞有介事。但是走进家门之后，她发现眼下做任何事都不像是一个合适的时机。有这么难办的问题在这儿，她怎么还能不慌不忙去收拾床上堆成山的、早该清洗的衣服呢？她更不应该在乎电视遥控器昨晚是否掉进了沙发夹缝这种事。

也许她该去烧水，为科科准备一点可以喝的东西，以便她们母女能握着滚烫的马克杯，将那些不便谈及的话题一点点挤出来。但她不知道这种时候科科会想喝什么。科科从没喝过咖啡，毕竟她还不到八岁，她也不喜欢喝茶。柯敏尝试过一次，只放了六片茶叶，但科科说苦得要命。“我要喝阿华田，奶奶就有阿华田。”柯敏不知道那是什么东西。后来明白类似麦乳精。科科总是做这种对比，奶奶家有什么，你没有什么；奶奶是怎么做的，你不是……

她还是烧了水，往杯子里数了五片茶叶。等水开的时间，她习惯性绷直双腿连同脚背，踮脚，感受小腿肌肉的酸疼。她知道自己站得太久了，她好像一辈子都在站着。

“你不坐下吗？站久了会静脉曲张。”科科的奶奶第一次见她，就这样说过。她对儿媳喜欢站着这件事并不满意。但柯敏一辈子站得最久的一次，却是为老太太送葬。那几天，吊唁的人没完没了地来。老太太生前在县城其实并不喜欢交朋友，怎么会凭空出现这么多貌似悲痛的吊唁者？一开始，儿媳柯敏还鞠躬还礼，只是她无法让面部表情更自如——她始终不知道怎么同时表达悲痛、感谢，还有她其实根本就无所谓的各种情绪——小林说她看上去就像个债主，意思是她让人以为这些人都欠她的。柯敏知道，这出戏，她演得不到位，被小林识破。

如果当时带科科回县城了，今天的问题就不会存在了，也许吧。

但那时科科太小，小林认为带上科科会让他们精疲力尽。丧事在县城从来就是一场系统化的复杂工作。如果不复杂，亲人无事可做，会很荒诞。小林是独子，在丧事中是统筹全局的人，分身乏术。柯敏不是县城本地人，办起各种事来难免不方便。小林经历过一次这个，在他父亲去世的时候，但那时老太太还在，还能自如周旋于吊唁者的围观中。老太太握着那些人的手一边抽噎一边道谢时五官挤在一起、哭笑皆非的样子，直到如今还那么生动。

柯敏记得，她曾和小林讨论过这个话题，交通事故。小林不是太想深入下去，对他长年在路上跑的工作来说，这是不祥的预示，他敷衍了过去。

那是他们看的一部电影引起的。电影里女主角的人生因为一次车祸彻底改变。柯敏深受震撼，感到威胁。她刚刚随丈夫来到北京，见识到这座广阔无边又拥挤不堪的巨型城市，这种震慑她还没有适应。小林来北京的愿望并没有柯敏迫切，但“机会难得”，柯敏认为他们非去北京不可，因为女人比男人爱幻想，她自私地希望自己能让一切重新开始，远离婆婆。小林的同乡给他介绍了现在的工作，小林似乎总能在关键时刻得到贵人相助。他还不知道那有多珍贵。他同意了。随后才是柯敏的问题，她找工作就麻烦多了。但总算，他们两人都开始在车水马龙中讨生活——这或许并非那种能够毫发无伤就熬过去的平凡日子，她意识到，所有的道路都危机重重，他们在劫难逃。

小林说，“那是命，躲不过、逃不开的命。”

她并不完全认同，“难道我们不能提前做好准备么？”她猜他会以为来北京也是躲不过的命，那自己简直就是他的命运主宰了。

“准备什么？为车祸准备？”小林嘲笑着她的担忧，“如果车祸能准备，世界上就不会有那么多车祸了。”

他过了会儿又说，“我活在当下。”

他确实一直活在当下，如果给他几罐啤酒一盘凉菜，他可以就着球赛度过每一个夜晚，无论那个夜晚是庸常无聊或意义重大。他三十五岁，正是最好的当下。有一份挣钱足够的差使，妻女围绕身边。但他是不是缺少了一些什么？柯敏想。

“你的愿望是什么？”她问过小林，在他生日那天。他们的生日从没有蛋糕鲜花，好在丈夫啤酒加球赛的晚间仪式结束后，他们还有情绪共同重拾久置的温存游戏。床上的仪式尽管匆忙，却仿佛也创造出一些配得上一个生日的东西。结束后，她躺着看发黄的天花板，那么低矮，她觉得自己正在被那种东西充实起来。于是她开始想要了解他的愿望。

“我？愿望？”他疲倦地睁开眼，空洞地在半空中旋转自己的一只手腕，像运筹帷幄的将领毫不费力就能抓住什么东西。但其实没有，他并没真正思考过这个问题，因为他随后说，“我希望明天一早去昌平的路上，不要堵车。”

之后他关灯睡去，鼾声比她预料中更快抵达。她觉得自己又被他抽空了。刚刚满溢的那种温存与欢乐，就这么快，化为乌有。

现在想来，那个问题，让整个夜晚简直像车祸现场，惨不忍睹。

小林的电话无人接听。柯敏抱着茶杯，让滚烫的热气扑在脸上。之前的电话中，她询问是否需要去学校接孩子？对方没有明确回答，只说，平时怎么样，今天还怎么样就好。“不要让孩子觉得太反常、太惊慌。”

她现在总算想明白，这件事中唯一的症结在于，她并不知道科科会不会因此惊慌。科科明明是自己的女儿，而她对她没那么了解。因为她无时无刻不在变化、成长，速度快到令她每天惊喜，也措手不及，时常感到一无所知。

那个电话还说，“我们希望家长能尽可能消除这件事的影响，当然，有些工作，我们学校也会做，对高年级这不是问题，对一二年级，可能……”

她太着急了，先惊慌起来，抢着说，“可能有问题？”

“不，不是问题，而是，”对方用了某种极含混又到位的说法，“不确定因素更多，科学上，七岁左右，正是建立这种意识的时候。”

都是“不确定因素”惹的祸。她试图回想自己是否和科科谈论过这个话题，似乎没有。科科桀骜，不礼貌，从不说谢谢，在外吃饭时会高声哭闹，有几次都把一只脚搁在别人的椅子上，科科似乎什么都不怕。她忙于纠正这一切，这一切都是奶奶留在科科身上的印迹。但她也不确定让科科有所畏惧是否是好事，她还那么小。柯敏还来不及将这世界上所有的“不确定因素”讲给科科听的时候，她就自顾自长到了七岁。在做母亲这件事上，她差强人意——只是也从没有人教过她这件事。

“你有什么要跟我讲的事情么？”科科回家之后，柯敏问。科科到家的时间比平时晚了十分钟，她看上去若无其事，只是对柯敏有种疲于应付的感觉。

“什么事？”科科说。母女都站着。科科小裙子正中的蝴蝶结歪了，摇摇欲坠，显示她在学校度过了怎样释放天性的一天。她不解地看着妈妈。

“我以为学校发生了一些新鲜事呢？”

“嗯，”科科想了想，“下午第一节课，施闯闯放了个屁！”她忍不住笑起来，又说，“是数学课，老师问，谁能在黑板上做这道题啊，他放屁了，声音好大……”

如果是另外一天，她会告诉科科，放屁的事情不值得谈论，更不值得嘲笑。

“科科，妈妈刚才接到老师的电话。”她说，她不知道自己是不是应该再等等，等小林回来。但那会有什么不同吗？小林说过，现在她“重任在肩”，而不是小林自己。

“哦？”科科说，“我没有打架。”上次老师给柯敏打电话，告诉柯敏，科科在学校打架，额头流了好多血。

“科科当然没有打架。老师说，你们放学的时候，一件……不太好的事情……发生了。”她说。

“不太好的事情？”

“是，不太好的事情，科科，你需要跟妈妈说说吗？需要妈妈做什么吗？”

“哎呀，你快说呀！什么不太好的事情？”科科着急地问，大睁着眼睛，好奇地左顾右盼，像她们周围突然出现太多奇异的东西，只有她能看见的东西。

“有个事故。”柯敏捏住科科两只胳臂，让她在自己面前站直，但没用，科科扭来扭去，最后上身干脆跌倒在茶几上。

“施闯闯放屁啦！”科科躺在茶几上，弄乱了上面的报纸和抽纸巾，大声说道。柯敏觉得这孩子这时的样子，真有些死皮赖脸。

柯敏对科科有过这样的感觉。那一次，科科举着一块白毛巾给她看。毛巾中间绑了细绳，两头也绑了，看上去像个人形，只是没有胳臂。“这是白衣骑士。”科科告诉她。“原来是白衣骑士啊。”柯敏说。“是我做的。”科科很骄傲，“所以，他听我的。”

“嗯，那你会让他做什么？”柯敏说，也许骑士还需要一匹马。

“我会吊死他。”科科说。

“什么？”

“吊死他！”科科说得更坚决，到后来干脆大叫起来，“让我们来吊死他吧，哈哈。”

科科并不理解“吊死”的含义，柯敏想——这想法至今也没有改变过。她以为终会有改变发生，科科会自然而然地明白，“吊死”并不是一种游戏，就像科科不知道哪一天就自然而然开始懂得，红裙子比那条米黄色旧裙子好看。那么，柯敏也许什么也不用做。

做饭的时候，柯敏试图回忆自己何时开始对死亡有意识，这也许会具参照意义。但童年记忆模糊得就像生活本身。她也许早就选择性遗忘掉整个童年。她的父母去世都早，去世之前他们也一直在外地工作。柯敏跟随外婆长大。很长一段时间，她都相信人们告诉她的，“爸爸妈妈还在外地工作。”她从期待到埋怨，持续愤怒于他们为何从不来看她。总之她经过很多年才逐渐意识到，原来存在一个共同的谎言将她隔离在世界之外。谎言拆穿的过程那么缓慢，犹如肚子里有块坚冰在艰难融化——你知道它就在那里，但你除了忍受冰冽的痛楚，并等它化开，别无他法。反正有一天，外婆突然就说，“是时候了”，并带着她去祭拜父母。没人关心她如何从大人们脸上领悟到真相，仿佛这本就是她与生俱来活该承受的谎言，没人值得为此受到责怪。

她不会让科科经历这些。

小林还没有回家，科科总是一个人先吃晚饭。科科的晚饭会花去很长时间，毕竟吃饭对她来说，总是一场噩梦，对柯敏也是。科科认为吃饭是妈妈对自己施加的惩罚，而柯敏相信自己才是受罚的一方。她习惯被奶奶喂饭，不明白为什么要主动用筷子，既然大人总是会迫不及待把饭菜塞进她嘴里的话。

“科科，你知道奶奶，奶奶去世了吗？”柯敏小心翼翼问，第一次没去理会科科正用勺子把碗盘敲得丁零当啷。

“知道。”

“你知道什么是去世吗？”

科科停下敲碗，看着柯敏。柯敏认为她的眼神里有种不屑一顾的轻蔑，仿佛不相信妈妈为什么提出这样的问题，“知道啊，就是死了嘛。”

“是，”柯敏点头，“奶奶死了。”

“她去了另外的地方。”科科作出进一步解释。

“嗯？”

“奶奶以前说，人死了，就会去一个地方，那地方的人，都穿白衣服。”

“奶奶这么说过？”

“是啊。”

“她为什么这么说？”柯敏道。奶奶都给孩子教了些什么东西？她想。

“你去问奶奶啊。”

“奶奶已经去世了。”

“你可以去那个地方问她嘛，不过要先穿上白衣服，就像白衣骑士。那地方的人不用吃饭，也不用睡觉……”科科说，又接着敲碗，听上去她正向往着那个“不用吃饭、不用睡觉”的地方。

“先不说奶奶了。你的老师说，今天学校门口，也有人，死了。”

“是啊。”科科轻巧地点头。

“老师说当时你们刚好放学，大家都看见了？”

“看见了，一个人，躺在路中间。”

“有血吗？”

“有吧，我想，我也不知道。”

“那你害怕么？”

“怕什么？”

“那人，死了，还有血?”

“我为什么要害怕？”科科盯着桌面，说，“但我有点怕黄瓜上的刺。”柯敏知道，这不是真的。科科这样说，只是为逃避吃黄瓜，她逃避吃一切绿色蔬菜。

有时柯敏会认为自己对科科太严厉。但她让科科必须吃掉黄瓜的时候，她怀疑自己一点都不喜欢科科现在的样子。柯敏确信自己当初生下来的，是一个纯粹而完整的小天使。但奶奶改造了小天使，以至于出厂设置再也无法恢复。她正和一个“二手”的女儿较劲，想要她明白死亡不只是去了别的地方，而是永远地、彻底地消失，再也不存在。

科科终于没有吃掉碗里的黄瓜，她跑到茶几边上，自己玩一种使用几张小卡片来完成的游戏。柯敏知道她应该立即准备小林的晚饭——完成各种世俗的俗务，总能让人避免沉浸于无解的问题。她让自己相信科科真的没受影响。也许还不到时候，也许她们会在更合适的一天，重新谈谈这世界上是否真存在一个死去的人都穿白衣的地方。

小林没有按时回家。柯敏在烫西红柿准备剥皮的时候，突然意识到时间如何在她恍惚的走神中自顾自过去了。

小林应该早就到家的。柯敏没能打通小林的电话。

天啊，我忽略了什么？

她把手放进滚烫的开水里，握住一个西红柿。灼烫的痛感令她几乎跳起来，那个西红柿在她手中崩裂，在冒着热气的开水里绽放出一朵血红色的花。

她不敢相信，如果这种担忧真的发生的话。但小林始终没有接她的电话。

老师在电话中如何描述那场事故？一辆小货车在路口撞上了人，又压过去，一条腿在路这边，另一条腿在路那边，那人死了。孩子们正好放学，所有孩子可能都看见了，一条腿在路这边，另一条在路那边，路中间血肉模糊……

她把红肿的手放在水龙头下用凉水冲，疼痛丝毫没因此减轻。小林会是肇事者吗？她有什么办法尽快确认真相？

她举着那只受伤的手，用另一只手打开电视机。科科停下摆弄小卡片，对她打开电视机的行为感到奇怪。电视机在这个家庭并不常使用，柯敏始终没能让自己学会如何摆弄机顶盒。她失败了，屏幕依然漆黑一片。她坐在地板上，捏着手上红肿的部位，滑腻的液体从肿胀的水泡里渗出。难以克制的痛感告诉她，她错在何处？在这个倍受考验的下午，她的心中竟然完全忽略掉丈夫的存在。如果此时上天要她交付任何代价，来换回小林的平安。她想她会的，为自己忏悔，她需要他平安无事。再没有什么高贵梦想比得过这个庸俗的愿望了。

一周后的一个夜晚，柯敏以为自己梦见了父母，其实他们的样子她全无印象，最后一次见到他们时，她可能五岁，可能六岁。但梦中她很确定，那就是他们。

他们站在她床前说，柯敏你有多么幸运，你比大多数人都要幸运。

她想争辩，说她不清楚生活会将她引向何方，但看来看去，都与她长久以来的向往大相径庭。但她一句话也说不出来。她把嘴张到最大，喉咙里呜咽着毫无意义的声响，像濒死的人极力保持呼吸。

“哦，柯敏，你想得太多，会得斑秃。”父母异口同声告诉她。

这时，她醒了，看见科科站在床边。她是被科科推醒的。科科的力气眼见得越来越大。她的头发蓬成一团，粉色小睡衣的纽扣，错开了两个，衣襟一上一下。透过夜晚屋内不知何处的微光，柯敏看见她眼睛里的惊恐。

“科科，宝贝，你怎么了？”她坐起来，搂住科科。

科科愣了一下，慢慢爬上床，蜷缩进她的被子里。那么小一点的身体。

“做梦了？妈妈也做梦了。”她说，一边拍着科科的小脸。孩童柔弱、光滑的皮肤，湿漉漉一片。她手心都是科科的泪，这种潮湿的手感似曾相识。

科科突然放声哭起来，惊醒了小林，此前小林的鼾声始终在她身边，微弱地起伏，是世界上最值得她信赖的声音。

“妈妈，我害怕，我害怕我会死。我害怕你会死。”科科哭着说。

终于来了，柯敏想。目睹事故和死亡，对科科的影响，还有领悟或者爆发，原来会如此延迟发生、突如其来，不允许她准备。

“宝贝，我们都会死，但那是很久很久很久以后才会发生的事情。”

“福太太是不是死了？她头上，没有头发。”科科始终没能忘记那个发福又斑秃的太太。

“不，她好好的。你想去看看她么？”

“不要，我害怕，她没有头发。”

“她很久以后，也会死。”

“她没有头发。”

黑暗中，柯敏看见，屋内那几点零星的光亮，来自桌上她和丈夫的手机与充电器，来自墙角的灭蚊灯，来自透过薄纱窗帘进入的外面的灯光，来自墙上房东那部早就没用的收音机的信号灯，这些微弱的光芒，宛如生活中那些贫乏而微眇的希望，无处不在，汇聚起来，持续照亮她们的夜晚。

她抱着科科，用眼神示意小林，女儿没关系，他们三个，应该继续睡觉，毕竟天还没亮。

小林重新入睡前，先吻了她的额头，又寻找到科科的额头，吻了一下。科科额头上那块因为打架留下的疤痕，不知何时变得很浅淡，摸上去，几乎感觉不到那疤痕的存在。她的成长会让一切问题都如此淡去，他们每个人都是。柯敏想着这些，同时把还在发抖的科科搂得更紧一些，这种温暖踏实的感觉，甚至让她情不自禁对自己微笑。

小林跟那场事故自然没有关系。或者，那场事故对他产生了他觉得很严重但并非如此的影响——因为事故造成的堵塞，他在离家两个路口远的地方堵了一小时十分钟。这七十分钟里，他忙于咒骂老天，心想要不是开着的是公司的车，他就弃车走回去了。

他的手机一直在副驾驶座位上，电量所剩无几，他关了铃声，后来干脆关机。这样公司那帮人就再不能找到他了。这是疲乏的一天，他违抗公司手机全天开机二十四小时待命的纪律，每次这样做的时候，他总会感到好过一点儿，其实不只“好过一点儿”，这种渺小的反抗，几乎足以支撑他度过那些难熬时刻，也让他相信，他还是他，还是自己，而不是某个毫无知觉的员工或者疲倦不堪的丈夫。

事故对柯敏或多或少造成一些影响，虽然她并不知道那两条腿各在道路一侧的死者是谁，死前如何生活，死后又如何惊吓到一群放学的小朋友，以及众多和她一样无辜的手忙脚乱的父母。她从没打探过这些，因为不愿再回顾那天她经历的等待与恐惧。无论是科科，还是小林，她一个都不能失去。相比之下，舞蹈家保持身段的踮脚吸气提臀之类的小把戏，真是不值一提，甚至有种不近人情的冷酷。

她继续在这座城市里找工作，只是不要再向这座城市危险的道路讨生活。某天，她去买下了那套“麻衣如雪”的白色衣裤，后来她胖了将近二十斤，穿上白色亚麻，小林说有点儿像一只行走的面粉袋。那她也开心，虽然他并不懂得她都放弃了什么。他也不会懂得因为这种放弃，她让自己获得的赐予——并不仅仅是一套高贵的亚麻衣服。服装店的小姑娘对柯敏的态度从冷淡到热情，甚至还殷勤解释店名的含义，只是柯敏并不理解她说了什么：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪，心知忧矣，于我归说。”听不懂，柯敏也觉得无妨，她频频点头，称她们其实是知己。在这令人紧张又深信不疑的城市里，她越来越自如地世俗起来，也越来越融入其中。

科科以为妈妈那套白色麻衣，是为去看奶奶准备的。她已经三年级了，知道死者会被火化，也不可能在某个不用吃饭和睡觉的世外桃源聚会。这让她加倍想念奶奶，因为意识到永远也见不到奶奶了。科科的想念与难过，是柯敏不愿见到的转变，但她也欣然接受。母亲的生命里有女儿的生命，她不必嫉妒一位故去的老太太。何况，科科看见妈妈穿那套麻衣，就会说，是要去看奶奶吗？这次你们得带上我。