中国作家协会主管

《未来：人类的征途》

作者：今何在

江西人民出版社

2019年7月

《未来：人类的征途》是作者创作近20年完成的一部科幻小说，作品以时间为轴，以宇宙为卷，创造出一个波澜壮阔的新世界、大时代。悲欢动荡的百余年里，不同人物粉墨登场，联邦与自由派互相角力，觉醒的智能机器人也试图左右人类的未来，一个个国家在战争中兴起、陨落，英雄归于何处，未来又将走向何方？

以上是官方简介。据作者后记称《未来：人类的征途》只是一个庞大故事的第一部，而至于后面的情节，“我也不知道以我的散漫习性，有生之年能不能完成”，可以说今何在又开了一个大坑。在已有的部分，时间跨度从二十世纪一直持续到二十一世纪五十年代，横跨三个时代、两个平行宇宙，主要人物包括“科学狂人”何必生、“探索者”夏远行、“战争狂人”/帝国创立者夏永诺。故事通过生存于三个时代的三个人的经历与不同抉择，书写了人类的发展与覆灭，绝望和希望。

阅读过程中一直感觉压抑和沉重，这是一个过于庞大的故事，作者自己声称想写一个“科幻版的人类史”。这样的野心如果没有足够的文字驾驭与结构掌控力，那写出来的小说一定会是个灾难。好在今何在毕竟是写过不少畅销小说的作者，有较好的基本功，文字也不乏其特有的灵气，因此小说整体看下来也还算及格线以上。

先说说小说的缺点吧。首先就是作品架构过于宏大，时间线太长。作者或许有意用跳跃叙事的方式来讲故事，但在这么宏大的设定下，感觉作者在驾驭多线程、多时空、复杂因果叙事方面的能力又有限，章节之间很不连贯，故事与故事间缺乏很多必要的逻辑连接，整个故事显得有些支离破碎。

其次，在故事详略安排上也比较奇怪。其中一个平行宇宙中，有些情节过于详细到没有必要，而有些需要更为详细描述的地方却又很简略，更不用说如果细究起来有很多逻辑不通的情节。

再次，小说里面充斥着各种科幻元素——人工智能、平行宇宙、多维空间、时空跃迁、虚拟现实、星际穿越、未来战争、废土、异形、意识上传，甚至还有黑暗森林法则的彩蛋。不过，这里并没有任何新鲜的点子。这点作者自己也承认：“科幻创意不是我的强项，众多科幻小说也几乎写完了所有的创意。”所以，小说几乎没有给读者带来任何科幻构思上的惊异感，阅读过程中会不断想起各种科幻前辈作品：《你一生的故事》《安德的游戏》《银河英雄传说》……甚至《上海堡垒》。

由于汇集众多科幻元素，反而让人觉得有些混乱。组合得不那么好，便有了生硬集合的感觉。网上有一段流传较广的对某些科幻小说的讽刺，的确揭示了当下中国科幻的一些现象：“遇事不决，量子力学；风格跳跃，虚拟世界；解释不通，穿越时空；不懂配色，赛博朋克；脑洞不够，平行宇宙；画面老土，追求复古；不清不楚，致敬克苏鲁。解释原理写量子，星际旅行用虫洞。时空穿梭超光速，提供能源反物质。平行宇宙死复生，意识上传更省事。反派身份有三种，AI、总裁、外星人。主角人设差不多，少女、宅男、程序员。星辰大海做封面，大刘推荐印上边。”对照一下，《未来》竟然还占据了其中不少条，难免让人觉得落入俗套。

当然，这部小说也有值得肯定的地方，作者对于自由的探讨和对于人性的追求是精髓所在。人类未来究竟向何处去？是选择不受桎梏的思想，还是衣食无忧的生活？如果“和平短暂，纷争永恒”的理论是正确的，那么人类的未来是否一定悲观？在平行宇宙的理论下，每一个微小的选择都会衍生出不同的世界，今何在用小说中人物不同的经历，给出了自己的思考和答案。

此外，小说对于爱情的描写也让人印象深刻。第一代主人公何必生历经种种磨难，在面临选择时不断挣扎，承受着内心巨大的痛苦，就是因为他看到过自己与爱人无可避免的结局——毫无预警的分离，从此永远天各一方。他想尽办法希望可以改变这样的未来，但在民族大义面前，个人的利益又显得如此渺小。最终，那个结局还是到来了。从此以后，何必生不断研究改进“未来一号”的目的只剩下一个——看到自己心爱的人究竟魂归何处。当完成这一切后，最后的牵挂也消失了。于是，何必生为了修复“未来一号”的终极bug，决定和“未来一号”彻底融为一体，从此烟消云散。何必生的故事是相对比较完整的，他的一生令人唏嘘，他对爱情的矢志不渝也令人感动。

总的来说，《未来》一书情节过于零散跳跃，缺乏新奇的科幻创意，也不乏逻辑漏洞，但有值得肯定的哲学思考和作者特有的文笔风格。今何在对于人类的态度是矛盾的，不管任何时候，人类都不会停止内斗，而不管任何时候，对爱和自由的渴望又会成为拯救人类的希望。

作者简介：

任冬梅，重度科幻爱好者，超级哆啦A梦迷，平时在两个完全不同的世界间穿梭，致力于发掘生活的趣味。