中国作家协会主管

春天是雨的天堂，细雨飘落，山水朦胧。不到二十岁的伯母，烫着波浪头，撑着花伞，身着粉色牡丹旗袍，踩着湿漉漉的石子路，穿过长长的弄堂走来。

撑着花伞的伯母是来找我妈的，说她是伯伯的四房，刚结婚不久，想过平静的生活，就到这里来了。我妈当时就很奇怪，之前一点音讯都没有，既然是四房，肯定宠爱，伯伯怎么可能不陪她回来。她好像看出了妈的疑惑，也不做解释。她身上有房门的钥匙，打开就进去了。伯母的到来，引起了妈的警觉。

她的突然出现，使大林村仿佛下了一场不合时宜的暴雨，暗流涌动。我们这个古老的村庄，有近千户人家，地理位置很特殊，离日本佬的机场不到三里地，是离机场最近的村子。村子里面，中共的，国民党的，日本佬的，还有谁给好处就为谁办事的地痞等等多路人掺杂其中，十分复杂。几股力量大多在村民中暗地里发展骨干，和村旁那条溪边的水竹一样，上面清清爽爽，底下盘根错节，星罗棋布，很难搞清楚根延伸在哪里。

我叫林夕，那年八岁，爸在上海绸厂做机修工，经常通过马叔和妈传递纸条，神神秘秘的，他们说话很轻，我听不见。

我爸他们三兄弟，当时分家，房子是太爷手里盖的砖瓦房。当年，太爷也是个官，可是比芝麻官还小，是个八品官，叫作盐课司大使，管盐的生产和税收。我太爷虽说官职不大，却是个肥差，他盖的房子叫“七间头”，那可是村子里最好的房子，有正房三间，两侧厢房各两间。三间正房朝南，中间是堂屋，大家共用，另两间归伯伯，我家和叔叔各是两旁的两间厢房，房子中间是铺了青石板的大门堂。门堂里有个鱼缸，养着一些鱼和螺蛳。门堂外侧是几株金桂银桂，再过去，有棵很高的冬青树，上面有鸟窝。伯伯和叔叔都在外头做事。伯伯在上海开书局，是个老板，但妈说他整天游手好闲，沾花惹草，是个花心大萝卜。当年爸去投奔他，也想进书局做事，被伯伯拒绝，说不合适。让他朋友把爸安排到绸厂当了工人。其实，书局只是他的掩护，暗地里，他是国民党特务机关的要员，听说官衔还不低。叔叔呢，在省城开绸厂，他曾叫爸去厂里做帮手，爸不愿待在省城，只想去上海。他们三兄弟，我看就算爸最好。伯伯花心，老婆讨了一个又一个。叔叔小气，每根丝里都要掐出油来。

“七间头”里只住了我们一家。我家杂物多，特别是些柴火，只能堆到伯伯的房里去。伯母看见屋里乱七八糟的，就叫妈帮她丢到外头去。妈说是家里的杂物，和她商量，能不能先搬一间。她板着脸，不点头也不摇头。妈晓得她的心思，只得搬，一直弄到晚上，家里堆得像狗窝似的。惹得妈不高兴，我也是，要是她不来，我家就不会这样。妈背后骂她妖精，我也跟了一句妖精。

早晨，伯母家满屋是烟，妈还以为着火了，进去一看，是灶堂里的火灭了，伯母拿扇子扇，越扇烟越大。妈叫我把家里的吹火筒拿来，我拿来吹火筒，往灶膛里添了把稻草，没吹几口，火就着了。等烟散去，我看伯母已经换下旗袍，穿了件对襟的碎花衫，还是很妖精。我走的时候，她塞给我两颗金纸包的小方糖。回去后，我给姐一块，姐不要，说不想吃妖精的东西。但是，我吃的时候，姐的两只眼睛直愣愣地看着我，我一发现，她就把头转开了，还红了脸。姐长我五岁，比我懂事多了，已经是妈的好帮手。可我一点都不懂事，只知道吃吃吃。这是姐说的。

没过多久，伯母来找我，说是陪她到村子里走走。我已吃过她的糖，不好意思说不去，我看看妈，妈说去吧。我就去了。伯母拉着我的手，说碰见村里人，要告诉他们，我是你的伯母。我按她说的做了，可是一圈下来，碰到的人不多，伯母还要再走一圈。我没办法，她拉着我的手不放。

在村子西口樟树下，碰见了背着木驳枪的林铛，妈说他是个二流子、二愣子。他是为日本佬干活的，也就是汉奸走狗。他和别人不一样，老在嘴上嚷嚷，生怕不知道他的主子是谁，整天耀武扬威，以势压人。村里人都恨死他了，几次暗地里把他打得头破血流，头上缠着日本佬给他包扎的纱布，肿成馒头似的，没人同情他。村里有人常打击他的威风，说他的枪是木头做的，气得他直跳腿，拔枪说我把你毙了。可是，枪里没有子弹，日本佬给他配枪，不给他配子弹，只供他比画比画用。我把伯母介绍给他后，他就跟在我们后面走，不久，他突然快步向前，一个转身，对伯母说，想和她交个朋友。伯母没理他。他两眼盯在伯母脸上，拔都拔不出来。伯母拉起我就走，我告诉伯母，他是色狼。这话是妈说的。

不知道为了什么，伯母又塞给我两块糖，和原来的一样，还是金纸包的小方糖。

伯母的到来，让我妈头痛。我妈三十六岁，按辈分，得叫她大嫂。伯母名尤萍，妈叫她尤萍。她不高兴，对称呼特别在意，她厚着脸皮对妈说应该叫大嫂。要是在平时，妈肯定会骂她不要脸的东西，这回，妈给足了她面子，叫她大嫂，听声音，舌头都显得僵硬。我在一边，就觉得伯伯太可恶了，娶个妖精来让妈叫大嫂。按辈分叫，年纪都乱套了。还好，我不吃亏，有个叫阿虎的已经娶了老婆还得叫我叔叔，他老婆也跟着叫。

其实，让妈头痛的还不只是称呼，主要在于伯母的来路不明，这可是件大事情。妈通过马叔向爸传递信息，要他找伯伯证实一下。爸得到这个信息也大吃一惊，觉得这件事非同小可。两个月前，爸和伯伯曾见过面，伯伯也没说要娶四房，怎么会突然心血来潮又娶四房了？

傍晚的时候，我和伯母在村里转悠回来，妈把我拉到一边，问我去了哪里，碰到了谁，伯母和我说了什么话。我老老实实地做了回答。妈和我说，多到伯母家去玩，她要出去的时候，给她带带路。我嘴上答应说好的，心里有些不明白，妈是讨厌伯母的，为什么还要我多到她家玩，给她带路呢？妈告诉我，不能做坏事。我辩解说，我没有做坏事。妈说，伯母家柴上的水是不是你泼的。我不作声了，我做什么事，妈都知道。我去泼水，也不是无缘无故的，看她要我们把东西搬出来，把我家堆得像狗窝一样，惹得妈不开心，我才偷偷泼水的，我知道她肯定要烧饭，只要烧饭，这些柴就会冒烟，就会呛到她。原以为，我这样做，妈会解气，会高兴，没料到妈还会说我做坏事。

被妈这么一说，我也觉得自己做了件不好的事情，对不住伯母，无论如何，她是给过我方糖的。我把夹在皇历本中的方糖纸翻出来，这张糖纸我非常喜欢，外面金色，里面雪白，我把糖纸放在八仙桌上，画了一枝水竹。我只会画水竹，是爸教我的，他上次回来，带我到溪边的水竹篷去写生，所以水竹画起来还是有点像的。妈看见了，问我说，你怎么舍得把糖纸画掉。我说，要送给伯母。妈笑了。

画了水竹的糖纸，对我来说，已经是最珍贵的东西了。我送给伯母的时候，她一眼便看出来，说是竹子。我说是水竹，长在溪边上的竹子叫水竹。她问为什么要画水竹呢，我说其他不会画，再加上这竹篷原来是我家的，我喜欢画它们。她又问，为什么说竹篷原来是你家的？我就把事由和她说了，这些水竹是我妈在我还没出生前种的，用来编篮子，编篾席。后来，林铛硬说是他种的，他要把水竹送给机场的日本佬当柴烧，每年都能砍几卡车回去。伯母听了，沉默了一会后问我，水竹大不大？我说有大有小。她要我陪她去看看，我陪她去了，她转了一圈，捡了根枯竹当拐杖。她问我，知不知道林铛的家。我说知道的，就陪她去了，不料在半路碰到林铛，他见到伯母嬉皮笑脸，人一抖一抖的，好像捡了个大元宝。伯母停下脚步，我以为伯母会给他难堪，让他离远点，没想到伯母却说，有空到家里坐坐。伯母当时的样子真的很妖精。把林铛乐得合不拢嘴，好一会才说，我明天就去。

看伯母对林铛的态度，一会冷一会热，我搞不懂。林铛刚走开，碰到了双手叉腰挡在路中央的章芝妹，她老喜欢在头上插上一枝花，村里人都叫她一枝花。妈说她是妖里妖气的东西。她是林铛的老婆，一个草台班子的龙套演员，唱的是花鼓戏，她从台上下来的时候，脚下一绊，人往前摔，被林铛接住。戏唱完，草台班子走了，章芝妹留下来嫁给了林铛。林铛一天到晚没个正经，章芝妹说他花心，看管得严。她不认识伯母，见林铛对伯母那副模样，心想他又有花头了，不敢在林铛面前闹，只好到伯母这里出气。她破口大骂伯母是破鞋狐狸精，她的骂声引来了左邻右舍来看热闹的人。我拉伯母的手，叫她离开，伯母见人越来越多，反而不肯走了。章芝妹看人多，更来劲，拾砖头要砸伯母，没想到，文静的伯母忽然野蛮起来，一把抓住她的手腕扭到背后去，痛得她呲牙咧嘴喊哎哟哟，伯母问她，还骂人不，还砸人不？她说不敢了。伯母放了她。她领教了伯母的厉害，不再狂妄。从那之后，大家知道村里来了个既标致又厉害的女人，是我的伯母。

没等我回到家，妈已经了解了情况，见了我，又细细地问了一遍。妈实在摸不透伯母到底是怎么回事，何必要弄得轰轰烈烈，生怕别人不知道。

就是这一出，伯母成了暗地里的热门人物，这里集聚的各路人马都在摸伯母的底细，她的疑点太明显了，怎么也说不通，就连猪脑子都能想到，一个刚新婚的四姨太，怎么会离开上海住到乡下来，还不是和日本佬的机场有关？在这个木桶一样的村子里，连针都插不进来，更何况一个大活人呢。

几天过去，我感觉出来了，妈是有意让我亲近伯母，我很难过，她毕竟是个妖精呀，就说她的手，不像妈，软软的滑滑的好像没有骨头，握着瘆人。

这些天，私塾的老师被日本佬抓了，说他是反日的破坏分子，姐不去上学，就在家帮妈糊鞋底，给爸做鞋。妈的鞋底纳得密密麻麻，整整齐齐，厚厚的鞋底，先用钻子拧再把针穿过去，很费力气，特别是在瓦片上搓麻线，把手皮都搓掉了。可能是伯母变戏法一样地出现，害得她心神不定，老拿钻子在头皮上擦，一个早上纳不了几针。

又是日本佬的飞机从屋顶飞过，隆隆隆地震响，我已经习以为常。对这个机场，妈摸得比较透，它是日本佬在民国二十八年所建，南北走向，以飞机库和军用物资储备库为中心，还有慰安所、气象站、作战指挥所、炮台、兵营。里面很大，南北向有近十里长。机场里的飞机有三种机型：中岛97；三菱96；三菱93。前两种是战斗机，后一种是轰炸机。我听声音就知道是什么飞机，都是妈教我的，妈还让我留意飞往什么方向，时常会来问我，我说不清东南西北，但我会说前后左右。我和姐不一样，姐看见飞机就逃，说飞机上有炸弹，会丢下来，我却喜欢看它飞，要不，妈怎么会夸我聪明，听声音就能判断出飞机的型号，也能判断出飞行的方向。

大约过了三天，马叔来了，我就喜欢马叔，他人魁梧，会讲故事，会给我带吃的，比如炒豆，炒玉米，最关键的是他会带我爬树掏鸟窝，还给我做弹弓弹鸟，让我在小伙伴面前撑足了面子。妈认他做弟弟，比舅舅还亲。马叔带来了爸的消息，这些都是我后来知道的。爸去找过伯伯了，借口是伯母回村里住，来问一问有什么方面需要照顾的。伯伯给了爸一根金条，说请家里多多关照尤萍。爸好奇地问伯伯，说觉得你这次很反常，为什么酒都没请，又为什么立马让她回乡下住，大嫂这么年轻摩登，你就舍得让她走。伯伯没有正面回答，他说，你也不是笨蛋，想一想就明白了，你也不用给我下套，你也没见大嫂，怎么知道她年轻摩登？

伯伯的这句话，让爸产生了怀疑，听伯伯的意思，确有四姨太尤萍，但好像并不年轻也不摩登。这是明显的破绽，根本都对不上号。难道是被中途掉包了？爸想到要是有照片就好，可以让他辨认清楚。

不能确认伯母的真实面目，是件非常危险的事情，你根本不知道她要干什么。爸估计伯母和伯伯是一路的，但也只是估计。妈叫马叔过来，偷拍了几张照片。

让人厌烦的林铛背着不离身的木驳枪来找伯母，提了满满一竹篮的青菜。伯母见到绿得油光雪亮的青菜，笑着把他迎进门。他告诉伯母，青菜是刚刚从菜地里割的。可是他不说是哪块菜地割的，村里人都知道，他从来不在自家菜地里割菜。我突然想到，刚才看见他提着空篮子在附近转悠，难道菜是我家菜园子里割的？我咚咚咚跑到菜园子，发现青菜果然是从这里割走的，林铛尽挑好的割，菜地被他弄得像个瘌痢头。我很生气，从地上捡了一小撮泥土，回去后，趁他们不注意，丢进伯母给他倒的水碗里，然后，提起那篮菜就往家里跑，把事情和妈说了，妈骂了句狗东西，叫我赶快把菜送回去，还骂了句没事找事的东西。妈有爱骂人的毛病，一会骂这个东西，一会骂那个东西，我是听明白了，狗东西是骂林铛的，没事找事的东西是骂我的。我不服气，顶嘴说，我是个人，我不是个东西！妈用手指着我说，你记牢，不能说“我不是个东西”，这是自己骂自己最难听的话。我被妈这么一绕，搞晕了，好久回不过神来，妈就是这样，喜欢把人家的话拆开来说，先把我说的前半句扔得远远的，再来说下半句，爸在家的时候也说妈经常把他给绕晕，老半天回不到原来的话上去。我提着菜回去时，绕道菜园子，丢回几棵菜。回到伯母家，把菜放在门口。林铛见我问，菜呢？我说原来想拿到溪里去洗，可是太重了，拿不动，菜就放在门口。

林铛喔了声，继续吹他的牛，说自己怎么能干，说到能烧一手好菜时，伯母把话接过去，说让他试试。乐得他屁颠屁颠地跑出去，拿了一块豆腐、一条肉回来，就帮伯母做饭，我和伯母坐在门堂里晒太阳。林铛烧好了，三副碗筷摆上桌，喊我们吃饭。伯母进去，收掉一副碗筷，我还以为不留我吃饭，转身要走，却被伯母拉住，林铛怔了会，就搓搓手走了，到了门边，又扭头说了一句，我回去好好教训臭婆娘。伯母的事，我弄不懂，人家又拿豆腐又拿肉，那么巴结，那么辛苦，烟熏得他眼泪鼻涕一大把，饭做好了，却把他的碗筷给收了，还一句话都没有，还让他回家去教训臭婆娘。看他走出台门，伯母叫住他，问了一句，是柴好烧还是竹子好烧？林铛不应答。我估计他是生气了。

奇怪的是，林铛好像没有生气，不久，便拉来了一独轮车的水竹，摊在门堂上晒。伯母笑了。林铛知道这车水竹讨了伯母的欢心，肩膀便抖了起来。伯母叫我拿条小板凳来让他坐，她去倒了碗水，递给林铛说，闲在家里没意思，想寻点事情做做。林铛给她出了好几个主意，她都不满意。伯母说，还是放放羊吧。我一听放羊就说好好好，放羊好。我太喜欢毛茸茸的小羊了。

后来，林铛送来了两只雪白的小山羊。伯母换上件旧的皂白士林衫，我们三人都拿着水竹，赶着羊去机场边的矮坡地上吃草，有日本佬跑到近处来观望，林铛向他们挥挥手。这块矮坡地靠近铁丝网，少有人敢来放牧，草特别肥。由于林铛经常去机场，熟人多，就同意我们在矮坡地放羊，但警告我们不许搞破坏。林铛只是跟我们来开个头，之后伯母就不让他跟了，我和伯母，拿着水竹，一人赶一只羊，还是好玩的。

路上，听得有人喊我叔叔，原来是阿虎，在他面前我是长辈，我说，乖，要听话，喏，给你一块方糖。完全是妈对我说话的口气，特别是喏，给你一块方糖，弄得他无地自容。阿虎离开后，伯母说，他比你大很多，你不能用这种口气和他说话。我说没事，谁让他是我侄儿。

每天回家，妈都要问我做了什么事情。特别是去机场的矮坡地放羊，每天都去，早已引起了妈的警觉。那两天，妈有点反常，熬了青菜玉米羹，放了一大块猪油，叫我端过去给伯母。玉米羹很烫，伯母呼啦呼啦吹半天，还下不了嘴。我为她着急，回家盛了一碗，教伯母沿着碗边转着吸吮。伯母说，那多不雅观呀。伯母这样说，我也没办法。同样一碗羹，我早吃完了，伯母还不到半碗。吃完她对我说，太好吃了，真香，谢谢你妈。我把伯母的话传给妈听，妈更来劲了，第二天中午，又熬了青菜玉米羹，叫我端过去。这回，伯母学着我沿碗边吸吮，吃起来快多了。伯母对我说，比昨天还好吃。我说，同样的羹，不一样的吃法，味道就不一样，这是爸告诉我的。伯母夸我聪明，说向我学了一招。我把伯母的话传给妈听，她没反应。妈洗好碗对我说，她和姐要出远门，要我晚上和伯母睡。我说不行！

为什么？

她是妖精，我会被她吃掉的，妖精吃人都在晚上。

没事，只是嘴上说说的妖精，不是真妖精，她不会吃人。你是男人，应该顶天立地，还怕什么假妖精，顶天立地你懂吗？

我懂，那也不去，我就睡在家里。

家里有老鼠。

我不怕！

你怕不怕猫一样大的老鼠，我们家就有这样的老鼠，大人不在，专咬小孩。

说实话，有这样大的老鼠我害怕，我还真不知道家里有猫一样大的老鼠。两者中，我选了和假妖精睡。妈陪我去伯母家，把要出远门的事和她说了，拜托带我睡几天。伯母问我，你愿意？

我愿意！

真的吗？

真的！

老实不？

老实！我回答得很快，好像边上有只猫一样大的老鼠在盯着我，伺机咬我，我这个顶天立地的男人，什么都不怕，就怕猫一样大的老鼠。

妈懂得伯母的意思，她想要问到我说不愿意为止，妈对伯母说好了，你辛苦一点吧，托你了。伯母不吱声。妈对我说，乖，要听话。我点点头。

第二天早上起来，伯母说我手不老实。我真不知道伯母说我的手不老实是什么意思。以前，我晚上睡觉老是挨着妈，还常常闻她的头发，可是妈从来没有这样说过我，我睡觉吵，半夜会掉到床下去是有的，手不老实，没有过，难道我把她打疼了？我心里惦记着这件事，晚上上床的时候，我双手紧紧握在一起，后来想想还不对，就和伯母说，你就把我的手绑起来吧，这样我就不会不老实了。伯母叫我睡，再也没有说过我手不老实的事，也不再和原先那样，离我睡得远远的，反而天冷的时候，她会用腿夹住我的脚。

……