中国作家协会主管

习近平总书记在全国宣传思想工作会议上指出，要增强脚力、眼力、脑力、笔力。“四力”是一个内涵丰富、相互联系、相互促进的有机整体，它既是构成本领能力的重要内容，也是提升本领能力的方法途径，是党中央对宣传思想工作队伍综合素质、能力水平、精神风貌要求的集中体现。

一、增强“脚力”，就是要深入生活、扎根人民，牢固树立以人民为中心的创作导向。文艺是生活的典型反映，古往今来，能广为流传的伟大作品、伟大作家无一不是来源于生活，反映那个时代的生活，揭示生活的真谛。“脚力”是文学创作的基础，脚力强不强，决定了作家能够走多远。

增强脚力，必须身入生活，扑下身子沉到一线。作家是时代的记录者、书写者。时代的变化，总是在基层首先酝酿发生。我们的脚力足了，才能经风雨、见世面、长知识，写出的作品才会真实、生动，让老百姓喜闻乐见。

1952年，丁玲在写给朝鲜战场上的徐光耀的回信中说：我劝你忘记你是一个作家。……你专心去生活吧。当你在冀中的时候，你一点也没有想到要写小说，但当你写小说的时候，你的人物全出来了。那就是因为在那一段生活中你对生活是老实的，你与生活是一致的，你是在生活里边，在斗争里边，你不是观察生活，你不是旁观者，斗争的生活使你需要发表意见。所以你现在完全可以忘记你去生活是为了写作的。……你不要忘记暂时的写不出不要紧，怕的是永远写不好。” 增强脚力，必须心入生活，反映人民大众心声。文艺创作的根在基层、本在人民，只有让人民成为主体、成为主角，真心实意地向群众请教，顺应人民意愿、反映人民关切的问题，文艺创作才会始终充满希望和活力。深入基层不仅要走得勤、走得久，还要走得进。如果只是“蜻蜓点水”，最多只能算“到了基层”，而不能算下了基层。1982年，陈忠实已调入陕西省作协工作，但他还主动要求到灞桥镇上的一个小村子去挂职。他说，“当地村民和我非常熟悉，别说称呼我作家了，就是连我的名字都不肯叫，他们用小名来称呼我。遇到红白喜事，我就当账房先生，收礼、记账、主持仪程，接触到形形色色的农民形象，直接体验到了各种生活，也体验到了各种心理。”陈忠实到基层体验生活，不但是“身入”，特别有“心入”，因此能够获得鲜活的素材和生动的细节。

增强脚力，必须情入生活，有真挚爱民的情感。深入生活需要察实情、动真情，真正把握人民群众的事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡等等，以现场的感动增加思想力量，以对人民群众的深情厚谊，使自己的作品有思想、有道德、有温度。河北作协主席关仁山为了写《日头》，放弃了中短篇的写作，到唐山老家的农村深入生活，创作过程中，他频繁接触农民，向全国的“三农”问题专家请教。他说：“我常年在河北，特别是故乡唐山冀东平原。那是我的创作基地，我爱故乡的农民、土地、河流和庄稼。我小说里的故事和人物都来自那里。我最想表达的是，如何艺术再现我的故乡，企盼农民过上好日子，过上有尊严的日子。”正是作家对生活充满感情，对人民群众和父老乡亲充满情义，才使他笔下的人物有血有肉、有情有义。

二、增强“眼力”，就是要树立政治思维、战略思维，承担起记录新时代、抒写新时代、讴歌新时代的使命。文艺家的眼力决定着作品的分量。能不能在生活中发现典型，需要眼力；能不能发现重大题材，也在于眼力。增强眼力，就是强调文艺工作者要擦亮眼睛，在千丝万缕的生活表象中，善于观察、善于发现、善于判断、善于辨别，既见人之所见，亦见人之所未见，去发现文学的元素，去寻找真、善、美。

一要始终关注社会、关注时代。作家的眼界决定了作品的境界，关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。作家刘庆邦在讲座中谈到，他创作的中篇小说《神木》，这可能是他最被人熟悉的一部作品，同时也是当代文学最重要的中篇小说之一。这部作品深刻反映了时代发展进程中矿工这一社会群体的生存境况，既有对人性恶的刻画，又有对人性善的挖掘，读起来有一种撼人心魄的力量，能够引起读者的深刻反思。

二要注重生活积累。“厚积才能薄发”，是历来作家的经验之谈。所谓“厚积”，一个重要方面就是生活的积累。徐则臣为了创作《北上》，在4年的写作时间里多次从北京出发沿运河南行，沿途了解运河的点点滴滴。此外，他还读了将近70本关于运河的专业书籍，“只有做了这些功课，你才有可能真实地把这条河写出来”。然而，《北上》中还是出现了不少细节错误。运河专家告诉徐则臣，1901年京杭大运河经过徐州是另一条河道；厨师告诉他，书中人物在淮安点的文思豆腐其实是扬州菜……“这些看起来都不是问题，但一放到小说里都是问题。作家在写作中不知道自己会遇到什么样的读者，要让作品能被读者接受，必须让作品和读者间建立一种信任感，这些硬伤都会让读者疏远作品。”所以，生活的观察与积累非常重要。

三要善于以小见大。以小见大是作家专业素养的外化，表现为作家对生活的敏感度和发现力。优秀的文艺作品，往往通过生活中的某一方面，展现重大主题和思想内涵。根据作家张翎的小说《余震》改编的电影《唐山大地震》，讲述的是一个“23秒”和“32年”的故事。这部作品之所以能打动人，就在于它用一个普通家庭经历了地震灾难之后，各自命运发生的变化，来表达一个宏大而深刻的主题：地震给人类带来现实的灾难也许可以消除和弥补，但是心灵上的“余震”带来的伤痕，却需要漫长的时间来修复。

三、增强“脑力”，就是要增强历史思维、辩证思维能力，始终坚持正确方向、保持清醒坚定。文学来源于生活，但是生活并不等于文学本身。生活一般是靠自己的力量生成的，是人创造的；文学作品不是也不可能是对生活的简单模仿。需要作家对生活进行提炼，深入思考，进行艺术加工。

一要锤炼思想深度。优秀文艺作品之所以能够给人以心灵归属感，就在于它们敏锐发现和艺术表达时代精神，让人体会到家与国、个人与社会、今天与过去的血肉联系和精神共鸣。中国现代文学中，鲁迅笔下的阿Q、巴金笔下的觉新、老舍笔下的骆驼祥子、曹禺笔下的繁漪都是典型人物。当代文学经典成功塑造的朱老忠、杨子荣、梁生宝、江姐等新人物形象，之所以能感动成千上万读者，产生经久不衰的艺术魅力，就在于他们作品背后深刻的思想性。

二要提升艺术的高度。杰出作品不能缺少优异的艺术之美，作家要增强脑力，就要不断提升自己的艺术审美能力。艺术家与科学家的一个重要区别，就是科学的真和艺术的真之间的区别。在艺术家眼里，感时花溅泪，恨别鸟惊心。花是可以流泪的，鸟也是可以有感情的。白发可以有三千丈，瀑布可以飞流直下三千尺。孙悟空可以腾云驾雾，有七十二般变化。所有这些都是艺术的魅力，是用艺术的方法对现实生活进行改造、升华，作家也要不断锤炼艺术思维，提升对生活、对人生、对人性各方面的把握的能力，让自己的作品充满艺术性。

三要拓展视野的宽度。视野的宽度也决定了作品的高度，庄子在《秋水篇》中极力强调眼界的重要性“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”坐井观天的青蛙、从未见过冰雪的夏虫、孤陋寡闻的人，因为各种原因造成眼界的局限，其结果就是会形成“隧道视野效应”，即身处隧道，看到的就是前后非常狭窄的空间，就算是不断前进，视野仍然是非常受限。凡是读过《红楼梦》的读者都会感受到，这既是一部文学名著，又是一部百科全书，作者曹雪芹对生活的熟悉程度，达到了一种无以复加的境界。曹雪芹就是一个生活专家，连中医药方，烹调技艺、账单、建筑、花草、服饰、方言俚语等等都写得准确无误，这些都离不开作者对生活细节的观察和把握。

四、增强“笔力”，就是要把提高作品质量作为文艺创作的生命线，更好地满足人民精神文化生活新期待。增强“笔力”是出好作品的关键。无论是脚力、眼力，还是脑力，最终的成果都要通过笔力来实现。所以说，笔力如何，是检验一部作品水平高低的重要标准。

要有“真情”。作家所讲的“真”，指的是内心的“真实”，而不仅仅是取材的“真实”。一部虚构的作品，可能比纪实的作品更真实。比如，徐则臣的《北上》，人物故事完全是虚构的，但是它的历史及风土人情都是真实的，这也决定了它的内心是真实的，因此作品具有了艺术价值。有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。古往今来，那些关心群众疾苦、关注人民生活的伟大诗人作家，那些历经磨砺而愈显珍贵、大浪淘沙而更加醇厚的传世经典，之所以被人们津津乐道、世代相传，就是因为他们始终把人民的冷暖放在心上、把万家的忧乐倾注笔端。

要有“善意”。这里所说的“善”，是指心存善意，而不是善意说教。河北作家贾大山去世后，作家徐光耀在《冷下心来说大山》的纪念文章中写道：“大山是个幽默和乐观的人，他的文章则疏朗散淡，妙趣横生，是愉悦心神的。”他心存善意，用文字向世间“布道”，他写文章是为劝人，是为人人都有个好心眼儿，希望给普普通通的小人物以温暖和光明。

要有“美感”。这里所讲的“美”，是指文本的技艺高超，而不是文辞的修饰。有一次，东北某地聘请汪曾祺和余秋雨担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到两人都写散文，便美辞滔滔。汪曾祺显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话“翻译”成平常口语，像一个语文老师在当场改错。发言者说：“今天丽日高照，惠风和畅。”汪先生立即说：“请改成今天天气不错。”发言者说：“在场莘莘学子，一代俊彦……”汪先生立即说：“改成在场学生们也挺好……”这就造成了一种幽默的效果，现场气氛一下子活跃起来。发言者不仅没有生气，而且还以自嘲的口气感谢汪先生说：“您老人家已经在做文化顾问了。”