中国作家协会主管

1

几个烟鬼，把一间只有六七平米的屋子，抽得乌烟汹涌，瘴气扑腾。好像烟得罪了他们，都在拿它出气。不，烟代表他们的沉沉心事，难以释怀，只好让缕缕乳白色的轻烟从嘴角鼻孔悠然喷出解气。茶坊的服务员来冲茶，门刚推开一条缝，烟子们像冲出牢笼迎接新生的囚犯，将她撞在一旁暴咳不止。她纤纤素手在鼻尖前夸张地扇着说，哎呀，呛死我喽。

我们在这样一个环境里，做着一件极为严肃庄重的事：大江县作家协会换届，要推选出新一届领导班子。会开了有一个多钟头了，竟然推选不出主席候选人来。原因很奇葩，没有人愿意当。

当然，这个说法也不确切，还是有人想当的，比如李子虚。但人品太差，当一个副主席，像好大一员官，心术不正，到处招摇撞骗，骗吃骗喝；在一家内刊上发了一首散文诗，把那本杂志揣在提包里，走一路显摆一路，说这是全国最好的文章，居然把一个文学女青年哄上了床。这已经给县作协这一块本来就霉头霉脑的牌子抹黑了，再让他当主席，怕屁股跩得像筛子，更好招摇撞骗，把文学女青年的肚子哄大。我们私下里通过气的，不管他采取啥子手段当上了，我们通通以各种理由退出县作协，抽他的吊桥，让他成光杆司令。会上，他不好说自己想当，摸出中华烟，不停地给大家打烟庄，以期引起大家的注意。大家烟要抽，就是不推举他当主席；他要说话，大家不搭他的白，甚至把话岔开，有意冷落他，不给他留市场。

也许有人会问我：你咋个不当呢？我肯定不愿意当。县作协那个穷酸相啊，一无人员编制，二无工作经费，三无办公场地，属“三无”的文学爱好者组织，除非我包包头钱多了烧得慌，吃了虎鞭鹿茸身体快爆炸了找不到地方发泄。想想吧，我蹲在一个鸡不啄狗不闻的县地方志办公室，要人缘没人缘，要关系没关系；讲文学成就，不过附庸风雅地在省报和市级文学刊物上发过几篇散文和小小说；论年龄已经五十挂零，身体处于亚健康状态，做什么事总是提不起兴趣打不起精神，曾被一个卖安利的漂亮妹儿盯上，说她的产品保证能让我精神亢奋啥子举而坚坚而挺挺而能持久，她不知道她那产品那么贵，一罐蛋白粉就是我工资的几分之一，我消费得起吗？何况我天生就是那种不爱揽事的人，多一事不如少一事，少一事不如没得事；大家为我服务还差不多，要我为大家服务，我还没树立起这个伟大理想。就现状而言，当一个副主席已经心满意足了，大树底下好乘凉，做事走得拢站得开；出成绩有我一份，没成绩指责的是主要负责人。所以，我生活得天蓝地绿，云淡风轻，没有必要去当这个折力不讨好的破主席。

总得推一个人出来，把杆杆举起噻。老汪瓜兮兮地望着我们说。

老汪是上一届县作协主席，同样意思的话已经说过三遍了。我掉头看他，那张鼻翼两侧有两道深沟的脸上，流淌着愁情忧绪。他整死个舅子都不再当作协主席了，说是要去成都带外孙。县委宣传部副部长兼县文联主席汤华蕉说，可以，但你得找一个人来接担子。然而，没有谁愿意学董存瑞挺身炸碉堡黄继光奋起堵枪眼。我都有一点可怜他了。老实说，老汪是一个大好人，性格温和，也团结人，但确实不是当县作协主席的料。他只给县电视台写过两个专题片解说词，汤副部长就说他是笔杆子，乱点鸳鸯谱，推荐他当了第一任县作协主席。上任伊始，他把通讯报道当作文学作品，广为号召县作协会员们大写县里的宣传文章。大家不买他的账，加上没有经费支撑，县作协形同虚设，当了一届主席，县文学创作像深夜的坟山，冷清得让人心惊肉跳，会员们没有在省级以上刊物发过一篇（首）小说、散文、诗歌。我理解老汪的心情，带着玩世不恭的心态，毙掉烟头，玩笑着说，干脆拿到社会上去卖，明码实价，哪个愿意出一万元钱，就卖给哪个当。

大家脸上露出了笑容。王自重笑出了声，卖个锤子，现在白送人当都没人接招，还卖？

想想也是。沉默再次攻陷会场，我又出烂点子，要不这样，抓阄，谁抓着谁当。

王自重说，这个办法还可以考虑。梁志林说，虽然显得有一点荒唐，但大家都推辞不当，确实想不出更好的办法了。反正都是群众组织，出点格想来也没有多大关系。李子虚两手世界杯球赛进球了似的举了起来，这办法好，这办法好。挨着我坐的蓝田凑近我耳朵说，要是他抓着了咋个办？我说，用我们前面私下约定的办法对付他。老汪侧过脸望着我发问，要是我抓着了呢？我说，抓着了就继续当。只要抓阄的方法通过了，就公平合理一视同仁，免得大家都推去推来。老汪满脸“逼良为娼”，或者说老母猪上杀场的表情，嘴唇颤抖了半天，终究没有说出反驳的话来。李子虚似乎一锤定音，大声道，老何说得对，抓阄，就这样定了。还有刘尼作没表态，我问他，你同不同意抓阄？刘尼作软绵绵地说，独不拗众，大家都说要得，我还有啥子意见呢？蓝田说，要得。定了，抓阄。他把脸掉向我，你来做阄。我苦笑道，请君入瓮噻？好吧。我将蓝田的军，你来协助我。蓝田说，可以。一个阄写“当”，其余的写“不当”。抓着“当”的就当。

会议是在虹桥茶坊开的，蓝田叫那个三十来岁、穿戴妖艳的女老板找来纸、刀子、笔，七手八脚，七个阄，眨个眼睛做好。放在哪儿好呢？蓝田捂在手掌心里，想了想，又高声叫女老板再帮着找一个小罐罐来。好几分钟过去，女老板才摇着那个肥美的屁股，拿着一个塑料小盒子进屋，说，没有罐罐，这个要得不？蓝田拿过手看了看说，只有将就了。他把阄放进去，拿起来像赌场摇骰子一样，又筛又簸了一阵，猝然往茶桌上一蹾，开彩！

说荒唐又不荒唐，说不荒唐又有点荒唐，世间事就这样难分难辨欲说还休。我说，我提议的，又是我为主做的阄，我坐底搛最后。其实我心里想的是，就不信运气好差，就不相信你们的手都长着眼睛，把“当”的阄留给我。谁来开张搛头呢？大家你推我让，僵持了一阵，我说这样吧，请汪主席剪彩。大家说要得。

老汪被推到前台，阴着一张脸，不很情愿地说，好嘛。他双掌合十，大拇指顶在鼻尖上，嘴里求神拜佛般念念有词一阵，再搓搓手掌，尖出右手两个手指如筷子，仿佛盒子口是老虎嘴，张着血盆大口，他畏畏缩缩地伸出去搛出一个阄来，捏在手里不打开，说等大家搛完了一齐打开。又忍不住，背转身面向墙壁，突然两手向天空一举，“啊呀”一声连声说道，我没搛到我没搛到。六十多岁的人了，喜悦之情，完全像一个小青年。

谁接着搛？王自重把梁志林推到了塑料盒子面前。梁志林是小学老师，在省教育报发过散文。他为人斯文，谨小慎微，要叫他当一个县作协主席，无论能力还是关系都有距离。所以，当他站在塑料盒子面前，宛如冬天独立高山风口，偏偏又衣裳穿得单薄，害寒气打摆子一般哆哆嗦嗦。他犹豫了半天，把手伸进盒子里，像大田里抠黄鳝，抠了半天，抠出一个阄来，打开看，没搛到，如放下千斤重担一样松了一口气，身体不再哆嗦，微笑爬到脸上，似乎还掺杂着几缕隔岸观火的况味。

我的心一沉再沉。一个人没搛到，留给我的机率就增大一分，心理压力就加重一斤。参加县作协，我纯粹图好耍，闹着玩。之前，老汪个别征求我的意见，是不是你来挑这个担子？我头摇得像拨浪鼓，你千万不要打我的主意，我当一个副主席足够了。你分一个单项事给我做，我保证做好；要叫我来挑这个头，就强我所难了。

暗地里我也想过当县作协主席的荣耀，走到一个地方，人家“主席主席”地喊起，我满脸笑，点头啄脑“啊啊啊”。可往细里想，我何德何能？看外部条件，有如要你过河，没有船也没有竹筏可以使用，怎么过去？与其像老汪那样当得腥不腥臭不臭的，还不如不当。所以，我边看他们搛，边在心里祷告，阄啊，你乖点，像一条鱼儿嘛，快点游到他们手中去，他们会放你到大江大河去，给你一个无比宽敞自由的新天地，听凭你翻江倒海；要是不去，落在我手里了，会弄你来开膛剖腹，宰成肉酱做成鱼丸下油锅。

也许鱼抱定早死早超生信念，只剩下最后两个阄了，那个写有“当”的纸团还没被人搛起来，我心里紧张得不行。李子虚仿佛胜券在握，搓搓手说，我来。动作幅度很大地搛起一团，神情自得地展开。那一刻，我真希望上面写的是“当”。可当他踌躇满志地打开一看，仍然是“不当”。我见他脸上被戳了一刀似的一愣，把纸团砸在地上，狠狠地碾了几脚。

好货沉底。蓝田笑兮兮地望着我说，搛不搛都是你的了，天意！

我引火烧身，父母给我取的伟名何首章，从此被“阄主席”取代。偏偏这年月白字先生多，把“阄”读成“龟”。老婆不学好，男人才是龟，这对就我暗含有侮辱之意。我晓得大家是调侃玩笑，但听起来心头还是有点不舒服。有人笑我，“龟主席”，人家削尖脑壳拼了性命去争去抢的官，你腰都不弯就捡了一个来当起，祖坟冒烟了，请客请客请客。

2

我有一个特点，或者说习惯，事要么不做，要做就要做好。“龟主席”不当已经当上了，当上了多多少少还得做一点事，不能占着位置不拉屎。我打电话给市作协向主席拜码头。向主席对大江县多年来文学创作冷冷清清寂寂无名很不满意，希望我能真正牵起头来做一点事。他表态，需要市作协支持的，吱一声即可。不过丑话说在先，市作协跟县作协一样，也是“三无”群众组织，只能精神鼓励道义支持；你们搞培训叫我们来讲堂课，帮你们请个杂志社编辑来做做文学创作指导等，这个做得到；但要叫市作协财力支持，就只有表示遗憾了。

我说，你这个话，就是对我们县作协最大的支持和鼓励。

第一把火怎么烧？我请县作协一班人提建议，并广泛听取了县作协会员们的意见。他们最巴望的，是能请一个杂志社的编辑来指导指导。现在大家创作，完全是在茫茫黑夜里瞎摸乱撞，最需要有人来指点迷津。好，那就请一个杂志社的编辑来指导文学创作吧。我给向主席汇报，向主席满口应承，说你们做好准备工作，请人的事包在我身上。

粑粑要米做，我满怀希望地找汤华蕉汇报，每年县财政拨有几百万元文化强县经费，只要给我一缕阳光我就灿烂，给我一滴海水我就泛滥。但说起钱就不亲热，结果碰了一鼻子灰。我断了念头，又找作协班子商量如何筹集活动经费。我扳着指头算着说，租场地、吃住、采风等，至少得一万元。副主席兼秘书长蓝田说，干脆硬抬，你们几个主席副主席每人出一千元，剩下的我来拣底。

李子虚第一个站起来反对，我就只有那几分钱工资，要养家糊口，集不起这个资。

我们心里清楚，在座的七个人中，李子虚最富裕。他在县电力局工作，工资高奖金多，又在炒房产，爱人开店子，不要说一千元，一万元对他来说也不过九牛一毛。他没当上主席，心里不爽，当然不会站出来支持作协工作。

方案被否决，大家或抽烟或喝茶耷拉着脑壳不开腔，又出现了选举谁当作协主席那个会议的场景。我轻咳一声打破沉闷，搞文学创作是我们的共同爱好，要大家拿钱出来当这个主席、副主席，肯定是一个问题。能不能找单位或者企业赞助？回报的办法，县作协今后组织会员去采风给他们写文章。

王自重附和道，怕暂时只有这样了。与会者也都说好。

发动各位副主席拉赞助，一天过去，一月过去，八字没有一撇。我清楚，拉赞助要自己有权有势吃得开。可有权有势的人，又不需要开口，人家都会提供优质服务“送货上门”。我在县地方志办公室供职，又是一个等等员，与外界鲜有接触，加上不善于与人交往，自然人脉梗阻，拉赞助如李诗仙所说“蜀道难，难于上青天”。我广开思路，不管亲戚朋友，还是熟人同事，只要搭得上关系的，我都广为撒网。可鱼儿们似乎都断子绝孙了，辛辛苦苦打捞半天，一片鱼鳞都没捞到。两个月后，转了几个弯，翻了几道梁，总算拉到一个赞助单位。

我脑子里深深镂刻着那天去见县蓝天玻璃集团董事长朱天久的情景。秋阳当空，秋风习习，还有一群好多年没见过的大雁从天空飞过。我敲开朱天久办公室的门，他从阔大的办公桌后抬起头来，你是龟主席？我想纠正我姓何，但怕引起他情感上的不适，点头嗯了一声。朱天久指着离办公桌两米多远的一个沙发让我坐，也没问我抽不抽，自己点了一支烟，老板椅唰地往后一滚，身体仰躺着，以审讯的口吻傲慢地问，你是啥子单位呢？

县作协。

你们店子开在哪里呢？

我们不开店子啊。

那客人来进餐，你饭菜摆在哪里呢，地上？

我弄明白了，“作协”有点谐音“桌席”，他把我当成开馆子的了。我们是全县喜欢写文章的人组织起来的一个协会，全称是大江县作家协会，是一个爹不亲娘不爱的群众组织。希望你能支持大江县文学事业的发展，赞助我们万把元钱搞一次文学创作活动。

朱天久在烟缸里毙掉烟，这几个钱算个毛，又是通过好朋友来找我的。呃，你说你们作协是专门写文章的，我们集团正想宣传一下，能不能派人来帮我们写一篇文章，在县里的报纸上登一下？

我听他同意了，心里扑过一股热浪，写文章没有问题，只是报纸刊登文章你们要出版面费。

我们不是已经赞助你了吗？

你那是赞助我们搞文学活动的。

朱天久装憨卖傻，哦，我以为赞助了你的钱，你们写一篇文章去报纸上登一下就麻子痘子两免了。要是还让企业出一次钱，我得给董事会写申请，可能就难以通过了。这样，你们作协归宣传部管，报社也归宣传部管，你可以找宣传部给报社打一个招呼，把版面费免了，钱不就省给你搞活动了？

对企业家的精明，我简直佩服得五体投地。他不仅会算账，还深谙部门之间的关系，怪不得人家能发大财。我浑身如同火烤烟熏，不好一口拒绝，只好含含糊糊地说，我给宣传部汇报来看。

走出朱天久办公室，我想去找汤副部长汇报能否协调报社免费上一篇稿子，想到上次找他要钱，你说没米下锅，他说他的锅儿早就吊起打秋千了的样子，我就心头打梗。我熟悉《大江报》副主编曹山，不如直接找他通融通融来看，便给曹山打去电话。

曹山说，发稿的事，黄主编直接管，我同他关系不错，可以请他支持。我这就去问问黄主编晚上有没有安排，要是没有，约一个地方联络一下感情，我把你推荐给他，你直接给他说。

我说，好，“题榕阁”。

显然，我求人办事，该我掏腰包。钱从哪里来？说得笑人点，老婆管家，工资奖金全交，每月发我四百元零用。记得第一次递钱给我的时候，还耍笑我说，男人有钱要变坏。平常有特殊支出，得向老婆打专项报告。还有酒，我同曹山一起吃过饭，他随随便便就可以喝七八两。不清楚黄主编酒量如何，至少得准备两瓶。一般酒见不得客，过年时一个亲戚送我两瓶“华夏春”，我不怎么喝酒，放在食品柜里，就拿这个酒，应该见得客。我一面给老婆发微信请求财政借款，一面打的回家拿酒。老婆问，拿钱来干啥子？我说，请客。她问，请哪个？我说，请报社的两个朋友。她说，你好头好脑请啥子客，钱多了烧得慌？我说，有要事相求。我把要办的事说了一个囫囵。她说，拿自家的钱，喝自己的酒，办公众的事，你有病？我说，你是主席夫人了，不能光图外出访问下飞机舷梯万众瞩目的荣光，多多少少还得付出一点，何况我这是给你借。她说，借，你怕我不晓得，老虎借猪。我说，抵押借款总可以吧，我愿意把我抵押给你，随便你使用，消耗磨损了绝不索赔。她说，你少跟我油嘴滑舌的。

死磨硬缠，最后借了五百元。我想，三个人，加上我包包头还有三百来元，应该够了。递钱给我时，老婆说，借期一月，不然就从零用钱中扣除。我说，你把心放到肚子里去，赞助款拿到手立即奉还。

曹山陪着黄主编，按时来到“题榕阁”。坐上桌子，点菜我动了脑筋。我摸准他们的心思不会点，但还是假装谦虚请他们点。他们说你随便点点就行了。我其实怕他们点，比如香辣螃蟹一百三十八元一份，活水醉虾一百五十元一斤，身上的几百元钱，三四个菜就洗白了。我边翻菜谱边说，螃蟹、虾子毛多肉少，我们以川菜为主，突出地方特色。我避开海鲜制品，点了东坡肘子为主菜，另外点了辣子鸡丁、口袋豆腐、豆瓣鲫鱼、回锅肉，配了两个小菜。这已经超出五百元了。接着开餐，喝酒、说事。曹山很够朋友，像他的事一样，站在我一边从中撺掇游说。黄主编很给面子，同意特事特办，给作协一个版面。

好！三只酒杯碰在一起，祝贺成功！

不过，餐后我陷入尴尬。

去结账时，黄主编和曹山在大堂沙发上等我。我以为他们懂礼节，等我结完账，再握手告辞。谁知我出去，曹山迎上来，似乎有一点碍难地对我说，黄主编问还有节目没有？我一愣，瞬间明白过来。现在请客，一般饭后得安排K歌或者洗脚、打牌。打牌我不会，又没有钱，何况要四个人，我们只有三个，打不起，只有从K歌和洗脚中选择。我问曹山，你说做啥子好？曹山说，我问问黄主编。他去问后对我说K歌。我心里不愉快，那地方是高档消费场所，很烧钱，得点啤酒、冷盘，请小姐，常常一场歌K下来，比喝酒吃饭的钱还多。刚才饭钱我都是朝老婆借的，要是再告诉她借钱K歌，通不过审核不说，晚上说不定被一脚踢下床去。可是，人家已提出需求，不去K,前面的投资就打水漂儿了,这种时候，即使挨刀也得把颈子伸出去。妈的，生活就是这样折磨人！容不得我多想，先应承下来再说，好，去“夜明珠”如何？

曹山是人精，可能从我略微愣怔的态度中察觉到了我的尴尬。我进了歌厅请好小姐叫来啤酒和果盘，借口上厕所，准备出去打电话找人借钱，他脚跟脚撵了出来问我，你要是身上钱不够，我身上有。我求人办事，怎么好露穷酸相？我扯谎说，有。你陪黄主编唱歌，我去解个手。他说，我也要解个手。

我和曹山是几家人伙起去乡下度周末，彼此作为家属而结识的，没有深交。他不给我留独处的空间，我又不好当着他的面打电话，脑瓜子计算机一样快速运转着，好嘛，一路进厕所，你解小手，我就解大手，躲在厕所隔断里面打电话；你解大手我就解小手，几下解了出来去外面打。

他朝便槽走去了，显然是小手。我便拉开最角落里的一个隔断，闩上，屙假屎给蓝田打去电话，或借或粜马上弄一千元，一个钟头内送到“夜明珠”来。

蓝田很给力，不到半个钟头就让我转危为安。歌厅是培养歌手的好地方，黄主编歌唱得很好，声音有点杨洪基“滚滚长江东逝水”的味道。我不懂音乐，但我知道没经过长时间的刻苦磨炼，他唱不成这个样子。也耍得很尽兴，临走，那个下巴有一颗美人痣的小妹偎着黄主编胸口，情意绵绵莺声燕语，贾哥，明天晚上又来耍嗄。

结账时，吧台小姐仰起那张如同刮过膏灰、嘴唇刚抹过猪血的脸问我，发票要机打的，还是手撕的？我觉得问得怪，都是报销凭据，不是一样的吗？小姐说，手撕不上税，可以少收你六十元；机打要上税，我们一分钱都不能少。能少开几十元钱，我当然要手撕票了。

……

……

周云和，中国作协会员，作品主要发表在《当代》《十月》《中国作家》《北京文学》《四川文学》《长城》《江南》等刊，曾被《小说选刊》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载和中央人民广播电台播送，获过十月文学特别奖、四川文学奖、四川省“五个一工程”奖。