中国作家协会主管

草色遥看近却无

苏途从来都没想过，自己一个南方人，竟然会跑到这么北的地方来生活。

他此时所在之处，是内蒙古北部的山区。据当地人说，翻过前面那道大坝，再向北走五百里，就到蒙古国了。童年时，他总是在中央电视台的天气预报图上看到这块地方，还由此知道，经常有一股来自西伯利亚的冷空气，从这里吹过，然后用不了一天的时间，北方就会下雪或下雨。

他并不像大多数南方人那样，对雪抱有很多美好的幻想，甚至把看一场鹅毛大雪作为自己的人生追求之一。对他来说，北方或者所有家乡之外的地方都是模糊的，他已经彻底稀释在南方的潮湿、炎热中，童年时满眼所见都是绿色，长大后又多了工厂的浓烟造成的灰色，打工的地方常年阴沉着天气，也是灰的，反正不是什么雪白。他曾经以为，自己的一生大概都会在南方或者比南方更南的地方生活，比如镇上很多人去打工的广州、汕头，或者泰国、菲律宾等，总之都是整年可以在夜晚喝冰镇啤酒的地方。

他有一个高中同学，大学考到了哈尔滨，开学不久就遇到了第一场雪，特意拍了照片发到同学群里。苏途看见那个平时瘦猴子一样的同学，穿着厚厚的棉服，站在一个憨态可掬的雪人旁边，脸颊红彤彤的，感到有点好笑。他大致了解，东北人或者整个北方人都有一种奇怪的乐观精神，像春晚小品里演的那样，同学到那里就被这种东西给浸染了。他几乎能从他发的语音信息里听出东北口音。

苏途只在群里回了一个微小的表情符号。他跟群里的大部分同学都不怎么联系了，但也下不了决心退群。有时候，特别是上工特别累游戏也打烦了的时候，他会翻翻同学群里的聊天记录，从零零碎碎的对话中拼凑出一些人的生活梗概，比如———乔薇。他高中时偷偷喜欢过的那个女孩，全国英语演讲比赛高中组冠军，保送北京外国语学院，当了系学生会主席，是世博会的志愿者……她到了大学仍然是风云人物，经常看见她分享跟很多外国人在一起或参加各种高大上活动的照片。他知道，乔薇已经成了和自己完全不一样的人了，他可能一生都不会再跟她相遇，再像高中时候那样挨得很近地聊天。在班里，他是她的定点帮扶对象，每天她都要用标准的美国发音教他学英语，而他嘴里蹦出来的单词总是听得她一愣一愣的。她会怔怔地看着他，眼神里是一种强压着烦躁的不解：世界上怎么会有这么笨的人。但她从来不会把这种想法表达出来，总是微笑着说：我们再来一遍。苏途肯定自己从未让任何人感觉到对乔薇的喜欢，他很清楚，这事一旦说出来，就会是一个笑话。他的自尊比精美的瓷器还要脆弱，他保护它的唯一方式就是不去触碰任何有危险的事。

冷空气的尾巴吹透略显单薄的夹克衫，让苏途感觉到，自己仿佛身处另一个国家。他站在一条春天的河边。因为地气上升，远处山峦冬雪化尽，小河里的水渐渐涨起来。偏低的河滩上，隐隐约约可以看见一层雾气样的嫩绿色，可走近了，脚下还只是黑褐色的土和去年干枯的草根，还有稀稀拉拉的牛羊粪便。他忽然间明白了小学时背诵的那句诗，“草色遥看近却无”。他成长的地方，常年都是绿树茵茵，即便有些草茎枯萎，但还没等干瘪，就被另一层更新鲜的绿覆盖了，哪里见到过这种朦胧淡薄的绿？

苏途不是来看风景的，他哆哆嗦嗦站在河边，是为了把憋了半天的一泡尿撒出去。他是一个司机，开着一辆两挂斗的东风大卡车，车斗里是从两百里外的铅锌矿拉来的矿石，要送到几十里外的选厂去。高中毕业，没有考上大学，他跟村里的其他年轻人一样出来打工。几年来，他流浪于南方的各类工厂———在电子厂里盯手机、电视机、电脑配件，在流水线上焊电路板、拧螺丝。每天工作十二个小时，下工后，眼睛和脑袋都是木的，但年轻的身体一呼吸到工厂外的空气，立刻会涌起莫名的冲动和活力。他通常都是跟工友们去夜市吃烧烤，喝廉价的扎啤，然后醉醺醺地，哼着“命运就算颠簸流离，命运就算曲折离奇”回集体宿舍，倒在雨季发霉的床铺上睡去。第二天，刺耳的闹铃把他从乱梦中叫醒，洗脸刷牙，带着轻微的宿醉继续上工。日复一日，像车间墙壁上挂着的电子钟，毫无意外地旋转在自己的轮回里。

刚过去的那个春节，他们没有休班，一直在赶一批台湾老板的货。到了元宵节，任务完成，工厂才放假一天。他们无处可去，就叫了外卖，在宿舍里打游戏喝酒。夜幕降临后，有人嚷嚷着去街上看花灯，据说今年的烟花特别多，说不定还能碰见好看的姑娘。他们便合上已经发烫的笔记本，伸伸腰背，叫喊着走出寂静的宿舍楼。

街灯红红绿绿，姑娘们也红红绿绿，白日里显得乱糟糟的街面，在霓虹光和女孩子的笑声里，充满异样的魅力。他们能很容易区分出哪些是本地女人，哪些是跟他们一样的打工妹，后者的衣服总是更夸张些，描眉画眼，而且大声地说笑。她们整日在机械声嘈杂的工厂里，已经习惯了大声讲话。苏途和几个工友互相搭着肩膀，踩浮船一样摇摇晃晃地走，向穿着暴露的女孩打口哨，心里充满一种说不清道不明的痛快感。

有人说，再喝点啤酒吧，他们又坐到了露天烧烤摊上。冰凉的冒着气泡的扎啤咕咚咕咚灌进胃里，打两个饱嗝，身体瞬间又松弛了不少。苏途发现旁边一桌里有个人一直在看他，他在逆光的位置，他看不太清是谁。等服务员过来送烤串，把头顶的灯光挡住，他心里咯噔一下。看他的那个人脸上的疤瘌像条蚯蚓一样在他心里爬，他跟同伴说，走吧，咱们去看灯，别喝了。那几个人刚喝到兴头上，哪里肯走。苏途坐立不安，心跳加速。没错，就是这个疤瘌脸。苏途刚出来打工时，跟他在一个厂子一个车间里，他有次看见疤癞脸偷偷地把手机电路板装在鞋底的夹层里。那时的苏途还保有少年时期的正义感，偷偷跟经理举报了，疤瘌被当场抓获，罚款开除。疤瘌被赶走那天，高声喊着要报仇。苏途心里害怕，也辞职换了个厂子。

这地方聚集了上百家各式各样的工厂，十几万打工仔和居民，苏途以为自己再也不会碰见疤瘌脸。谁想到竟然在这里坐到了隔壁，他隐隐地感到要出事了。疤瘌脸拎着一瓶啤酒站起来，向他们这方向走，苏途腿打哆嗦，他准备好了随时逃走。他用酒瓶子指着苏途说，小子，终于让我逮着你了。还没等疤瘌脸的酒瓶子摔下来，苏途工友里脾气最火暴的邵阳仔已经把拳头挥了出去。然后就是两伙人厮打。疤瘌脸冲向苏途，苏途情急之下，抄起桌上的烧烤签子，直直刺入对方的胸口。眼看着那个人一点一点地瘫倒在地上，血殷殷流出，他吓得酒醒了大半。有人喊了一声杀人了，打架的人都停了手脚，然后就听见了刺耳的警笛声穿过斑斓的灯光而来。他们都慌忙逃走。上元节的月亮虽然大，好在灯多人更多，逃掉很容易。

这一晚，苏途翻来覆去在床上烙饼，他想跟大家道个歉，说一下缘由，但不知如何开口。邵阳仔鼻青脸肿，但却只有他睡着了，其他几个人都清醒而静默着。他们心里都想着一件事：死了人。一大早，他们刷网上的本地新闻，说疤瘌脸送到医院抢救，保住了性命，伤势也不算重。但是他们逃路的时候，扯断了某家店的电线，引发了一场中型火灾，损失不小。几个人商量着这个地方不能待了，反正春节的加班费已经拿到手，本来也要换地方的。大家于是分头跑路，其他人都向老家的方向去，只有他不想回整日阴雨的小镇，怕很容易被找到，他想自己应该反其道而行，一路向北，去这些人永远找不到的地方。

浅草才能没马蹄

苏途先是坐火车到徐州，然后坐汽车到大连，又坐火车到赤峰。之所以去赤峰，是因为打电话回家里，姐夫说他有个朋友在那儿的矿上，让他去投奔。姐夫说，矿都在山区，离城市远，才没有人查你干过什么呢。等过段时间事情平息了，你再回来。

他按照姐夫给的地址去找那座矿时，才发现赤峰大得超乎他想象，而且那时候天还冷着。北方天冷他知道，但等他看见整个大地都是一片灰褐色，没有一点绿，风把沙尘扬得漫天遍野，树木像野狗啃过的骨头，还是惊愕地张大了嘴。他那身在徐州火车站小摊买的棉夹克，瞬间就被冻透了。他不得不把包里所有的衣服都穿在身上，像一个肉粽子。花了两天时间，他才找到大山里的铅锌矿，跟姐夫的朋友韩大哥接上头。

无论如何，他暂时落了脚。韩大哥四十多岁，眉毛一条高一条低，看起来有种天生的喜感，再加上他的脸是那种猪肝色的鞋拔子脸，化化妆的话，还真有点像赵本山。只是，他的眼神要深沉得多，可能是常年下井的缘故，总是藏有心事的样子。韩大哥在矿上是个小班长，挣的是下井的搏命钱，三班倒。他陪苏途喝了两顿大酒，吃了两顿羊肉。

苏途跟韩大哥和他的几个工友在一个小饭馆里，桌上是几个大盆菜，小鸡炖蘑菇，汆羊肉，土豆炖牛肉。苏途从来没见过那么大的菜盘，简直跟洗脸盆差不多。酒是当地的小烧，装在一个足有二十升的塑料桶里，每个人面前一个大碗。第一碗酒下肚子，苏途觉得自己快着火了，那股热几秒钟就从腹部烧到了全身，特别是脑袋。他感到自己的头像气球一样，突然变大了好几倍，晃一晃甚至能听见里面脑浆浮动的声音。在这一刻，他有点后悔，开始想念南方的啤酒的温和，想念那种在湿答答的空气中把冰凉、冒着气泡的啤酒灌进胃里的感觉。

几大盆菜竟然被吃光了，一塑料桶酒也喝掉了五分之一，韩大哥他们好像除了脸黑里翻出一种紫红，手脚仍然利索。苏途不知道自己怎么回的韩大哥宿舍。第二天醒来时，发现宿舍就自己一个人，他们都正常下井去了。他简直无法想象这些看起来并不强壮的黑汉子，前一天晚上喝了那么多酒，竟然还有力气去挖矿。而他，头昏昏沉沉，身上酸软无力，像是重感冒高烧四十度一样。他挣扎着起床，看到地上一片狼藉，应该是自己吐的。苏途从公共卫生间里找到一把已经快掉光头的黝黑的拖把，把宿舍的地拖了一遍，又把每个人的被子整理了一下，然后走出宿舍。

宿舍楼对面，有一个篮球场，水泥地面已经凹凸不平，篮筐也像人的帽檐一样低低的。篮架子下面，摆着一只篮球，球是全新的。苏途捡起球，拍拍投投，随着血液运转，身体缓慢恢复。他的心思却陷入了挣扎，他想离开这儿，觉得自己根本适应不了这里，可是又没有地方去。他放下球，在宿舍周围的矿区瞎转。这里街道的两边都是低矮的平房，用木桩子围起来的院子里堆满了煤块，很多家的堂屋里伸出一根炉筒，浓黑的烟从里面滚滚而出。苏途找到一家小商店，里面都是些简单的日杂。他看见地上摆着四五桶昨天喝的那种酒，就问老板多少钱一桶。老板说三十，他掏钱，说要两桶。他又买了一盒泡面准备当午餐。

苏途把两桶酒拎回宿舍，竟然出了一身汗。泡了面吃掉后，困意袭来，他又倒在床上睡过去了。再醒时太阳偏西了，韩大哥他们下工回来。吃饭去，韩大哥说。苏途指了指酒，说我买了两桶酒给你。韩大哥鼻子扑哧了一下，瞎整，还用你买酒。

他们又去了昨天那家饭馆，还坐那张桌子。今天我来请客吧，苏途说。韩大哥说，怎么能让你请。苏途说，韩大哥你给我个机会。韩大哥说，喝你买的酒，菜还是算我们的。苏途只好同意，依然点了昨天的几样菜之后，他问老板娘：有什么青菜？老板娘被他问得一愣，青菜？旁边几个人都笑了，说小子我们这里可是内蒙古，你当是南方啊，大冬天的哪儿来的青菜。韩大哥说，老板娘你给他来个炖酸菜吧，在这就这道菜像青菜。他们又喝酒，他却不敢再喝了，他们也不劝他。他意外地喜欢猪肉酸菜炖粉条，特别是菜汤，他兑着开水，加了点辣椒，喝了好几碗，身上立时出了透汗。到这一刻，昨天的宿醉才彻底过去。

吃了一会儿，韩大哥说：这里的好处是，只要你肯下力气，总饿不死。又问他会干什么。他发现自己前两年在工厂的那点经验，完全派不上用场。韩大哥捏了捏他的胳膊，软绵绵，没一点肌肉，呲着紫红的牙花子说，你这小身板，下井没戏，开车会不会？车他会开，但只开过小车，没有大车驾照。韩大哥说，没事，能开就行。我们矿山的矿石都不出左旗，没人查。也好，他想，干几天再说。

来矿上的时候，他搭的就是一辆拉矿石的车。从大钟镇到百诺铅锌矿，走了四个多小时。进矿时，刚好赶上山上放炮。他正在汽车的颠簸中迷迷糊糊，一声巨响，吓得他腾一下站起来，头撞到了车顶棚。司机一阵大笑。怎么回事？他捂着脑袋，扭头看向窗外，山坳处烟尘滚滚。

矿井放炮，司机说，听一段时间你就习惯了。

他揉了揉脑袋，坐直了身子。周围的山和南方的山很不一样，跟他到北方后平常所见的山也不一样，一般的山都是不规则的，起起伏伏，而这里的小山都是挖出来的砂石堆起来的，看上去是规律的圆锥形。

百诺铅锌矿是一个露天矿。砂石山的旁边，常常是巨大的矿坑，路在矿坑边上蜿蜒向上，到了斜坡又开始螺旋着向下，一直延伸到矿坑底部。矿坑底部有几个足球场那么大，上面各种卡车、钩机、铲车挥舞着钢铁手臂在装卸矿石，机器轰鸣，空气中是浓重的柴油味。苏途被眼前的景象彻底震撼了，这里简直是电影中的外星球。

司机停在一个岔路口，告诉他再往西走五百米，就能到居住区。他要找的韩大哥今天休班，正在那儿的一个叫“红火火饭馆”等他。他下了车，看着卡车屁股喷了股黑烟向矿坑进发。苏途四下望了望，到处都是被挖开的山体，到处都是卡车和各种机械，穿着橘黄色工作服的矿工像蚂蚁，在蠕动着。但是更远处，他又看见了那种嫩黄的绿，他以为自己看错了，揉揉眼睛再看，那些没有被挖掘的山坡，确实笼罩着一层嫩绿，像浓雾下的南方茶园。

绿雾下，有一片灰灰白白的房子，依地势散落，应该就是司机说的矿工生活区。他迈步向那里走去，心里有种奇怪的感觉，仿佛自己走在遥远的月亮上。他对即将面临的生活没有什么明确的期待，但陌生感本身还是让他有点激动。他心里暗暗想，在这里，外人绝对不可能找到自己。

苏途就这样半情愿半糊涂地开始了他的矿山司机生涯。他先是和之前搭车的司机跟了三天车，熟悉了从矿山到选厂的道路和工作流程，很快就自己出车了。两百多公里的路，算不上长途，司机不需要倒班，大家都是各自跑。有的人为了多赚点钱，早起晚归，每天能比其他人多跑一趟车。

第一次开大车，苏途坐在驾驶楼，手死死攥着方向盘，因为路不平，汽车载重又大，每辆车都超载，方向盘不使劲，车轮就打滑。才开一个多小时，两个胳膊就酸痛，这活儿比他想象的更累人。这种累和流水线上的累不一样，它折腾的是身体。等晚上交了车，去小饭店吃一碗羊肉面或者炖酸菜，喝一瓶赤峰啤酒，往宿舍的床上一倒，几秒钟就能睡过去，一觉无梦到天亮。

一切还好，他只是不太适应北方气候的干燥，特别是矿区的暖气，一直烧到清明节。晚上入睡的时候，他把还滴水的衣服搭在暖气片上给空气加湿，但还是常常让干燥弄得半夜醒来，喝一大茶缸子凉茶也不行，他的鼻子开始隔三岔五流鼻血。每次用卫生纸把鼻孔塞住，不习惯地用嘴呼吸时，他总是想起南方潮湿的空气，想起吸进口腔和鼻腔里带着水珠的空气。

他很快对这份工作熟络起来，路上也放松了，透过车窗，他眼看着青草冒芽、长高，梨花也打了花苞。他初来时那一片灰突突的大地，几乎是一夜之间就变得青葱起来，初春的绿永远是嫩绿，像是婴儿。风吹在身上，有一种说不出来的舒服，苏途开爽了的时候，会把车楼两边的窗子都摇下，让暖洋洋的风吹他。在南方，他可从来没体验过这种感受。现在，他唯一需要提防的，就是村路上突然跑出来的一只鸡或一头驴。苏途前几天就轧死了一只鸡。他开车过一个村子，一群鸡从院子里叽叽喳喳跑出来，他猛打方向盘躲，还是有只鸡被后轮轧断了脖子。苏途停下车，看着车轮上的血迹、鸡毛，还有地上没有头的鸡，胃里一阵恶心。他愣愣地在那儿站了半天，直到院子里出来一个女人，叫嚷着让他赔钱。多少钱？他问。女人说，给五十块钱，鸡他可以拎走。苏途给了她钱，但是没有要那只鸡，它的血让他想起疤瘌脸胸口的血。

他回到矿上，跟韩大哥他们说起这事，他们都笑话他傻脑壳。韩大哥说，轧死只鸡鸭太正常了，你这孩子死脑筋，轧死了拎上车就走，回来炖一锅吃，竟然还站在那里等人来找，竟然还给人钱，给了钱竟然还不拿鸡。他讪讪地笑一下，说，我们那儿老人说，吃轧死的东西不吉利。韩大哥说，死就是死，有什么吉利不吉利。他不太懂韩大哥说的，但觉得他说这句的时候面色有些凝重。后来他才知道，韩大哥他们常年下井，总是会见到各种各样的事故。有时候看电视上播某处矿难的新闻，他们都会停下手里的事，静静地看，旱烟卷烧到手指才惊醒，赶紧放到嘴边吸最后一口。苏途不理解，他们满可以回避这些压抑的新闻的。后来有一次，韩大哥拎着几张花花绿绿的保险宣传单来，问他这上面的具体项目到底咋回事，他才略略明白他的心事。那几张宣传单已经沾满了泥垢，显然放了好久了，他凭着自己并不确信的理解，一条一条地给韩大哥解释。韩大哥听完，叹口气说，一只鸡死了，值五十，一个人死了，有时候并不比鸡更值钱。

独怜幽草涧边生

不久之后，春汛就来了，今年的雨水似乎比往年多，竟然还发了一次洪水。他们常跑的那条路被水冲坏，一时半会儿修不好，只能绕路。这一绕就一百多里地，平常一天能跑两个来回，这回紧赶慢赶也就一趟半。卸了车，他们就住在选矿厂旁的小旅店里，有时候甚至借住在半路的农民家。

他们绕的那条路，沿着木伦河的河岸，弯弯曲曲，经过一片半农半牧区。路上有一段，需要过木伦河，河两岸是浩尔吐村和海力图村。两个村子只隔着这条并不宽的河，但河西的浩尔吐村是牧民，属于红塔苏木，河东岸的海力图村是农区，属于大钟镇。海力图村虽然也养牛羊，但主要收入还是靠种田，小麦、黄豆、玉米。这里是木伦河整个河道最窄的地方，架着一座坚固的石桥，据说是多年前百诺铅锌矿修建的，那时还没有修公路，这是运送矿石的唯一路线。

前年的时候，内蒙古政府推行了村村通计划，就是村村通水泥路、通电、通有线电视。水泥路修到了每家每户的门口，人们出行方便了很多，苏途他们跑车也方便了。

有一天晚上，苏途在选矿卸了矿石，看着天色还早，就想尽早赶回去，住下的话就要耽误半天。因为天色渐晚，路上人车稀少，他开得很快。快到木伦河桥的时候，迎面过来一辆绿色的三轮车，会车时他的车轮越过了水泥路面，轧在了沙石路边上。哪知道这条路的沙石都不瓷实，瞬间碎裂，整个车一下子就翻到了路沟里。幸好回矿山是空车，如果拉满了矿石，后果不堪设想。

水泥路的规划是十米，但是这里的旗长在修路的时候，把一部分修路款挪用去盖政府办公楼了，路修好只剩下八米宽。两辆大车会车时，都得小心翼翼，以防剐蹭。苏途从驾驶室里爬出来，动动胳膊腿，好像除了一点擦伤，没什么大事。一转头，看见三轮车翻到了对面的路沟里，开车的也刚从车斗里爬出来，竟然是一个年轻女子。

女子也没受伤，冲过马路，指着苏途大声说：你怎么开车的啊？眼睛长到脚底板了？苏途一听，也火了，说：你好意思说我？路就这么宽，你看看车辙，我要不是为了躲你，能掉到沟里吗？对方愣了一下，可能是听见苏途的南方普通话有点吃惊。她说：你……你，你胡搅蛮缠。苏途说，咱俩谁也别埋怨谁，都怪这破路，太窄了。女孩突然冲上来，苏途吓一跳，以为她要打自己，赶紧躲。女孩说别动，用袖子在他脸颊上抹了一把，袖子成了红的。苏途蓦然感到脸一阵火辣辣，原来这里被碎玻璃划了一道口子。女孩没说话，匆匆跑到对面翻倒的三轮车那儿，扯出一卷卫生纸，递给苏途。苏途胡乱抽了一段，捂住了脸，卫生纸瞬间被血浸红了。

月亮升起来，他看清了那辆三轮车，车头栽倒，车斗侧翻。让他意外的是，车斗和路沟里竟然是牛羊粪。他不明白，一个年轻女孩拉这些干什么。

女孩看他的脸还是在流血，又到三轮车那里，拿出了一包卫生纸。脸色红红地递给苏途，说，血止不住，你用这……这个吧。苏途接过来，心里想，我的脸流血，你脸红什么。等他拆开包装，才看出来，这一包是卫生巾，他浑身都火烧起来，仿佛血液都涌到了受伤的脸上。女孩突然抢过卫生巾，打开一条，给他贴在了脸上，然后哈哈大笑起来。

女孩说，你这车太大了，你得叫人帮你才能拖出来。我的三轮车小，要不咱俩试试，看能不能翻过来？

苏途点点头，说试试吧。我这车得打电话喊矿上的人来弄了。

他俩用光了全身的劲儿，才把三轮车车头扶正，又从矿石车上扯下铁锨，垫了半天土。女孩摇响了三轮车，坐在驾驶舱里，苏途在后面推，终于挪到了马路上。他们又一点一点把路沟里的牛羊粪装到车斗里。

女孩说：那我就先回去了。

苏途说，哦，好。他心里想，这人怎么这么不厚道，刚帮你把车弄出来，就丢下我一个人跑了。

他挥挥手。三轮车冒了一股烟，突突突开走，留给他一片夜的黑影，眼前的水泥路在月光的照耀下，像一条白色的蛇，蜿蜒伸向不远处灯火渐起的村庄。

苏途坐在翻倒的车旁，又累又饿，车楼里除了半玻璃瓶子凉开水，什么都没有。矿里刚才回了电话，说工程车都派出去了，在抢修被雨水冲坏的路，等着其他拉矿石的车明天路过，再帮他把车拖出来。苏途知道自己今天回不去了，这时候是四月初，在南方老家已经特别暖和了，北方的白日也暖洋洋的，可太阳一落山，冷意仍然很足。还有风，这些风像是某些胆小的人，躲着白天的太阳，天一黑，都跑出来撒欢。风不大，吹在身上却像是洗冷水澡，一点一点地往骨头里渗。

苏途牙齿打战，歪在驾驶室里，迷迷糊糊，半睡半醒。他脑海里是那次元宵灯会红红绿绿的街，还有熙熙攘攘的人。他记得自己逃走时回了一次头，看见了一家店铺腾起的火光。火光越来越耀眼，直到他眼前一片空白。他睁开眼，确实有一束亮光，又被晃得迅速闭上，谁？那人没说话，晃了晃手电，光影浮动里，黑色的夜趁机进入他的瞳孔。

苏途从驾驶室里钻出来，终于看清就是刚才开三轮的女孩。

你怎么来了？

女孩扬了扬手里的一件羊皮大衣，说，我不来，你不冻死也得饿死。

苏途哼了一声，小声嘟哝说，算你还有良心。

怎么，不想穿啊？不想穿我拿回去了。女孩说着转身就走，苏途赶紧迅速拉住她，抢过大衣披在身上，立刻就感到暖和多了。女孩胳膊上还挎着一个柳条编的筐，筐里摆着两只大腕，碗上用一层塑料薄膜覆着。苏途闻到了羊肉的味道，忙问，有吃的？女孩让他坐下，她把筐放下，撕开塑料，是一碗白面条和一碗羊肉汤。女孩把羊肉汤浇在面条上，又拿出筷子搅拌了一下，端给苏途。

苏途捧起大碗，挑起一筷子面条塞到嘴里，只一口就把他眼泪吃出来了。掉眼泪，是因为感动，又冷又饿的时候有人给送来了羊肉面条，更是因为这面条太好吃了。他自小吃的都是南方的阳春面，细细的，汤汁也比较清淡。女孩端来的面条很粗，劲道，有一种纯粹的清香。羊肉汤更是大块的肉、鲜浓的汤，满嘴都是香味。

苏途几分钟就把一大碗面吃个精光，胃部温暖后，浑身热乎起来。谢谢，他打着嗝说，谢谢，太感谢了。

女孩说，我本来想喊你去我家将就一晚上，但你车在这里，也离不了人。只能做点饭给你送来。

苏途不知该说什么好，就抬手指了指天空说，看，今天的月亮真亮。北方的天空辽阔高远，深夜并不是纯粹的黑，而是一种特殊的蓝，尤其是有月亮的夜晚。月亮并不是满月，但因为空气好，特别明亮，几乎能看见里面的桂花树。

女孩说，你不是这里人吧？

嗯，南方，很南的南方。

女孩说，你叫什么？

我？苏途，江苏的苏，路途的途。你呢？

田晓，田地的田，春眠不觉晓的晓。

你赶紧回去吧，苏途说，很晚了，天又冷。

田晓没说话，突然捂住了肚子，龇牙咧嘴。

怎么了？苏途说，刚才翻车的时候伤着了？

田晓摇摇头，没事，浅表性胃炎，饮食一不规律就犯。有烟吗？

苏途摸了摸身上，摸出一个瘪烟盒，里面刚好还有两支烟。他递给田晓一支，自己也叼上一支，又掏出打火机，给她点着。

田晓深吸了一口，闭着眼沉默了几秒钟，像深呼吸那样吐出来。整个人瞬间精神了些，说，我得走了，家里的鸡还没喂。你一个人没问题吧？

没事，我一个大男人，怕什么。苏途心里竟然生出一点依恋感，希望她能再陪自己一会儿，但这话他可说不出来。

田晓把碗筷装到筐里，说，再见，你自己小心啊。

她是骑电动车来的。几分钟后，她的身影和微弱的车灯消失在那条窄小的水泥路尽头。在月光下，这条弯弯曲曲的水泥路，变成了一条银鱼，浮游在大地和天空之间。苏途裹紧羊皮大衣，想这个女孩真是有意思，看起来一点也不像农民，倒像一个城里坐办公室的。带着暖意和好奇，这一次，他踏踏实实地睡着了。

... ...

刘汀，1981年生，青年作家。著有长篇小说《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小说集《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》、诗集《我为这人间操碎了心》等。现供职于某杂志社。