中国作家协会主管

经常听作家朋友们说，熬过一部长篇的人再来写短篇简直就是纯享受。我暂时跟这样的享受无缘，只能羡慕、想象、神往。这次就从阅读的角度来讨论长篇吧，简单谈几句。

阅读能够称之为长篇的作品令我产生了一种感觉：像走进莽莽苍苍的原始森林。这样的虚构作品秉有真实生活的一大特质 ：无限。或者也可以说，长篇小说创造另一个真实的世界，众生，万物，日月星辰，流逝的时间。

如果说短篇是一星火花，长篇就像彻夜烧着的温热火堆。有些短篇真是难忘，火花一亮，瞬间的夺目光彩让人印象深刻，多年后仍时时在脑海中闪过，曾是惊鸿照影来。读长篇就不是惊鸿一瞥了，日日夜夜相处，小说成为一部分的生活。回想读大部头的日子，我确确实实地，就生活在一部小说里，那是一段段生命跟小说相互占据、难分你我的时光，从小说里再走出来时，常有恍如隔世之感。这类精神体验其实很容易上瘾，几年前重读《安娜 • 卡列尼娜》大概就是为了重温沉浸和迷醉在另一重世界的感觉。当然，成瘾总归是因为痛苦，包括写作和阅读的成瘾。

这些年长篇小说的成就突出，相伴相生的问题也不少。有一些小说从字数上看够了，形似长篇，但读完了略感尴尬，倒不是小说有奋力抻长注水之嫌，而是感觉上扁扁的，撑不起来。这个“扁”指向的不仅是架构，还指向人物情感和体验的轻浅。长篇不在篇幅，不在处理时间的长短或跨度，不是写群像并跨越半个世纪就算得上皇皇巨著，很多时候“长篇感”的产生，与情感体验的深刻程度相关。比如作家尹学芸的《李海叔叔》，不过几万字的作品，真正写出了这些年的世事变迁和人心进退，小说的时空拉得很开，架子宏大而小处诚恳，笔触回旋复沓、细小精微，写尽了传统中国人内心的沟壑与微澜，写到了世情的最深处，把什么都穿透了。记得读完的那个晚上，合上小说只觉得荡气回肠，意味袅袅不尽，仿佛走过漫漫长路，经历了一段悠长缓慢的岁月，多少沧桑世事人情世故，都在一部中篇里了。

再就是某些以长篇名义出版的作品，并不具备这个文体应有的复杂性和结构感。以前读《安娜 • 卡列尼娜》的时候，很讨厌列文那条线，列文一出现小说就开始变得郁结难解，大段大段的心理活动，拖拖沓沓的，后来再看的时候才咂摸出滋味来。这便是长篇，繁复，重叠，映照，变奏。列文的存在，列文的精神探索，让小说的厚重感出来了，也让安娜的生命和爱情变得更深邃。我甚至觉得，假如没有了列文，安娜还像安娜吗？《红楼梦》也不是只有宁荣二府，还有太虚幻境，人物呢，有真人有俗人也有梦中人，因此云蒸霞蔚、万千气象。再比如科尔姆 • 托宾的一个短篇《长冬》，小说的内部空间比某些长篇要宽广。开始以为小说的主要走向是寻找雪地里失踪的母亲，一个出走与寻觅的故事，谁知道突然转向另一个境地，写父亲和儿子如何在母亲失踪后学会生活，好像道路在前方一转，眼前豁然开阔，重建生活的维度令小说开拓出更舒展的空间。

很难说清长篇小说与其他体裁的根本区别体现在哪里，但作为读者，一说长篇，自然对内容、结构、思想和情感的冲击力有更高的期待。长篇的体量和规模不是用字数来衡量的，写得长，不代表具备长篇小说内在的气韵和构造，也许一个很小的模子就装得下。结构意识对长篇很重要。有时候读到一类长篇，读了很久还是在平地上来回，谈不上高低屈曲，一章章瘫着，随时有散开的风险。何为结构意识呢，以珍妮弗 • 伊根《时间里的痴人》为例吧。读前几章的时候还以为是短篇集，到了后面，发现这部小说并非十几个短篇的随机组合，而是体现为一种立体多棱的结构形式，每篇可以单独拿出来读，同时精妙地深度嵌合在一起，远远近近地照应、补充，构造而成一部当之无愧的长篇小说。

说到这里，想起前几天和邓一光老师的聊天。他的长篇小说《人，或所有的士兵》七月份出版，谈到读书分享会的事情。邓老师说起，这部小说在讲述上分成七部二十五章，有十个叙述人，主要叙述人七个，每个叙述人都是故事的感知者，叙事主题一致而表达各异，可以看成一部复调结构的交响曲。进一步的，他细说分享会的设计，准备四种乐器，小提琴、大提琴、小号、长笛或定音鼓，活动开始和结束时，合奏一段曲目，每个话题开始前由一种乐器演奏 1 分钟暖场，做结构。我想，这大概就是长篇思维吧，以此为基础的小说方有云蒸霞蔚之繁盛绚丽，更有希望给予读者复杂交织的审美体验。

最后想聊一聊长篇小说独创性的问题，私以为不必把独创、突破、发明一种写法挂在嘴边。作家自然要有这个志向，只是高远志向也要有打底的东西，很多时候，对前人的研读和吸收远远不够，要真把伟大小说领会透了已经不容易了。就我的阅读视野而言，能目之为佳作的，并没有超出长篇小说已有的样式，哪怕一些注明为实验作品的，可能之前也有人这样那样实验过了。没什么好焦虑的，谁也不是天外飞仙，在我看来，突破自己远比突破文学史更重要。

并无写作长篇的经验，谈论这个话题难免忐忑，几点个人感受而已，就此打住吧。

【作者系小说家、深圳职业技术学院教师】