中国作家协会主管

扯票：撒谎的意思。——冀东方言

小丫头喜欢扯票。

她喜欢扯票的原因，是因为能够从中得到好处。比如说馋嘴了，她便会对她的爷爷说，爷爷，我病了。这样说着的时候，她便神情委顿，蜷缩在床，或瘫靠在爷爷怀里。她天生似乎便是一个具备表演才能的小丫头。你哪里病了，哪里不舒坦？爷爷伸出骨节肿胀的手，去她的额头触探。没发烧呵，脑门瓦凉瓦凉的。爷爷自语。小丫头说，我和你一样，哪儿也不疼，就骨头缝疼。爷爷便笑了，明白了她的小心思。并不揭穿，逢场作戏说，真要是病了，我就去商店买一听水果罐头给你吃吧……买山楂的。山楂罐头败火，吃完准好。小丫头奇怪着爷爷对事物的认知，怎么会和自己如此不同？即便真的病了，她也不喜欢吃那种酸酸的山楂罐头，而喜欢吃那种甜甜的桃罐头或菠萝罐头。她开始和爷爷讨价还价，语调变得俏皮起来。爷爷，你给我钱，让我自己去买吧。买一罐“红牛”，喝完我的病就会好了……你嫌花的钱多，就买“小松鼠干脆面”，要么就买“大嘴巴辣条”。

小丫头喜欢扯票。

她喜欢扯票的另一个原因，是因为能够得到别人的同情。比如她的爷爷出门做事，中午没能及时回家，饥肠辘辘的小丫头，便会在村中游荡。饭菜的香味像一根绳子，将她牵引到准备开饭的人家。倚在那人家的门口，脸上是一副可怜巴巴的模样。小丫头，该吃饭了。你不回家吃饭，在这里干吗？那家的主人会问。我爷爷病了，他没力气给我做饭。小丫头蔫巴巴地说。那家的主人便会叹口气，邀请她坐上自家的饭桌。等饭吃完，好心的主人还会让小丫头带上几个馒头，捎给她病中的爷爷吃。不想吃完饭去田里干活，却会路遇她的爷爷，问：你不是病了吗！大晌午的，刚从田里回来？

小丫头的爷爷明白孙女又在扯票，只能装出一副糊涂样子。

在这个小小的村落里，小丫头扯票的对象，不仅是她所能遇到的人，即便那些孤苦的白杨、沉默的垂柳、流里流气的狗、成帮结伙的公鸡母鸡，也要领受她的谎言。她会将吃完的果核抛向远处，让馋嘴的狗以为那是一块香喷喷的骨头；她会把鸡蛋从抱窝的母鸡身下偷出来，换成一块河滩里的卵石，让母鸡整个夏天一事无成；她还会对着村外的道路说，你知不知道哇！我妈今天要从城里回来了，她会给我带来很多好吃的东西，你晚点黑，要不她就找不到家了……道路不言。看似愚钝，实则也跟她学会了扯票。直至暮色沉降，也不见它把小丫头的妈妈给吐出来。

久之，这个村落里所有的事物，便都知道她是一个喜欢扯票的孩子。却又无不承认，她真的是一个极其聪明的孩子。小丫头五岁时，便在当过几年民办教师的爷爷的授教下，认识了好多字。小卖店里的各种零食，她能半蒙半猜，说出它们晦涩又蹩脚的名称。她还记住了她父亲的电话号码，每次去小卖店打电话，她的爷爷只会记住号码的一半，便需借助小丫头的提示，昏花着老眼，练“一指禅”似的，戳着纽扣一样“吱吱”作响的白色按键。

喂，是志国吗？我是你爸！干吗哪，吃饭了吗？在医院呐，你媳妇生了……是个孙子！嘿嘿，我当然高兴啦。算你小子有能耐，没让咱老李家绝户。没事你别老喝那猫尿，再成个家不容易，不要老和你媳妇怄气，要对人家好点。咋着，今年不回来了？不回来就不回来吧……我用不着你惦记。我就是估摸着，小丫头该上幼儿园了。咱家这边附近也没幼儿园，我是想，你要是方便，还是要把小丫头接出去……我知道你过得不容易，可过得再不容易，也不能耽误孩子上学。我这身子骨一天不如一天，再带她几年虽说没啥问题，但我实在是怕耽误了孩子。

爷爷最大的心愿，便是能够让小丫头去上幼儿园。他觉得他的孙女，绝非等闲之辈。

他同别人吹牛，把自己的孙女夸到天上，却又非要把别人家的孩子踩在脚底。他问贵生的奶奶：你孙子上二年级了吧？贵生奶奶说，歇完伏就该上二年级了。小丫头的爷爷喊贵生：贵生贵生，你过来，爷爷给你出道题。15＋6等于几呀？贵生掰完手指，又一屁股坐在地上掰脚趾。掰来掰去，也没能把数学题算个清楚。爷爷卷根烟，用舌头一下一下舔着烟纸说，好嘛，我看再出道难点的题，你得跟那哪吒似的，长出三头六臂。贵生奶奶在一旁生气，说，他还是小孩子嘛！哪能算出这么难的题。爷爷便将小丫头喊过来。15＋6等于几呀？小丫头转转眼珠，答得像爆豆子：等于21。15＋16呢？等于31。她咋算出来的？心眼儿忒多。贵生的奶奶张口结舌。爷爷说，我们家小丫头，要能像城里人家的孩子那样，早点上幼儿园，绝非等闲之辈。

闲来无事，爷爷便会当着小丫头的面，念叨藏在他心里的打算。

最近的幼儿园，在亮甲店。过了油盘庄，还要过多余屯。少说也要三十公里，骑三马子，也要赶大半天的时间。每天接送，得把爷爷的腿遛细喽。让你在那儿住校，你年纪小，爷爷也花不起那笔费用。那可不是一般人家的孩子能上得起的，不光要缴一笔学费，听说，花插（间隔）着，还得给老师送礼。

小丫头在一旁插话：三十公里？爷爷，那又是多远？

爷爷解释：三十公里，就是六十里。你绕着咱们庄子，从贵生他奶奶家，再到甜枣她姥姥家，来来回回，也不到半里地，你算算，这要兜多少圈？

小丫头眨巴着眼睛，觉得根本就没法算。她只是觉得奇怪，便问爷爷：鸡有公母，人分男女，爷爷，咋这个“里数”，也分公的母的？

爷爷被她的话逗笑了。无从解释，只继续念叨：你爹能把你接到城里就好了。城里虽离咱家上千公里，可坐火车，也就一天一宿的道。我听说城里农民工子弟学校不少，收费也不贵。你爹日子过得紧巴，肯定掏不起。等我卖了苞米，两头猪再卖了，加上以前攒下的那些钱，也够你读几年的……可去了城里，钱落你爹手里，人落你后娘手里，得不到啥好儿，我又怕你受了委屈……

爷爷念叨来念叨去，最后只能自寻解脱说，也是呵！即便我孙女上不了幼儿园，也比别人家小孩聪明。我孙女扯票，鬼都能被她唬得一愣一愣的。

小丫头没有在意爷爷的话，是对她的贬损还是褒扬。她只在心里默念着爷爷方才的提到——从他们的庄子去城里的路，上千公里。从贵生他奶奶家，再到甜枣她姥姥家，来来回回，又要走多少个来回？

等小丫头真的走过这上千公里的路程，便已是第二年春天了。

啥时候能到哇？

坐在火车上，小丫头一刻也不安生，不是在车厢过道跑来跑去，便是和陌生人“自来熟”地混在一起。等天快黑下来的时候，她便偎在父亲身边，一刻不停地这样问着。

她的父亲说，你睡吧，睡一觉就到了。你一睡着，火车就跑得老快了，“嗖”一下，比宇宙飞船还快。

小丫头在火车上睡了。她开始做梦。梦到火车真的变成一艘飞船。她还梦到了她的爷爷。梦到爷爷的时候，乡村里的事物，不知怎么，竟全然发生了改变。她的爷爷变成了一头耕牛。贵生的奶奶，变成一只爱打瞌睡的老猫。甜枣的姥姥，则变成一只爱唠叨的长尾巴喜鹊。那些鸡呀狗呀猪呀，全都变成了人的模样，只是面孔模糊。就连那条通往村外的路，也变成一位哀怨的寡妇，听到她在连连地叹气……那天早上，爷爷没有起床，而是抠索着从褥子底下翻出十块钱来，对小丫头说，爷爷太累了，没力气起来给你做饭，爷爷睡会儿，你去小卖店买点东西吃吧。第二天早上，爷爷仍躺在床上。小丫头不忍将他惊动，替爷爷掖掖被角，自作主张，再次从褥子底下翻出十块钱。准备出门之际，爷爷醒来，攥住她的手。就是在那一刻，小丫头发现，她的爷爷变成了一头耕牛。从那耕牛的眼睛里，淌出一滴老泪。她中午照旧在别人家混饭吃，没有扯票，而是实话实说：我爷爷病了，没力气给我做饭。等回到家，天就快黑了。小丫头喊一声：爷爷。爷爷没有搭腔，仍在床上睡着。小丫头伏在爷爷身前，心疼地说，爷爷，你两天不吃饭，不饿呀？此时，一条跟进来的黑狗开了腔：你爷爷都快死了，你咋还不快点喊人来救他。小丫头这才醒悟。她在黑暗的村街上奔跑，敲开一户人家的房门，乌鸦一样叫着说，我爷爷病了，说不定快要死了，你们快去救救他吧！那疲累至极的一家人，以为她又在扯票，没有理会。小丫头敲开两三户人家的房门，所有的人都没有理会。直到跑到小卖部，她给父亲打了一个电话，哭着说出爷爷快要死去的消息。父亲让别人接听电话，求那小卖部的主人去他家里看看。

看到的结果，验证了小丫头并未扯票——这竟是她长这么大，唯一的一次没有扯票。

小丫头的父亲回家奔丧，无人照料的情况下，只能将小丫头带在身边。自此，小丫头便离开村庄，来到了一座陌生的城市。

说是城市，在小丫头眼里，只不过是一个嘈杂的大庄子而已。

从落脚的那一刻起，天空便开始落雨。时而零星阵雨，时而牛毛细雨。看不到传说中的那些高楼。往远处看，只见一层隐隐的雾气。雾气中传出的声音，让小丫头觉得，有一匹身形庞大的动物，蹲伏在雾气里喘息。喘息声时有轻重，像居心叵测地窥视着她，又像气势汹汹地逼近了她。等雾气散尽，这才看清一道架设在道路中间的桥梁，像一条被人抛向空中的蛇，忽地就僵直了身子。而那些歪歪扭扭的房屋商铺，则像家禽随意排泄的粪便，紧凑而密集。道路上移动的车辆行人，全都变成虫子的模样。人如蚂蚁，车像甲虫。那些她万般熟悉的事物不见了，那些猪呀鸡呀鸭呀，再也不见了。只看到一些狗，乔装改扮，变得更加流里流气……她随着她的父亲，穿过暮色中一条嘈杂的街道，拐入一条迷宫般的巷子。潮湿像一声叹息，从巷子深处飘散过来，间杂着男人女人的吵骂声、小孩的哭叫声、锅碗瓢盆的磕碰声。她攥着父亲的手，偷瞟一眼他高大的身形，恍惚间，发现父亲瞬时变成了一匹马。一匹疲惫不堪的马。

到家了……她的父亲说。推了她一把，将手足无措的小丫头，置身在一间昏暗的陋室。 小丫头只见过坐在床上的女人一面。后来从别人嘴里，得知她便是她的“后妈”。不由分说，脱口而出，叫了一声：妈——那其实是父亲一路上对她的叮嘱。她的叫声令女人有些错愕。女人尴尬一笑，随之叹了口气，冲着男人说，到底还是把她带来了……

小丫头的父亲怔怔站着，成了一匹困顿的马。他耸一耸肩背，振作精神，拨弄一下小丫头枯黄的发辫，故意支开话题说，快去，看看那个小孩，他是你弟弟。

小丫头这才发现，女人怀抱着的，是一个婴儿。怯生生走近，见婴儿肥白粉嫩，小嘴咂吸，发出“咕咚咕咚”的吞咽声。那声音听来异常地解渴。女人前胸半敞，浅黑色乳晕似要被咂出血来。她伸出一根指头，小心翼翼在婴儿的脸上触碰了一下。不想那女人掩了衣襟，强行将乳头从婴儿嘴里抻拽出来，迅速放在床上。起身，嘴里生硬说道，你们还没吃饭吧，我该去做饭了。

小丫头仰头，呆呆看着她的继母，觉得她的继母非常高大。没错，从最初见到她，她便觉得她像一只鹅，一只高傲的大鹅。昂着长颈，每一声嘶叫都像喝令。此刻婴儿哭啼起来，在床上抓挠着四肢，在小丫头的眼里，慢慢变成一只粉嫩的小猪崽。

小丫头独自睡在一张临时搭就的床上，好像仍躺在火车座椅上。火车变成了一挂马车，轻缓摇动。听不到蟋蟀的鸣叫，听不到夜鸟的啼啾，此时所有的生灵都已睡了。恍惚中，只听到父亲和继母的低语。

到底还是把她带来了，往后这日子咋过呀！

不把她带来咋整！总不能像个小牲口，把她给卖了吧。我毕竟是她爸，我不管她谁管她。

可你当初骗我，从没说过还有一个鼻涕虫闺女。早知这样，我才不会嫁给你这个穷鬼。

你不也一样，咱俩混一起的时候，你都离两次婚了。

你放屁！

好，我放屁……算我求你，给孩子一条活路吧。况且她已经大了，等小子再大点，身边不总得有个人照看嘛……咱俩一块出去打工，挣双份工资，才能慢慢攒俩钱，也好在城里买得起房子。

做你的白日梦吧！继母的声音弱下去。别说买房，就是喂饱这几张嘴，咱俩都得累得尿血……

男人女人的对话，在小丫头的意识里渐渐模糊。她的父亲和继母，变成了两只静卧在黑夜里的动物。那啼呜的婴儿，变成树顶巢穴里的一只雏鸟。那我又是什么呢？小丫头在昏沉睡意中发挥着想象。在她的想象中，起初她是一只蜗牛，缓慢爬行在路上。一公里，两公里，从贵生他奶奶家，再到甜枣她姥姥家，来来回回，不知要走多少个来回……后来，她又变成了一只羊。一只长着独角的山羊。看上去更像一只骄傲的独角兽。皮毛好似白锦缎，鼻唇鲜红，眼神晶亮，踏着灵活碎步，奔踏在一段不知出处的路上。

小丫头的继母，并不能和所有童话故事里的继母划等号。

她并非一个心狠手辣的女人，只是生性粗疏。或许日子的困顿，让她少了些母亲的慈爱，而多了些女人的刻薄。该做饭时，她会照样做好热腾腾的饭菜；该睡觉时，她会吩咐小丫头早点上床。偶尔出门，她会让小丫头帮忙照看一下睡着的弟弟，从外面回来，见小丫头双膝跪着，安静守在弟弟身边，她便不由心存了感激，一张苍白的脸上，露出难得的笑容……只是好心情总是不愿与她为伴，不到半天时间，她便又会因一件琐事而心烦起来。因为老是心烦，她便成了一个阴晴不定的女人。

她不怎么搭理小丫头。仿佛小丫头只是一只流浪到此的小猫，死皮赖脸缠在她的膝下，舍它一口饭吃就不错了。至于小丫头的父亲，毕竟是男人，生性粗疏不说，还有一点麻木。他是一个泥瓦匠，每天从建筑工地回来，身上脸上都挂着灰迹，疲沓地坐在饭桌边，像一匹从泥泞中跋涉过来的马。他喜欢喝酒，散装白酒能帮他祛除困乏，却又很快，使他人仰马翻睡倒在床上。

没有人搭理小丫头。所以说，身在城市的小丫头，是孤苦的。大多数时候，她只能顾影自怜。在屋子里待烦了，她便自作主张，独自出门溜达。她的继母也从来不会管她。

小丫头小心翼翼摸出巷口。巷口的日杂店、理发店、馒头铺、五金店，和老家庄子里的房屋差不多类同，抱团取暖一般，密匝匝挤在一起，仿佛挤得喘不上气来。站在一面斜坡上，能看到他们家租住的两间平房，淹没在高低错落的屋宇之间。这里是一个很大的庄子，因外来打工者麇集，显得人满为患。一架高高的电讯塔，像一棵信号树，提醒着人们出工收工的时间。太阳挂上电讯塔的时候，城中村便会悄寂下来。市声从更远的地方传来。小丫头起初不敢走远，唯恐找不到回家的路。走至巷口，她会在一棵银杏树下玩一会，便会顺原路折返。她像一条凭借气味标记地盘的狗，手拿一根捡来的滑石笔，隔不多远，便会在途经的墙上，画出一些不规则图案。那些图案看上去像动物，却又长着一张人脸。在这样一种抽象表达中，小丫头并未有过太多想法。她没有想画出她的爷爷，虽然她是那么样地想他；她没有想画出她的妈妈，她已将她的模样忘得差不多了；她没有想画出那些熟悉的鸡呀猪呀猫呀狗呀——她胡乱地涂抹，只是一种百无聊赖时的习惯使然。有时走着走着，她便会对路径的认知模糊起来，等看到这些图画，心里便会豁然开朗。这才知道，那或许是自己给自己有意留下的路标。

……