中国作家协会主管

年少的我，跟在江右一伙诗人后面，舞文弄墨，狂热地读书写诗，一次次往绿色邮筒投寄稿件，宣泄着青春期的躁动。

激情年代，四处参加文学采风。1977年清秋，省出版社集结一干人马开“余干笔会”，近50名作者里，只有我一个所谓女诗人。那时的笔会，每个写诗的都要当场念自己的稿子，然后根据大家提出的意见进行修改。一位农民诗人一口土话，打躬作揖，求我念他的诗稿，我嗝儿都没打爽快答应了。这下死定了，诗人们纷纷打上门将诗塞给我，吓得我躲在老编辑后面，连连告饶。

这次笔会，我还出了个糗。老社长很是幽默，在总结会上笑谈：“参加这次笔会的作者，几十号人里只有一名杨门女将，而这唯一的女将，也没能坚持到底，还提前开溜了，据说是她男朋友从上海回来了……”

凭着一支稚笔，我由梅岭脚下的无线电厂调入省会的共青团，热力四射，一干就是10年。对文字的迷恋，让我决意放弃仕途，放弃令人羡慕的公务员——团市委的宣传部长，怀揣着文学梦，走进了省文联杂志社。

我之所以选择当编辑，是因为脑子里印满了许多穿着“五四长衫”的知识分子，他们既是著名作家，又是大编辑，譬如沈从文先生。其时，沈从文刚刚去世，巴金先生以一个老友的真挚感情写下《怀念从文》，这篇文章帮助我确立了自己的职业生涯。

搦一管笔，编编别人的文字，写写自己的东西，这种生存状态，我感觉挺惬意。兄长却不以为然，皱着眉头诘问：“你怎么总喜欢往清水衙门里钻？” 我一时语塞，不是共青团就是文联，相对于兄长炙手可热的权力部门，真可谓清贫至骨。

摒弃复杂的人事纠葛，只跟文字打交道，我想做编辑，不但可以继续做自己的文学梦，还可以帮助别人圆这个梦。

梦很虚幻，现实很残酷。既做了编辑，就得申报职称。英语，于我这个“文革前”五年级的小学生而言，无异于天书。

特殊的历史时期，造成了特殊的乱象。成年之后，我边工作边学习，尽力弥补系统学习的缺失，几乎所有的星期天，都成了我的读书日。 从郊外的工厂饿着肚子上夜校，胃病是我最初付出的代价。我跨越式地跳过初中、高中，拿下的第一张文凭是大专，第二张直取本科，第三张经由鲁迅文学院颁发。错失了最佳的年龄段，再来学英语，好比缘木求鱼。我决计放弃英语，然而英语却不肯轻易放过我，每一次的职称考试，都让我战战兢兢，如履薄冰。

1992年初夏，中级职称考试。夏天暑气弥漫，仿佛一只看不见的手把暑热倾倒在大街小巷，树上的蝉，声嘶力竭叫个不停。热浪下，我骑着一辆旧自行车，穿过晒得发软的柏油路，冲进考场。闷热使人昏昏然，刚想坐下来，只听“嘶”的一声，才上身的花裙子就被钉子划破了一道大口子，心下一惊，不好，出师不利。原本就紧张兮兮的我，觉得连桌椅板凳都不怀好意。瞅瞅前后左右，总算见到两张熟面孔，才稍稍宽下心来。转念一想，评职称也是一场博弈，若指望别人助一臂之力，无异于“与虎谋皮”，虎能答应么？况且考场纪律也不允许呀。

揉搓着划破了的新裙子，心情也一点一点皱起来。

简单的句型会话，简短的几则童话，人家不假思索，提笔刷刷刷，一向在文科考场春风得意的我，此刻却捏着一支笔，如坐针毡。

说起来挺可笑，考个编辑，磕磕绊绊，竟慌乱得划破了一条裙子。谁知我评上中级职称的第二年，省职改办下发文件：凡是从党政机关调入事业单位的科级干部，直接套用中级职称，一律免试。得知这一消息，除了叹气，我还能说什么？整整白费了五年光阴，倒霉的家伙，谁叫你撒丫子跑得那么快呢？

从中级到副高，又熬过五年。申报副编审，编辑业务难不倒我。我常常嘲笑自己是个“全科医生”，组稿、改稿，乃至栏目设计，选题策划，拳打脚踢。我们杂志人手少，同仁个个武艺高强身兼数职。为提升杂志的知名度，我四处张罗全国各地作家们的重头稿，不少作品被国家级核心期刊转载。

考前一年，我停止写作，专事攻读英语。确切地说，是将厚厚一大本英语的译文，即中文一篇篇死记硬背下来。我绞尽脑汁想出一招，只须掌握几个关键词，譬如“咖啡”，稍一提示，就像上了满把发条的三五牌挂钟，嗒嗒嗒走个不停。事隔多年，我依稀记得“咖啡”那篇有趣的文章。

世界上第一棵咖啡树是在非洲之角发现的。牧羊人偶然发现羊吃了一种红色的果子，蹦蹦跳跳，他试着采了红果回去熬煮，没想到满室飘香，喝下去之后更是神清气爽。从此，这种果实作为一种提神醒脑的饮料，受到全世界的追捧。据说“咖啡”一词源于埃塞俄比亚的一个名叫卡法的小镇。在希腊语中意为“力量与热情”。

虽说有咖啡输送“力量与热情”，迈向英语考场的我，依然脚步沉重。打开试卷，一道“马”的题目，让我喜忧参半。本人属“马”，那篇“马”文，我早已烂熟于心。只是原本一大篇的“马”，试卷的空白处，只留了不多的几行，显然，只需要我简单作答。糟就糟在除了背原文，我压根不知道该在哪儿断句，哪里还弄得清苏东坡说的文章“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止”……

我这匹“活马”干瞪着纸上的“马”，一筹莫展，脑子里却突然蹦出了一首唐代韦应物的词：“胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。”一边嘲笑着自己像匹迷途之马，答案不知跑到哪儿去了，一边急中生智，用了微雕般的字，将那篇“马”的文章，尽量默写上去。写得密密麻麻，连边缝也不放过。好惨哦，恐怕阅卷先生看了我的试卷，也会喟然长叹吧？

……