中国作家协会主管

山里的老人到了古稀之年，都希望在冬天里离开人世。究其原因，冬天农忙已结束，人都闲暇下来；年猪已杀，粮食已归仓，吃的不愁；再者，对一些实行火葬的民族而言，冬天对死者遗体的停放，起到较好的防腐作用。所以，如果在一年四季里做个选择的话，老人们大都希望在冬天里告别人世。冬天里过世的人，用当地土话来说是“会死”的人。“翻译”过来就是懂得在恰当的时间死的人。

当然，那是很久以前的事了。

如今的山里，年轻人大都外出打工，很少有闲暇的人；吃的只要有钱都可以买到，不必等地里的收获；防腐的东西有的还用上了冰柜。其实，生老病死乃人之常情，什么时候死，个人无法选择。“会”和“不会”都是命中注定的事。可是，“观念”这东西就是有点怪，它会不由自主地留存在脑海里，一旦发生对应的事，它就自然地跳出来。所以，在北京刺骨的寒风中惊悉李世宗先生无疾而终时，我自然地想起山里老人希望选择死亡时间的事来，禁不住悲叹道：这位有着长者风范的知识分子楷模就这样走了！这老先生真会选择死的时间啊！

我是在北京参加中国作家协会第九次代表大会期间，得知李世宗先生仙逝的。所以，当中国作协主席铁凝主持某次全体会议时说，从中国作家协会第八次代表大会以来，陈忠实、雷抒雁、韩作荣、陈映真等多位中国作家协会会员离开了我们，提议参会代表全体起立——向去世的作家们默哀。在我站起来低下头那一刻，我想到了刚以91岁高龄离世的李世宗先生。铁凝主席提到的作家，陈忠实先生来泸沽湖采风时我曾陪同过，雷抒雁、韩作荣两位先生我在鲁迅文学院高研班学习时给我们上过课，对我的创作还给过很多关心帮助。我的脑海里一一闪过他们的画面。这些画面电影一样闪过后，眼前浮现出李世宗先生的面容来。我遗憾没能亲自送老先生最后一程，只能在遥远的北京默哀送他驾鹤西去。

李世宗先生的作品我很早就在一些报刊上拜读过，但一直未曾谋面，真正见到他，是我到丽江市文联工作以后。由于工作关系，单位逢年过节都要慰问一下离退休干部。最初几年，市文联要慰问的离退休干部只有两位：一位是李世宗先生，他是1926年出生，1948年参加工作的，是离休干部；另一位是牛相奎先生，是退休干部。他们都是丽江的文化名人。无论从本单位角度看望离退休人员，还是从全市角度看望德高望重的文艺名家，他们都是漏不掉的人。每年市里组织慰问文艺界人士，只要不出差，我都会尽量参加，以表达对老文艺家的敬意。我曾陪同市领导慰问过李世宗先生，也曾单独带单位的同事前去拜望过他。

第一次拜见李世宗先生是2011年中秋季来临的时候。也就是在那次的慰问中，我才知道老先生住在古城五一街文生巷。我们在老医院下了车，出大门往北少许，左侧现出方国愈先生故居，右侧有一条小石板路，尽头现一别致的纳西庭院，那就是李世宗先生次子李群育先生的家，老先生当时就住在那里。看到那么一个所在，我心想那一片将来可都是名人故居啊。

我们去时小门是开着的，进得庭院，我们被迎进李世宗先生简朴的书房。闻着翰墨的香味，我们围坐在他的四周，向他表达敬意。我说，您老教书育人近40年，在永胜就当了20年老师，桃李满天下，是地道的教育家；到丽江市文联任副主席后又与和心友、和在瑞、杨承烈等志同道合的诗友发起创办“玉泉诗社”，为丽江的文艺事业做出了突出贡献；离休后继续发挥余热，为丽江的文化立世呕心沥血，非常了不起。老先生谦逊地说他还做得不够。我接着问老先生平时做些什么，他说看书，写点文章。老先生话不多，不时叫我们吃水果，他还想把水果拿给我们吃，我们都慌张起来，急忙说自己动手，纷纷站起来把手伸向果盘。老先生看到大家都不拘束地在吃水果，露出欣慰的笑容。阳光照进院子，弥漫着祥和。如果有什么不那么和谐的话，那就是四周不时传来刺耳的敲击声，那是邻居们把房屋租出去了，承租人正在装修。我问李群育先生是否打算把房子租出去，他摇了摇头。也许古城就因为还有这么一些文化人居住，还有这样的坚守，商业味里还弥散着些许文化气息的吧？！

看着古老的书桌，书桌上摆满古旧的书，还有那些卷轴的书画，再看看这个戴着鸭舌帽，脖子上围着围脖，脸上有着时光斑点的老人，仿佛历史老人就坐在身旁。他是那么宽厚，那么渊博，那么谦逊，那么洞察一切，那么平和，我心生无限的敬意。我觉得不能打扰老先生太久，送上祝福就与老先生告别。临走问他有什么困难尽管吩咐。他说现在各方面都很好，没有什么困难。看我们要走了，老先生还准备站起来送我们，被我们劝住了。李群育先生执意送我们到了路边。

那之后我还拜望过几次李世宗先生。有年老先生快要出院时，我们才知道他住院了，急忙跑去看望他。那天上午约十点来钟，我同单位的同事推开九楼老先生住着的病房，就见老先生的次子，曾任丽江报社社长、总编辑，后又任市人大副巡视员的李群育先生在陪他。李群育先生也是丽江的文化名人，他见我们进来，就起来同我们握手。李老先生坐在床旁的一个沙发上，怀里盖着一床毛毯，正在输液，鼻孔里塞着插管，可能是氧气管。床上坐着个女的，我猜想她可能是老先生的孙女之类。看到老先生旁边的茶几上放着2013年3月19日的《光明日报》，上有中华诗词研究院副院长蔡世平的文章《文学性缺失：当下诗词之弊》，我很吃惊。见他在住院间隙还不忘看报学习，活到老学到老，就指的这个吧！

我问老先生睡得好不好，他说好。问他吃的怎么样，他说不能吃太多的东西。我指了下茶几上的报纸，说您老在住院时还看书学习不简单呐。他笑一笑，没有说什么。看到我在给他竖大拇指，他有点羞怯的感觉。看到老先生脸上有着孩子般的羞怯，我心里非常的惊讶：一个老人要有多高的境界，才会有这种孩子般的羞怯？我对眼前的这个老人除了感佩，再无其他。

我们去的时候是星期五，听说下星期一就要出院了，我为老先生康复出院高兴。我想着第二天是星期六，之后就是星期天，也就是过了那两天，老先生就可以回到他温馨的院子里，看着满园春色，写诗作文，心里说不出的欣慰。

那是我唯一一次看望住院的老先生。其余去的几次，老先生都是精神矍铄，身体健康。让我惊喜的是，有两次我还在第一时间拜读了他的近作。第一次的诗作中有《“九一八”闻警感赋二首》，诗云：“报警声中热血腾，江头一曲叩信灵。高粱大豆香飘拂，破浪冲霾义勇兴。”另一首云：“郁郁神州情激切，中华儿女气轩昂。野心亡我非今日，万目睽睽任尔狂。”这些诗对我们不忘国耻，奋发图强，具有很好的警示和激励作用。我随即把稿件转给编辑，叫他们尽快发表。我说属于他们这些老人的岁月，一天就是一天。这组诗后来发表在《丽江》2015年1期上。第二次看到的近作比第一次多，有20来首诗。在这组题为《感时感事杂咏》的诗里，有首诗乃有感于朱自清“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”之句而作的，诗云：“民扬正气国扬魂，今日天涯真比邻。老迈常怀先哲句：何须惆怅近黄昏。”还有两首云：“韶华岁月去如流，方启朦胧已白头。任是月圆花正好，襟怀浩瀚不忘忧。”“一梦飞扬华夏魂，无边春色暖寒林。艰难创业呕心血，万缕千丝在惠民。”这些用古体写下的豪迈诗句，看后觉得一点也不“古”，而是一种久违了的“新”，是一种大境界，大胸怀，大气魄，是对我们实现“两个一百年”，努力谱写中国梦发出的时代强音，是最动人的吟唱。默诵着这些发自肺腑的诗句，想到老先生那么大年纪了，还才思敏捷，我拿着诗稿的手心在冒汗。我想，只因他心里有爱，才有抒不完的情的吧？确实，只要心里有爱，笔下就会有诗。这也可以作为李世宗先生鲐背之年还笔耕不辍的诠释。在我认识的人里，如果有谁做到了生命不息，学习不止的话，我确定李世宗先生是第一个。

……