中国作家协会主管

过去，我们对生态文学的研究，偏重于它的生态美学价值和文学意义，却忽略了它对政治的影响和对自然保护运动的影响，这是不应该的。

纵观世界生态文学史，我们会发现缪尔对政治的影响和对自然保护运动的影响很大，没有哪一个作家能与之相比。他凭借自己的几部生态文学作品，成为世界国家公园之父。注意，是生态文学作品，不是学术理论，不是科学著作。按照中国人的思维，应该是有学术研究成果或者构建了理论体系的人，才有可能成为“某某之父”。过去，我们对生态文学的研究，偏重于它的生态美学价值和文学意义，却忽略了它对政治的影响和对自然保护运动的影响，这是不应该的。

也许，缪尔是个特例。

我们知道的缪尔首先是个生态文学作家，在文学上的名声，几乎与梭罗、爱默生相当。他出生于苏格兰，享年76岁。11岁时，缪尔随家人移居美国威斯康星州，在威斯康星大学化学专业读了两年半就工作了。缪尔先是在一家车辆厂工作，28岁时遭遇了一场工业事故，双目几近失明，两周后得到了奇迹般的恢复，这成为他人生的转折点。之后，他的人生观发生了彻底的变化——投身大自然，与山川为伴，与草木对话。他的一生只做了三件事：旅行、写作以及演讲。他共发表了300篇文章，出版了10本书。就数量而言，并不算多。缪尔的代表作有《我们的国家公园》《夏日走过山间》《等鹿来》《加利福尼亚的山》《阿拉斯加的冰川》等。其中，《我们的国家公园》被称为“感动了一个国家的文字”。

缪尔

缪尔不是第一个提出“国家公园”概念的人，也不是第一个主张建立国家公园的人。在他之前，国家公园就已经存在。但是，缪尔却被称为“国家公园之父”。这是为什么呢？在笔者看来，他之所以被称为“国家公园之父”主要基于三个方面的原因：一是他尽情描绘和呈现了国家公园的美；二是他唤醒了美国乃至世界人民的“公园意识”；三是他影响并推动了美国乃至世界的自然保护运动。

1869年，在缪尔写作《夏日走过山间》时，当了近四个月的羊倌——在优美胜地约塞米蒂山间边放牧边考察边写作。6—9月，他和另一位羊倌赶着2050只羊，每天出没于山间草地。《夏日走过山间》一书中对牧场主、牧人、牧羊狗卡罗都有详细的描写。书中也写了羊吃杜鹃叶子拉稀的故事，羊被熊吃了的故事，更有为了让羊过河伤透了脑筋的故事，这些故事都写得生动有趣。有一段写羊丢了，被他找到后，见羊在灌木丛里瑟瑟发抖。他十分感慨地写道：

一旦脱离了管束，它们就对外面的自由产生恐惧，变得不知所措，而一旦回到旧日的囚笼里，反而觉得很舒服。

在《夏日走过山间》的结尾，他把每只羊的去向都交代得清清楚楚：春天出发的时候，2050只瘦小虚弱的羊离开羊圈，回来时还剩2025只，都变得肥胖强壮。那25只去哪里了？10只被熊猎杀，1只被响尾蛇猎杀，1只因为在悬崖上跌断了腿而不得不被杀掉，还有1只意外走散，因恐慌而跑丢了——这里总共13只了。还有另外12只是注定回不来了，3只卖给了牧场主，9只被缪尔和另一个羊倌在营地吃掉了。为什么要特别讲这本书的结尾呢？笔者觉得缪尔是一个特别有趣的人，比梭罗有趣多了。梭罗的一生一场恋爱都没谈过，写的书也不够生动有趣。一个人可以无知，但不能无趣。

1892年，缪尔建立了美国最早、影响最大的自然保护组织——塞拉俱乐部，会员有200万人。这个组织在世界上的影响至今不衰。

1901年，缪尔的《我们的国家公园》出版。此书集中反映了缪尔的生态思想。书中内容包括国家公园的自然美学、保护自然遗产的价值和保护自然的科学方法。在这本书中，他对森林与水的关系进行了详尽的阐述。缪尔的思想，深刻影响了国会，影响了政府，影响了总统，影响了世界。可以说，这本书无可争议地确立了缪尔作为“国家公园之父”的地位。

缪尔的作品深刻地影响了美国总统。

美国第26任总统西奥多·罗斯福在推动国家公园的建立、美国自然文学创作和美国生态保护运动上，可谓是功勋卓著。罗斯福是缪尔的铁杆粉丝，他毕业于哈佛大学，是第一个获得诺贝尔和平奖的美国人（1905年，日俄战争爆发，罗斯福从中斡旋，成功调停。鉴于此，罗斯福获得1906年诺贝尔和平奖）。他执政七年，将大量的私有土地转化为国有，从而为后代保存了大量的森林、公园、矿藏、石油、煤田等资源。1904年，他在佛罗里达州设立了世界上第一个国家鸟类保护区。1905年，他又敦促美国国会成立美国林业服务局，管理国有森林和土地。在他当政时期，美国设立的国家公园和自然保护区的总面积，超过了所有前任总统设立的国家公园和自然保护区的总和。他还颁布了若干保护法令，保护美国的自然资源。

罗斯福还经常给《户外生活》杂志撰稿，表达自己的自然保护理念。这是一个总统该干的事情吗？写小文章，也不用秘书操刀，给一本不太有名的杂志写稿投稿，是不是有点不太符合总统的身份？不！这个总统有点任性，他从不把那些非议当回事。

卸任后，他到南美洲和非洲进行探险和考察，创作了多本自然文学随笔，如《非洲猎物小径》《穿越巴西荒野》《猎熊记》《一个牧场主的狩猎旅程》等。作为一个总统，作为一个政治人物，他能够这样倾心和喜欢自然文学创作已经相当不容易了，总统从事自然文学创作，这是世界自然文学历史上仅有的一个，没有第二个。

1903年，罗斯福总统致信缪尔，相约他花四天时间到西部约塞米蒂考察，并就自然保护问题向他讨教。罗斯福总统当时没带秘书，没带保镖，没带白宫任何工作人员，只有他和缪尔两个人。两个人在美国西部的森林里消失了四天，没有任何人知道他们的下落。那四天他们都谈了什么？不得而知。但是，罗斯福事后说：“缪尔的谈话比他的文字更能打动人心。”

罗斯福说：“美国立国不是为了一时，而是为了长远。”两年后，也就是1905年，美国国会通过议案，在全美范围内建立国家公园体系。缪尔1914年去世，1916年，美国国家公园管理局成立。至今，全世界已建国家公园6000多个，中国建了10个，其中5个已经挂牌。缪尔说：“国家公园不仅仅是森林和河流的源泉，它还是生命的源泉。森林作为用材林，它们的价值并不大，然而作为鸟和蜜蜂的牧场，作为灌溉农田的水源涵养地，作为人们可以迅速避开灰尘、热浪和焦虑，并且可以深呼吸的地方，它们的价值是不可估量的。我用尽浑身解数来展示国家公园的美丽、壮观和万能的用途，就是要号召人们来保护它们，在保护的同时，来欣赏它们，享受它们，使它们得到可持续的合理利用，并将它们深藏心中。”

回到生态文学的话题上来，何谓生态文学？生态文学是以自觉的生态意识反映人与自然关系的文学，强调人对自然的尊重，强调人的责任和担当。虽然自然问题催生了生态文学，但是生态文学却是关于美的文学。生态文学不是拒绝现代生活方式，而是要找回被现代生活遗失了的生活本质——美。美的前提是欢愉。是什么带来的欢愉？爱默生说，欢愉来自自然，来自人的内心，更来自人与自然关系的和谐。生态文学呈现了自然的本质和精神。

现代生活制造着垃圾，制造着污染，也制造着浮躁、焦虑和惶恐。生态文学提醒我们，自然法则不可抗拒。春夏秋冬，四时有序。山水相依，各有其位。山之南，谓之阳；水之南，谓之阴。山水不可颠倒，阴阳不可错乱。生态文学主张人应当过一种从容不迫的生活，同时去感受生命的教诲，在简约中体味生活的意义。生态文学与穷奢极欲逆向而驰，它从生态问题中来，到人的灵魂里去。因为所有的问题，都是人的问题。生态问题的本质是人的问题，它通过独特的视角，呈现人与自然的关系，反思生态问题中人的问题。或许，人的最大问题就是丢失了人性。

生态文学对这个世界的畸变、扭曲和贪欲及堕落，会产生一点抑制作用吗？笔者无法给出答案。然而，可以肯定的是，尽管生态文学不能直接改变生态状况，但是改变人们的思维和观念，甚至改变人们的生活方式则是完全可能的。从这个意义上说，生态文学的作用似乎又是巨大的。

因为，缪尔就是一个例证。

作者简介

李青松，生态文学作家，至今已发表300余万字的生态文学作品，出版专著十余部。担任中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。代表作品有《智慧之翼》《粒粒饱满》《遥远的虎啸》等。

本文转载自《科普创作》2019年第3期。