中国作家协会主管

我是个喜欢安静的人。说安静可能不大准确，应该说喜欢静止。周围环境嘈杂一些对我毫无影响，只要没人上前来使劲晃着我的肩膀，非要打破我的自足状态就行了。我长时间坐在一个地方一动不动，脑子什么也不想，对我来说是莫大的享受。在外人看起来，我八成像是患了自闭症似的。但我知道自己没问题，我的脑子会思考，会判断，会计算，跟大多数普通人没什么两样。

这样说当然是自我辩护，高考落榜之后我就是这样安慰自己的，告诉自己不笨，只是没有花心思去学习罢了。于是我安安心心又复读了一年，结果还是以失败而告终。我只能告诉自己：你可能真不是学习的那块料，算了吧。

“算了吧，我认命了。”另一个我对我说。

我想到了自己在教室里的状态。老师讲得唾液横飞，我却望着窗外，而且一望便是半个小时以上，直到下课铃将我从那种状态中拽出。窗外其实什么都没有，教室在六楼，只能看见树顶端的一小丛叶片。

在复读班，老师才不会管你有没有认真听讲，那不是他们的责任，他们来这里只能算是一种兼职。同学们彼此之间也极为冷漠，因为大家都是失败者，在这里的每一分钟彼此之间都在提醒这一点。我知道大多数复读生顶着极大的压力，有失眠者，有脱发者，有饮泣者，可我反而喜欢这样的环境。无他，只是因为这里可以更好地静止不动罢了。没有老师也没有同学会走过来盯着我说：“喂，不要发呆了！要交作业了！”不会再有这样的情况，我发呆尽可以发个够，哪怕从早发到晚，像座雕像一般，也不会有人上前来晃动一下我的身体，研究一下教室里怎么多了一具化石。

如果我再去复读班，只能还是这样的结果。不能再浪费时间了。可我还是确定自己毫无问题，因为不曾发呆的时候，我学进去的知识一点也不会忘记。甚至几年前的知识点都历历在目，因此偶然之际试题正好碰对了我的知识点，我还能拿个不错的分数。我也认真想过，如果自己能控制下发呆的频率和时长，考上北大清华应该不难。

但是毫无办法，考上北大清华的喜悦还是抵不过发呆的诱惑。

人活在世上总得生存下去，如果连这点都不明白也做不到，那一定是有问题的。我确定自己没问题，自然就得保证自己生存下去。这样的职业并不难找，我决定不再复读的时候就已经想好了。那就是开出租车。那一定是最适合我的职业。我可以坐在驾驶座前身体一动不动，胳膊随着道路的曲折微微滑动几下，便足以应付了。事实证明，我的选择无比英明，这个职业比我想象的还要适合我。我的眼前滑过各种各样的风景，虽然那些不是我主动去看的，但那些风景依然落到了我的视网膜上，拉着我进入它们的纵深处。那些风景丰富了我的无聊，让我在张望中获得了更加充实的安静感。

当然，也有让人不适的场景。比如一个骑着电动车在马路中间快速穿梭的外卖小哥，被一辆突然右拐的雷克萨斯撞翻在地，这时一辆庞大的公共汽车正好经过，从小哥的头上碾了过去。从那天开始我无法再吃豆腐以及酸奶等类似物质。那真是令人作呕的一天。

无论如何，我想不到世界上还有别的职业适合我。我开出租车一开就是七八年，越来越顺手，我开始还跟客人的搭讪应付几句，到后来，即便是风骚时髦的女郎找我闲扯，我也懒得应付。跟他们多说一句话，也不会多一块钱。我知道很多出租车司机给大家留下了夸夸其谈的印象，但我显然与那种印象相距很远。

我每天会有一两个小时停止载客，那是我自己的时间。我漫无目的地在大街上流浪。有时候我完全忘记了自己，只剩下街道、行人和高楼，我仿佛透明而消失了。那样的感觉真不错。

差不多三年前，我攒了一笔钱，终于有了一辆属于自己的车。我辞了工作，从广州启程，花了几个月的时间专门开车发呆，我到了上海、北京、哈尔滨，然后到了漠河。那里离北极圈已经很近了，我赶在盛夏之际来到这儿，晚上短得出奇，还看见了梦幻的北极光。我甚至不需要宾馆，我坐在自己的车里，在荒郊野外看了一晚上北极光，心中没有半点害怕。倒不是说我多有勇气，而是那种凝视不动的快乐让我来不及感到害怕。

回来之后，我又在家发了半个月的呆，整个人感觉才放松了不少。我的存款也没多少了，我开始成为一辆网约车司机。这其实丝毫没有改变我作为出租车司机的职业身份，而且这个比开出租车更简单，只要用手机下载他们的软件，就可以用自己的车载客。这太对我的脾气了，我和自己的车基本上已经合为一体。只要手机滴滴一响，我便接单了，然后导航自动导航我去往客人等待的地方。我之前说开出租车很简单，也只是不想夸大我的困难。实际上我刚入行的时候花了很多精力才搞清楚路况，城市太庞大了，比三十万只蜘蛛结成的网还要复杂多倍。整整三年，我其实没法过多享受发呆的乐趣，从第四年开始，那些道路像是生长在我心底一般，我什么也不用想自然而然就到了。每每意识到这一点，我对自己的能力充满了自信。可是现在网约车全部靠导航，刚刚来这座城市第一天的人都可以准确驾驶，我感到我作为老司机的经验完全贬值了。因此，我痛恨导航。尽管我不得不使用它。

这天，我赶往人民路接一位客人，我注意到客人的定位在公安局附近。他上来之后，虽然没穿制服，我却知道他肯定是警察。我喜欢发呆，但不代表我不敏感，我十几年的拉客经验让我只需用眼角的余光瞟对方一眼，就能判断个八九不离十。他穿着白色的衬衣和灰色的西装裤，什么话也没说，只是把头往后一仰，眼睛死死闭住。看起来累得够呛。要搁平时，我喜欢这样的客人，我也是一句话都不想说。但是我总觉得此人相当眼熟，不只是在哪里见过，而且是经常见到。

我曾经生活在小城市里，后来才跑到广州来开出租车。这座城市足够大，遇见熟人的概率极低。迄今，我每天载客几十个人，也没有遇见过熟人。看来这个小几率事件发生了，对此我有点儿小兴奋。

“你也是那儿人吗？”我说出了那个地名。

“什么？”那张疲惫的脸抽搐了一下，眼睛睁开了，怔怔望了我一会儿，“是的，我是那儿的人，你怎么知道？”

“因为我也是那儿的人。”

“我们认识？”他微微前倾身子，试图看清我。我通过后视镜倒是将他看得一清二楚，可他通过后视镜只能看到我的眉眼。我已经差不多想起他是谁了。

“认识的，班长大人。”我笑了。

“哈，”他的嗓子里喷出一声，继而说，“是哪位老同学？”他把脑袋使劲向前伸过来，像是一头扎进蚁巢的食蚁兽一般，他要看清楚我。

他报了几个名字，我都摇摇头。

“那你自己说吧，你肯定变化特别大，我已经认不出来了。”

我看了看镜子里的自己，我变化大吗？是的，我如此喜欢静止不动，肥胖是避免不了的。我至少是过去的两倍重。

“好吧，要我把现在的自己和过去的自己放在一起，我估计也认不出来。我是……”我报上了自己的名字。

“原来是你，遇见高中同学了，真高兴啊。”他的脸色红润起来，显然高兴是发自内心的。

“那会儿你对我帮助很多，我一直想谢谢你。”

“我帮你什么了？我自己都不知道。”

“你作为班长，经常鼓励我，让我活跃起来，为此还专门拉我去爬了一次山。”

“你都记得？”

“当然。”

“我差点不记得这些了，事情太杂太忙了，来不及回忆。你现在一说，我全想起来了，我和你骑自行车去十几公里外的城郊登山，可我们登山下来之后却忘记了自行车放在哪儿了。那里全是看上去差不多的沟壑和碎石，我们怕别人偷自行车，还专门把车放倒，用荒草铺在上边，伪装了一番。

“主要那会儿天色也晚了，已经是黄昏，我们怕迷路，急着回去。”我记得当时两个人无奈又抓狂的样子。

“是啊，我们只得垂头丧气地走回去了，骑车都要一个小时，我们步行走了三个多小时。脚底起泡，而且饿惨了。”

我们笑了起来，那次饿到我们都说不出话来，回到家还被父母一顿严厉训斥。过去的记忆重新浮现后，恍然觉得十几年的时间壁垒消失不见了，自己又回到了那个少年体内。我值得回忆的美好时光并不多，这便是其中的一个。

“明晚有时间吗？”班长说，“一起吃个饭，聊聊天。”

“我随时都有时间，只要把这个软件关了就成。”我指指正在导航的手机。

“真羡慕你，我可是被工作牢牢绑住了，一点也脱不开身。”

“警察？”我确认道。

“警察。没想到吧？”他自顾自说，“我自己都没想到，你知道，高中毕业后我考入重点大学，四年后毕业时，家里人觉得我有点儿政治头脑，哈，实不相瞒，在大学里也当了班长，还有学生会主席，所以家里人让我考公务员。我要留在大城市，选择招考人数较多的职位胜算会多一些。我翻看招考目录，发现警察的职位最多。别的职位极为吝啬，只招取一到两个人，但会有几千个人去拼抢，我实在没信心。那就警察吧，好歹有几十个名额。后来的一切，还算如愿。但警察这个职业跟政治头脑什么的好像相距甚远，工作压力大，晋升激烈到让人绝望。如果当初下定决心去政府部门，现在怕是会有更高的职位，至少有相对轻松的工作氛围。”

“警察挺好的，更对你的脾性。”我静静听完他的话，缓缓说。

“是吗？我是怎样的脾性？”

我正要回答，这时导航提醒目的地到了。

“那就明晚继续聊。重新见到你，觉得很亲切，好久没这么开心了。”

他伸过手机来，我们加了微信。

“我订好地方，到时把定位发你。”他拍拍我的肩膀，开门下车走进了一座毫无特征的玻璃幕墙大楼。他也比过去胖了一些，但他个子高大，胖一点显得更加魁梧，更加符合警察这个职业的某种特质。

这一天剩下的时间我感到自己身上发生了一点儿变化。我还是享受望着街景发呆的，但那街景多了一层时间的薄膜。那薄膜肯定是肉眼无法看见的，但在我的凝视中，我能感受到它的存在。我已经凝视了太久，我与世界总是处在同一个时刻，因此，我几乎失去了自己的时间。我本来对此无所谓，也毫无感觉，但老班长突然出现，他在我脑中的记忆坐标可是位于二十多年前，这一下子把我的凝视往过去的方向拽了拽，时间的薄膜便出现了。

这种变化是极为微小的，就像是金属的表面产生的第一块锈斑，需要用显微镜才能看见。但是，这种变化也是致命的，那些锈斑会以几何级数的速度增长，直到覆盖完金属的整个表面。

我突然有些兴奋起来，这种情绪在我身上很少有。我开始期待第二天的饭局。这种期待像是时间流动的反映，我感到这一天格外漫长，载客人数也比平时多几倍。但晚上睡觉前统计了一下，比昨天还少了一位。我自嘲了一下，然后沉沉睡去。

第二天，我望着街景，想到了过去无数次望着街景，我的发呆变得更加滞重了。五点整，我收到了老班长的定位，我停止接单，慢慢向那个方向开去。我停好车，走到定位那，五点五十分，比约定时间提早了十分钟。我站在一棵榕树下，盯着一排野猪鬃毛似的气根陷入了发呆。十分钟后，老班长准时出现，他拍拍我的肩膀： “还是那么喜欢发呆？”

“恐怕改不了了。”

他哈哈笑着，声音中有种坚硬的东西，那是警察的笑声吗？我跟着他走进商场，来到二楼，他指着一家名为“老班长”的餐馆说：

“就在这里吃吧？”

“再好不过了，看来老班长早有准备。”

这是个很简单的餐馆，主食只有三样，猪肉、牛肉和三鲜馅包子，然后便是八宝粥和几份凉菜。简单是治疗选择困难症的最佳良方，我们每样都点了一份，然后面对面静静坐着，喝着淡淡的大麦茶。他的国字脸极为方正，还有浓密的眉毛，都是警察的标配，但是中学的时候没有觉得，那会儿觉得他就像个优秀班长的样子。

“那次登山我也很开心，”他接续昨天的话题说，“高中三年太压抑，我都想不起还有什么别的好玩的事情了，那次对你的印象很深。”

“是吗？我在你记忆里的印象是怎样的人？我以为你不会记得我的。”我一直觉得他的朋友很多，快乐也很多。

“那次爬山之前，我觉得你是个非常内向的人，”他说，“我曾经也有过自卑而内向的时候，所以我想帮帮你。但我们一起登山，乱七八糟聊了好多，发现你不是一个自卑的人，你相当平和。”

“还记得我说了什么吗？很好奇。”

“我也不记得具体的话，只是记得你很平和。你告诉我你喜欢发呆，但是你好像不会因此而焦虑，就算它让你学习成绩不好或是人际关系一般，你都没有怎么焦虑。你只是告诉我，仅此而已。”

“的确，我是个很少焦虑的人。当我一下人静下来的时候，本来打算好好想想事情，结果脑海里一片空白，而那种空白让我极为舒服，便继续发呆了。在我这儿，焦虑根本没什么机会。”

“我是个容易焦虑的人，尽管外表看不出来。”他这样说的时候微微一笑，仿佛对自己的控制能力还是相当有自信，“尤其是警察这个行当，完全就是在焦虑的泥潭里打滚。一个案件还没破，又有一个来了。要是普通机关，一件事做不完可以明天做，晚上睡觉的时候你还是会很踏实。但是你白天看到了凶案现场，三十岁的母亲被人在客厅砍了头，而十岁的孩子藏在床下在凌晨三点零五分看到了这一切，你便没办法把这件事从自己脑海中赶走，享受下班后的个人生活了。你被这个世界上最可怕的东西给震惊了，你不可能再恢复平静。”

他说这番话的时候无论语调还是表情跟刚才谈论登山一模一样，没有起伏变化。但很显然，这些话语像沾满泥土的石头掉进池塘里，我的心绪立刻波动起来。我想到了曾经目睹的车祸，路面上的脑浆，但我不想说这个。

“那个案子破了吗？”我喝了口茶。三笼包子此时端了上来，蒸腾的热气仿佛有条垂直的河流在我和他面前流淌。

“当然破了，上周三发生的事，昨天破了，所以今天才能跟你坐在这里吃饭。不然我哪有时间。”

“应该算是挺快的吧。”

“现在都快，你知道的，有了很多新技术，要搁以前逼着我们要当福尔摩斯，很多时候绞尽脑汁也一无所获。”

“有时我也看新闻，”我说，“知道几十年前的案子因为DNA比对找到了真凶，这要在古代肯定就是永远的悬案了。”

“只要凶犯在现场留下一点生物痕迹，基本上迟早都会破的，只是时间问题。现在人脸识别出现后，更是多了一记绝杀，不再跟他们斗智斗勇———说老实话，有些罪犯的智商比我们高多了，你没法斗得赢。现在好了，你只要出现在地球表面，暴露在摄像头下，就可以瞬间锁定你，让你无地可逃。”

我们大口吃着包子，像是回到了无忧的学生时代。我抬眼，门口就有一个摄像头对着我。那摄像头的中央跟人眼一样，也是颜色更黑，显得极为幽深。被它那样打量着，我有些不自在，只得扭头摆脱它。

“那个大学生弑母案不就是通过人脸识别破获的。”我曾被那个案件所吸引，一个受过高等教育的大学生将自己的母亲冷静杀死，并用活性炭和塑料布裹好，再问母亲的亲友借了一百多万后开始逃亡……比我知道的文艺作品更加惊悚。

“他只潜逃了三年，我们不久前还破获了一个命案，已经过去了二十五年。”

“那么久？”

“为了验证人脸识别的效果，我们把历年来在逃的疑犯照片都输入系统，然后再接入证件照的大数据库进行比对，有好几个案件都得到了破获。只是我跟你说的这件完全匪夷所思，当时系统锁定了一名寺庙的方丈，我们觉得这肯定属于那千分之一的差错率。我同事说不妨去实地调查一下，也不算远。我们便开车去了，没想到方丈见到我们瞬间变得极为慌乱，我靠直觉立刻便知道他是了。果然，我们只是例行询问一下，他便什么都说了。”

“佛说放下屠刀，立地成佛。这位方丈修行了二十五年，应该是悔过了。”我刚刚吃完一个肉包子，觉得有些发腻，拼命喝了几口大麦茶。

“我当时也想过这个问题。我看着他的眼睛，觉得里边充满了平和，除了我们刚刚出现的一刹那，那种平和被打破之外，其余的全部时间里，那种平和都在。包括他带着我们指认案发现场的时候，好像在说着另外一个人的事情。说实话，这让我有些同情他。我本来是从不同情这些罪犯的，他们曾犯下滔天大罪，法律的惩罚怎么也弥补不了他们的伤害。但是对这个出家二十五年的和尚，我却有了一点儿同情。他努力把自己修炼成了另外一个好人。随着我们调查的深入，发现他在这些年里边做过太多的好事，帮过太多的人，他在尽力赎罪。要是在古代，比如鲁智深、武松，也许这事就过去了，可如今，他依然要为自己之前的恶我埋单。”

“他犯了什么罪？”

“抢劫的时候跟对方厮打起来，他一时冲动，把手中的匕首插进人家心脏了。”

我一时不知道说什么好，对那样的时刻我无话可说。世界上时不时就会出现那样的时刻：快递小哥的脑袋被公交车压爆，抢劫犯的匕首刺穿了路人的心脏，因为受到母亲的压抑便杀死母亲……还有各种各样的死法，比如把人切成肉片丢弃在饭店门口的，简直令人无法安然坐着。人类以各种各样的原因杀死对方，也杀死自己。

“蛮可惜的，一时犯错，弥补了几十年，到头来还是得拿命来偿。”

“没有将功赎罪之类的？”

“抢劫杀人是重罪，难。”

“他如果真悟到佛性，也能看透了？”

“也许他能看透，可我们还是觉得怪怪的。”

“那是———”我沉吟一下，问，“时间过去了几十年，他做和尚后面容肯定发生了很大的改变，机器怎么还能识别出来？匪夷所思。”

“这就是机器的优势，”他把最后一个包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，却并不妨碍他说话，“机器看人跟我们人类看人是不一样的。它会抓住人最本质的特点，比如你颅骨的尺寸，五官的位置，都不会因为衰老或化妆而改变的。”

“毁容了呢？”

“那恐怕不行了。但毁容对很多人来说不亚于自杀吧，或是比自杀还要痛苦。”

他的腮帮子收紧，咽喉蠕动，晚餐全部进入肚腹。他盯着我，因为吃饱那眼神有些发愣。他审问犯人累了一定是这副样子吧。我想，各自回家的时刻到了，他够疲惫了。我也是，我很少和人这么持续交流。我们更不会去找个酒馆把自己灌醉。我们都不是那种人。但我还想再问他一件事。

“你做警察这么多年了，”我说，“目前还有没破的案子吗？”

他笑了，那笑容很诡异，仿佛他隐藏的秘密被我突然偷窥到了似的。

“以后再告诉你，现在得回去了，想孩子了。”他站起身来，抢着去买单。我争不过他，他力气很大，居然把我按回了座位上。

“只想孩子，不想老婆？”我调侃道。

“你先解决好自己的问题吧，单身汉。”他拍拍我的肩膀，“用我给你介绍个女人吗？”

“不用，谢谢。我那么爱发呆，我怕女人以为我是个痴呆。”

“我看你很健谈。”

“不，我马上要回家去发呆了。”

“傻瓜！”他叹口气。

我回到家，继续发呆。与老班长的重逢总让我无端想起过去，但我的过去贫乏得可怜，也没什么好想的。好玩的事情已经被温故了太多遍，剩下的无非是那个时候的发呆罢了。我居然能在现在发呆的时刻忆起曾经发呆的时刻，比如我六岁时面对着一窝蚂蚁发呆，十岁的时候面对着铅笔盒发呆，十五岁的时候面对着前方女生的头发发呆，十九岁的时候面对着窗外的树梢发呆……我就像乘坐着一个透明的气泡，靠记忆的魔力，一点点挤进过去的透明气泡当中。尽管有了两层的时间薄膜，但我还是清清楚楚地看到了过去。慌张的蚂蚁如何拖动一片树叶，铅笔盒上印着的阿童木的图像，女生那发层之下毛茸茸的细发，树梢在微微晃动时犹如绵羊的脑袋……总之，一切都清晰地如同在场一般。

等到我惊觉需要睡觉的时候，发现已经凌晨三点半了。沉浸在那样的状态中竟然不知不觉过去了五个小时，创下了我单次发呆时间的最长值。以往我最长只有三个小时，就会被各种事情打断，比如吃饭、小便、疲倦，但今天我的主观感受只有两个小时。我的发呆不仅仅是对世界的注视了，我开始向内注视，时间之内和记忆之内。

临睡前，闪过一个念头：那没破的案子会是怎样的呢？

怎么会想到那个？太莫名其妙了。我在枕头上摇晃脑袋，里边如同装满了沉重的泥沙，扯着我迅速朝黑暗的沼泽陷落。

差不多过了一个月后，老班长才重新和我联系。他发来了一段微信语音，说那次分别后的第二天，又发生了一个案子，一个四十岁的男人，在学校门口对着一群小学生挥刀乱砍……我打断了他的话，让他别说了，我不想知道细节，我无法承受，告诉我凶犯抓到了没有就好。

他说：“当场击毙。”

我感慨道：“人是最残忍的动物。”

“不要侮辱动物，”他说，“就算社会待你不公，就算老婆跟人跑了，也不能对孩子下手。”

“鲁迅先生早都说过，弱者愤怒，抽刀向更弱者。”

“这话都说了一百年了吧？怎么还这么正确。”

我们又聊了些别的，后来话题又到了那个没破的案件上，我是个很淡漠的人，却总对那件事充满兴趣，这让我自己都难以理解。

“这样吧，你来我们警局一趟。”

“听上去我好像被捕了。”

他笑道：“希望你没犯过什么事，否则就是自投罗网了。”

我早早停止接单，在市区随意跑了几圈，然后开到他的警局附近，停好车，向警局走去。我一边走一边当真琢磨起自己犯过什么罪没有。想到自己大多数时间如树懒一般在发呆中度过，似乎不具备犯案的能力，心下有些坦然。

老班长在门口接我，拿我的身份证在门卫的机器上刷了下。

“来访的人必须登记，请理解。”

我点点头，打量起警局的院子，四四方方的，除了停着的几辆警车，什么也没有。还能有什么呢？难道会停着几辆坦克吗？这又不是作战部。

“先吃饭吧。”他说，然后顺着我的眼光扫了好几眼。

他领着我去单位的饭堂，我看到了密密麻麻的警察。我们端着铁饭盒，在一个角落坐下来，每个警察的目光都会从我身上扫过。警察的伙食还是不错的，有八九种菜可以选择，还有水果酸奶之类的。我对这个倒不羡慕，只是对警察生活充满了好奇。

“这就是我的日常生活，当你看到之后，你就会发现没有什么不同。”他似乎看透了我的心思，说完这番话，然后笑笑，拿起一只勺子开始吃饭。他不需要筷子，用勺子迅速将食物输送进嘴巴里，十分钟后，他已经打着饱嗝在剔牙了。而我才吃了三分之一。

“你真是个怪人。”他盯着我说。

他的那种眼神让我不舒服，好像我真的是个怪物似的。

“不好意思，做什么都比别人慢……”

“没关系，你慢慢吃，千万别着急，我是习惯了。对饭堂的饭菜，我已经没有任何胃口。”他放下牙签，去拿了墙边的纸巾擦擦嘴，“我说你是怪人，没有任何不尊重的意思，我只是无法把握你。”

“你把握我干什么？我又没有犯罪。”我咽下饭菜，必须反驳了。

“哦，你误会了，我不是想主动把握你，只是作为老同学重逢后，我觉得你这个人跟我认识的其他人很不一样。”

“我知道。”我继续吃饭了。

“你想过为什么没有？”

“这是天生的，我想不出来，你帮我想想？”

“我会想的。”

我只是开个玩笑，可他一脸认真的样子，仿佛面对的是一个特殊的案件。我对他怀有的那种亲密的好感开始遭到腐蚀。他才是个我完全不了解的陌生人。

“等你吃完饭，去我办公室坐坐。你会有惊喜的。”他眯着眼睛，微微笑了起来。他的笑容让我勉强能认出那个过去的他。

他的办公室在七楼，从窗口望下去，正好是街道。晚高峰还没过去，汽车拥堵在一起，像是蝗虫占领了稻田。

“不能带你去看真实的东西，只能让你看看照片和视频了。”他朝我挥挥手，让我坐在他旁边带着滚轮的椅子上，他有点儿自豪地说：“都是我拍的，保证第一手材料。”

我探过脑袋，刚准备看，他又特意嘱咐我一句：“可能会有点恐怖，你做好心理准备。”

他这么一说，我挺直了脖颈，深呼吸一口，身体不自觉离屏幕远了十厘米。

那是一个待在透明密封罐里的头颅，确实吓我一跳。不过，我的发呆本能忽然出现了，我望着那头颅有些无法挪开目光了。它皮肤呈黑褐色，仿佛久经风霜。它的眼睛微睁，望着斜下方的某处。脸上的表情说不上痛苦，当然更说不上开心，不妨说是迷惘。好像对发生在自己身上的事情感到莫名其妙的那种样子。这样看久后，我心中的恐怖一点点减轻了，它被当作一个事实而接受了下来。

“他的四肢已经不见了，完完全全找不到，只剩下这么一颗有些萎缩、变形的脑袋。”老班长轻声说，仿佛怕惊扰到那头颅。

他的语调让恐惧重新降临，我无法再将面前这个脑袋作为一个正常的事实，它的胳膊、身子和腿都去哪了？怎么会完全没影了呢？我颤抖了起来，几乎喘不上气。

“在哪发现的？”我使尽力气，才问出这么一句。

“一所学校的仓库里。”他把手放在桌沿上，像是作为支撑一般，又补充说，“不是我发现的，是卷宗里写的。事情已经过去二十年了。”

“二十年算什么，那个杀人犯出家的案子不是过了二十五年也破了？”我简直叫喊了起来。

“不一样。”他冷冷地说。

“怎么不一样？”

“该试的新技术手段全上了，可还是一无所获。”他看了我一眼，“我们只是用染色体鉴定出这是个男人，但他的DNA没有任何比对信息，对他脸部的复原图输入在大数据库，在里边持续比对数年，也是一无所获。”

他把头颅的一张特写照片最大化，我赶紧挪开目光，望向窗外，听着那里传来的汽车行驶的杂音，有了些许的安全感。

“关于身体的任何部位都没发现？”

老班长摇摇头：“相关的任何东西都没有，比如衣物，鞋袜……发现的时候就只有这个脑袋，而且脖子和身体的切痕非常平整，脑袋稳稳放在鞍马的一端，估计看上去跟人头马一样。”

我脑补了那个荒诞的场景，滑稽和恐惧交织在一起，让我失语。

“你有什么想法吗？”他忽然问我。

“什么意思？”

“你是个与众不同的人，总有些与众不同的想法吧？”

我迟疑了一会儿，但我的脑海里的确什么也没有。

“以后别老发呆了，要不跟他一样了。”他朝那孤独的脑袋努努嘴。

这是黑色幽默吗？我愣了下。

可他没有笑意，紧绷着脸部的肌肉，双眼凝视我的一举一动，严肃如精神科医生一般，想要钻进我的脑壳修整我的意识。

我的发呆确实被干扰了。有时发呆的时候冷不丁浮现那个没有身子的脑袋，而且恍然间觉得那个脑袋的长相酷似自己，全身不由汗毛直立，冷汗流出。我开始揣测老班长的动机，这不是一个小小的恶作剧，他是想以此来改变我身上的什么，但我还一时想不清楚。尤其是他怀有的是恶意还是善意，我更是无法分辨。

原本没有什么可以困扰我，但现在这件事对我的困扰一点点增强了，那块锈斑在潮湿中迅速生长，光滑的表面已经变成了粗糙肮脏的质地。

我有了一种不祥的预感。

但我不知道它将来自何处、落到何处。

当我一个人开车的时候，想到那个脑袋的时候更多。因为我隔着透明的车窗望向外边，就像那个脑袋隔着透明的防尘罩望向外边一样。怪不得老班长说我和那个脑袋像，我自己都觉得在某种程度上很像。但这种相像是如此令我恶心，那可是一个死人，一个没有任何身份、任何来路的被人肢解的头颅……

因此，我应该感到庆幸？毕竟我还活着，我随时可以开车去我想去的地方。我随时可以打开车门，走出去，走到陌生的街道上，找到一个漂亮的姑娘跟她说话，说什么都好。尽管我永远不会这么做，但我有这么做的能力，这么做的可能性，这就是我和那个干枯的脑袋之间的区别。

不过我的想法还是太幼稚。我以为自己拥有了用之不尽的自由，但很快，好日子就到头了，我的自由成了虚无缥缈的幻觉。

我知道人工智能发展得很快，尤其是会关注跟自动驾驶技术有关的信息。那可不是闹着玩的，但我觉得距离真正投入社会使用，还需要不少时间。但是，技术的实现往往不是迅速前进的，有停滞，也有弹跳，忽然间———自动驾驶技术实现了关键性突破，成本也大为降低。这样一来，传统的汽车行业遭到了致命的打击。尤其是像我这样的职业，正是可以直接替代的对象。而且网约车公司为了节省成本，最先采用无人驾驶车。

千言万语一句话：我失业了。

除了开车之外，我没有任何技能，我不知道我还能做什么。幸好我平时没什么花钱的地方，积攒下来的那些钱如果省着花估计能撑个两年。两年，我应该能找到新的机会吧？甚至能够学会一项新的技能。我这样一想，心里似乎有点儿着落了，再次坠入发呆。

三个多月后，准确地说，是一百天后，我的胃部出现了问题。我的胃里像积了密度极大的液体，沉沉向下坠去，然后持续的隐痛逐渐增强。这一百天，我除了发呆、吃饭和睡觉几乎什么也没做，但生存的焦虑显然以这样的方式显现了出来。我将一个废旧的轮胎挂在墙上，呼叫着狂打一通，直到筋疲力尽为止。我把脑袋挂在轮胎上，想到了那个头颅，想到了死亡。只剩下一个不死的头颅放在这轮胎上，那将会是一种怎么样的存在？

我意识到在钱花光之前，我的精神一定早都崩溃了。

老班长终于联系我了。其实我在和他的交往中一直都处于被动的地位，我从未主动联系过他。即便我失业后，也从没联系过他。我的生存原则便是不给任何人添麻烦。

“老同学，最近怎么样？这段时间我太忙了，很久没联系了。我听说网约车公司都采用了无人驾驶车辆，你没受什么影响吧？”他发来微信语音。

“我失业了。”我将自己的情况简要说了下。

“真没想到，我以为有个替换的过程，怎么一下子全都替换了？”他的语气透露出某种歉意，但我知道此事与他没有任何关系。

“那些传统汽车都拉回厂里改装了，很快就可以自动行驶。这多好啊，不用给我们发工资，他们可以赚更多的钱。”

“可这不仅仅是钱的事情，这涉及多少人的生计啊。”

“你最近都好？”我不想再聊这个，随口一问。

“今晚请你喝酒吧。”

“好。”

我毫不迟疑便答应了。因为他并不喜欢喝酒，看来要么有喜事，要么有烦心事。可他能有什么烦心事呢？难道出现了更可怕的案子？

事实证明，即便是他，也会有烦心事，而且事不关他人，完全纯粹是自己的。

———他要离婚了。

啤酒一瓶接一瓶地被我们打开，喝掉，他沉默，我也沉默。直到喝到第十瓶，他才冷不丁说了自己的婚姻危机。

“其实分居已经半年了，”他冲我苦笑了下，“这就是为什么我这半年都没找你的原因。现在，我已经接受了这个事实。”他的眼皮浮肿，鼻毛凌乱，看上去是地道的油腻大叔了。那个跟我一起爬山的小伙子，跟他不像一个人了，那像是他的儿子。

“她提的？”我对这种事也没什么安慰经验。

“是的。上六年级的儿子也归她，总归女人照顾孩子还是心细些。”

“为什么？”

“是啊，为什么？这也是我问她最多的问题。”

“可有答案？”

“她说她不仅不爱我了，还厌恶我。我说我做什么了让你如此厌恶，她摇摇头，对我说，不是因为你做了什么，而是你带给我的感觉，让我一天比一天觉得压抑，我不想再继续下去了。”

“你让她压抑。”我把重音放在“压抑”上，“也许这是你的职业的副产品。”

“你也觉得我带给人压抑？”

“肯定有的。”我坦率地说。

“其实你这样说，我反而好受一些，觉得更加能够理解她。”

“你也应该理解下自己。”我很少与人针锋相对地说话。

“说得好，理解自己是全部人生哲学的开端。我曾经可是个读书人，可现在太忙了，压根没有时间读书，有点时间只想睡觉。那你理解自己吗？你为啥还单身？”

“不是特别理解自己。我爱过，可是我无法跟她一起过夜，我无法想象在我睡着的时候有另一双眼睛盯着我看，我无法忍受。”

他大声笑了起来：“人家为什么要盯着你看？人家也要睡觉的。”

“但不可能同时睡着，或同时醒来，总会有那样的情况。”

“怪人。”

“是的，所以我真的无法理解自己。”

“你爱过谁？怎么爱的？”他的眼神露出了狡黠的色彩。

“不告诉你。”我也有我的隐私，即便很少，但也就愈加珍贵。

他没有继续追问，而是盯着我看了好一会儿。

我倒了杯啤酒，没有跟他碰杯，而是自己一饮而尽。我说：“你现在这种盯人的眼神，就让人感到压抑。”

他没有退缩，而是用一种很自然的语调说：“你知道吗？你们所有的人，其实都在我们的盯视之下。”

这句话让我不寒而栗。

他笑了下，向我举举酒杯：“看来警察的冷幽默是没法让人发笑的。唉，算了，说个正事吧。你的发呆凝视和我们的盯视其实差不多，所以我想给你介绍一份工作。我跟你说过吧？我们警力严重不够，需要有很多协警、辅警，还有治安联防队。现在我所在辖区在招募联防队员，来不来？工资不高，但好在稳定。”

“需要什么技能吗？”

“没有什么技术含量，只需要每天坐在那里，时不时走走看看，发现异常情报赶紧向我们汇报就可以了。”

“不是有摄像头吗？还需要这么笨拙的方式吗？”我已经被新技术吓破了胆。

“摄像头自然是密布的，但我们还是需要有行动者，可以第一时间到达案发现场。”

“抓捕犯人？”

“必要的时候。”

“我可以吗？”我是一个虚弱到走两百米就会喘气的胖子。

“当然可以，因为不会只有你一个人的。”

“其实跟你曾经的出租车司机工作没有特别大的不同，都是坐在某个地方。你与其坐在家里，不如坐在外面，还可以挣钱。”

他这么一说，我便答应了下来。

临散前，我们又聊了聊那个头颅的案子。还是没有任何进展，大数据库中所比对的照片已经达到了数亿张，但还是没能识别出他是谁。

“也许那会成为唯一的悬案，但也是最后的悬案。”他的嘴角挂着啤酒泡沫，眼角血红，瞳孔幽深，又一次阴冷地盯着我。

职业最终会构造出一个人的精神框架，并与其灵魂无缝生长在一起。这是置身其中的人无法逃避的命运。

难道我自己不是如此吗？

这个工作确实比出租车司机更加适合我。开车的时候，虽然轻车熟路，但还是得打起精神以防突发状况。现在我坐在公交车站旁的一把木椅子上，左臂戴红袖章，右手持警棍，完全可以成为雕塑化的存在。所谓的巡逻，除非特殊时期有特殊命令，否则趁着去吃饭、上厕所的路上左右看看就差不多算是巡逻了。我长时间坐着，腹部比之前增大了三倍，因为伙食也不错，有专门的就餐点，饭菜尽管粗糙，但任吃管饱。高血压、高血脂、高血糖、脂肪肝，我一样不少。

“放警觉点！”

每次去开会的时候，领导都这么说。可我明白，我再警觉，也警觉不过摄像头，警觉不过人脸识别。

这样说，似乎我会是一个极度不负责任的人。其实并不是。跟我开车一样，我尽管陷入凝视，但我依然会完成自己的工作，现在也一样。在我凝视的范围内，那些小偷小摸的不法分子凡是被我发现的，我都会拖着笨重的身体缓慢上前，趁其不备，将他们压倒在地面上。我没有什么擒拿技巧，我只是把自己当成一堆会动的沙袋。

老班长从摄像头里看到了我的英勇行为，竟然发来语音，对我大加赞赏。

我应付了几句，心中愈加强烈地感到不快。没想到他真的会通过摄像头盯视我，这样等于我时时刻刻都得置于他的盯视之下。我想到他盯视人的样子，浑身发麻。如果我不认识他也许还好受一些，恰恰因为他是我的朋友，我的老同学，还那样被他盯视，我无法接受。这比光着屁股站在陌生的大街上还要让人难受。我越来越能体会他前妻的感受和心情。在那次喝酒之后，我们时不时还会聚会，但再也没有喝过酒。即便他升职的时候也没有。他现在已经成为副局长，在他所说的残酷竞争中成为赢家。我现在见面已经不再叫他老班长，而是叫他局长。他的表情自然，没有任何异样。但我在心里还是叫他老班长。面对他的时候，我常常会忘记自己是个爱发呆的人，我会忍不住观察他。我怎么也会观察人了？想到这点我有点儿诧异，我摇摇脑袋，努力陷入呆滞。

有一天我凝视着来来往往的人群，突然看到了一个跟我长得一模一样的人，除了我们的衣服不一样，他的长相、身高以及姿态完完全全跟我毫无二致，那简直就是另一个我。那不是说谁和谁长得相似，而就是一模一样，就跟同卵双胞胎似的。我从呆滞的状态中惊醒，赶紧去追他，但是他上了一辆无人驾驶的出租车之后消失了。

在接下来的几天里，我脑子里全是这件事。我守株待兔，期望又能看见他，但徒劳无功。世界太大了，他也许是路过这里。我把这件事跟老班长说了，他居然嘲笑我说，你是不是发呆做梦了。他明明知道我的发呆跟打瞌睡有着本质区别，竟然仗着自己是领导这样胡说八道。我也顾不上跟他吵了，我请求他帮助我，帮我调取那天的监控视频。我想再确认一下那个人的样子，也是确认一下自己有没有眼花。他让我等等。等了两天后，我追问他，他竟然说：“不巧啊，那个时间点正好设备出故障了，没有相关的视频资料。”

设备怎么会无端端地出故障呢？我无法相信。他解释说故障时间只有一分钟左右，也许是供电的问题。可那个和我长得一样的人出现只有十秒钟。

“你不会骗我吧？”我只得说了这么一句有气无力的话。我压制着语气。因为我只是个联防队员，我的级别低到尘埃里，我没有资格要求去查看视频设备。

“喂，你个呆子！我骗你这个做什么？如果真的发现世上有个和你一模一样的人，我肯定会惊得下巴掉下来，向上级汇报了。”

他说的似乎有道理，无懈可击。

“那你相信我说的吗？”我还抱有最后一点希望。

“做这行的，我有时都无法相信自己所说的，我们只能相信物证。你现在也做这行了，应该已经懂得的了。”

我极度失望，没有再回复他的语音。我的懊丧如同雪崩，让我坐在那里不由自主闭上了眼睛。我被他时时刻刻盯视着，可我需要看见我想看到的事物时，却什么也看不见。我受够了。我打定了主意。

周一开会时，我向他递交了辞职报告，他跳起身来喊道：“什么鬼，为什么？”

“我想去找那个和我长得一样的人，也许那个人是我的同卵兄弟，也许那个人是我的克隆人或复制人。”

“你不会出毛病了吧？就算要找，你也得用人脸识别啊，在大数据库中找。你自己去找岂不是大海捞针！”

“你的数据库找不到他的，我想像他一样，活得自由自在。”

“呆子！傻瓜！”他使劲骂道，恶狠狠盯着我，好像我刚刚杀掉了一家人。

“我想清楚了，同意吧。”

“你真的想好了？”他的语气愈发凌厉，“你可不要后悔，做过安全工作的人辞职后还得继续接受我们的监视和管理。”

我立刻笑了，笑得眼泪都出来了：“我开玩笑的，谁让你不帮我调取视频资料。你做了领导后架子也忒大了，是不是看不起我这个老同学了？一点小忙都不肯帮。”

他愣了一下，然后露出哭笑不得的表情：“不是告诉你了，设备坏了，你不信的话散会后我带你去看。”

会后他当然没有带我去看。他在主席台上满面春风，说得口干舌燥，会后自然而然忘记了这件芝麻小事，匆匆忙忙坐进警车去忙了。

但我真的想好了。

我刚才只是权宜之计，以求蒙混过关。确实还不到时候。我深刻反省了自己，自己还是太幼稚了，还以为自己是个出租车司机。现在我可是个治安联防队员了。我得想个万全之策，摆脱他的监控才行。辞职之后还要被他时刻监控那岂不是赔了夫人又折兵？毁容？确实没有那样的勇气。应该总会有别的办法吧，还有时间，可以慢慢想。等逃脱之后，我应该会去森林。在一片广袤无边的大森林里，我住在大树的树冠上，像大猩猩那样采摘果实和收集鸟蛋为生。原生态的环境一定会让我返祖，毛发会逐渐覆盖我的身体和脸庞，阳光会烤焦我的皮肤，树枝的勾划会让我疤痕交错，还有那无处不在的宽阔树叶，会遮住阳光和卫星上的摄像头。我最终会退化成某种灵长类，成为一头不折不扣的原始动物，连一句话也说不出来。那样一来，就没有任何人和任何机器可以认出我来了，我就像那个玻璃罩里的脑袋一样安全。

我不会为这样的自己感到悲哀。因为我坚信，自己所看到的那另一个我绝不是幻觉，而是真实存在的，他会替我在人类社会好好活着，为人类贡献一点儿可有可无的能力，然后踏踏实实地接受机器的监控和识别。而我，则可以完全放下心来，做到真正彻底的无忧无虑，那将创造出无边无际的发呆，就连树懒和考拉也无法企及。

【作者简介】 王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖等。