中国作家协会主管

《我和树的一年》，薛涛/著，桃子/绘，青岛出版社2019年9月第一版，58.00元

绘本《我和树的一年》，是薛涛“大自然的邀请函”系列中的一本，讲述了从夏到春，“我”和一棵树的故事。

某天，“我”决定关注一棵不知站立了多少年的树，“给它关切，给它尊严。让它有一个忠诚的朋友。”——殊不知，一个内心“惶恐”，满怀“困惑”的人，除了一厢情愿的忠诚，又如何给得起其他承诺？随着季节的轮换，“我”和树的关系也发生了改变：最终被治愈的，并非看似孤零零的树，而是离不开大自然的“我”，以及自知或不自知的我们。

一

时间悄无声息地流淌，四季个性鲜明，却不张扬。“我”和树，被裹挟着前进、成长，时而跌跌撞撞。在“我”把目光投注到一棵树之前，“我”和树，几乎没有交集。由陌生到熟悉，由不解到认同，“树”打开了我的视野，也拓宽了“我”心灵的边界。

“它未必喜欢夏天。过于繁复和浓密的枝叶，不利于它的呼吸。”许是人类特有的优越感使然，一开始，“我”便忍不住对树“指手画脚”，还贩卖功利性的价值观，为万物赋予“意义”，认为只有叶子互相反射光芒点亮树冠，夏天才最有意义；蝉如果不歌唱不过是一堆躯壳，活着也没有意义……

接下来，风“带走了夏天”，也转移了“我”的注意力，“意义”暂时被搁置。“我”捕捉到树和风的微妙关系，目睹了树与叶的难舍难离，也注意到它的朴素、固执以及不声张的美。令“我”不解的是，与人类相比，树活得也“太缓慢了”，竟然甘于忍受单调冗长的日子，“我们狂奔而去，而它还在原地”。它为何死心眼地等待一只从来不曾注意到它的天鹅，恭候一只目光闪烁的小雀？要知道，在“我”的世界里，没有回应的等待、不被重视的希冀毫无价值。

怀揣这些疑虑，“我”打算“坐在它旁边，看它落叶，直到最后一片叶子落去”。“我”有无数个打算，但“那些打算都太弱了太轻了，很容易就死了逃了”。树自己“耐心地看着那些叶子落下去”。寒冷的冬天，“万物相互体恤，连那两只厮打了半年的小狗也挤到一块儿取暖”，它，两只狗，“用各自的体温慰藉着对方”，也温暖了旁观的“我”……

原本寂寂无闻的一棵树，因了“我”的关注，瞬间“分明”起来，与树同明的，还有“我”的心。慢慢地，“我”读懂了树。读懂了它追随小猫脚步的痴心，读懂了它留不住鸟儿的悲戚。原来，即使是静默的树，也会失落，无助。对“我”而言，它不再是互不相干的异类，而是能心意相通的知己——人本主义心理学先驱阿徳勒说，人类的一切烦恼都来自人际关系，如何看待自己和他人的关系。按照利奥波德的“土地伦理”（土壤、水、植物和动物，以及大地上存在的一切，都是土地不可缺少的一部分），这个“他人”，还应包括与人类息息相关的自然万物，比如一棵树。

一年里，“我”不断调整着和树的关系，树的忍耐、旷达、慈悲、顽强的生命力，令“我”动容又讶异。跟着树，“我”经历了一次灵魂的洗礼：“夜晚来临。它被群星包裹，被月亮温柔的目光打量。它慢慢融入夜空。好像一切都永恒了。假如觉得一切都永恒了，就会被强烈的幸福感湮没。它现在就湮没在这样的感受里面。与落叶的分别，对小猫和红腹小鸟的追逐与等待，乏味的站立……似乎都被湮没了。”大自然神秘、悠远、令人震撼的美，治愈了树，也净化了“我”，尘世的烦恼、现实的失意，统统消融在浩瀚的宇宙里。

二

得益于大自然的滋养，作者以书写“大自然的笔墨志”为己任。这本书实际呈现的状态，并非一般意义上的动、植物志书，亦非自然科普绘本。尽管如此，却丝毫无损于它作为一本自然题材的、优秀的儿童文学的审美价值。它传递出的温情，给予人心灵的触动，远远超越了志书、科普读物。

自然，是文学的母题之一。在世界儿童文学园地里，出现了很多以植物和爱为主题的经典之作，已经被译介到国内的主要有《去年的树》《一片叶子落下来》《花婆婆》《彩虹色的花》《园丁》《雪人和花儿》等，深受读者喜爱。相比之下，同类型的原创儿童文学则显得捉襟见肘：除《有一棵植物叫龙葵》《五月木棉飞》（凌拂，2009，著有散文随笔《台湾草木记》）、《看见台湾大树》（陈月文，2015，此书与前两本的绘图均出自台湾生态画家黄崑谋之手）、《花娘谷》（保冬妮，2015，此书被誉为中国“《花婆婆》”）外，鲜有佳作。2015年，一直关注儿童文学、被誉为“当代大自然文学之父”的刘先平，面对如此现状，忍不住慨叹：“儿童文学对自然的书写越来越少。”

《我和树的一年》的出现，打破了多年沉寂，惟其如此，更显弥足珍贵。这是一本温情脉脉的书，氤氲着大自然宁静淡泊、欣欣向荣的气息。作者自幼便与树木、虫鸟生活在一起，离不开它们，也最懂它们。书中的文字是他与自然万物的对话，是从心底流淌出的柔情。这棵“树”，是自然万物的代表，也是他精神的图腾柱。

文字天然、质朴，既不故作小儿腔，也没有刻意说教，含蓄隽永又浑然天成。随着书页的掀动，清浅的文字、淡彩的画面仿佛自然的使者，引领人走进一个充满情感魅力的世界，“与河流、树木毗邻而居，听鸟的闲言碎语，……学树的样子，把生命的根系扎在土壤里。”

除了质朴的一面，还有不少或诗意盎然、或富有哲思的语句，似清晨的露珠，闪着智慧的光芒，散在书页各处：

蝉鸣增加了夏日的长度／季节肯定是风带来的／时间在它面前变成一个慢性子的画家，一年才能画完一个年轮／我们去森林是希望时间慢下来，却要用马不停蹄的奔跑去换取……

三

每个人都需要一棵树，靠它寄托无法传达的情思，遮蔽现实的风风雨雨。

每个人都需要一棵树，尤其是孩童。五岁男孩泽泽的甜橙树，是逃离悲惨生活的避难所；十二岁的少年柯希莫爬上圣栎树，得以“诗意地栖居”；安迪的苹果树上，住着那十分“另类”的外婆；托尼诺去了天堂的外公，变成一棵樱桃树……

每个人都需要一棵树，即使是大人。“亭亭如盖”的枇杷树，是亡妻留给归有光的念想；席慕容念念不忘的那棵白花油桐，被定格成一首凄美的诗；“那棵龙爪槐是我一个人的。”成年后的汪曾祺，回忆童年花园时，不无自豪地宣布。

作者也需要一棵树，他把它变成一本书。这本书很薄，总共不过六千字，这本书又很厚，似乎总也读不尽——它的主题是什么呢？是亲情，友情，生命的意义？还是爱与被爱，奉献与索取，离别与相遇？抑或是人际关系的错位，自我心理的失衡？……好像都有，却又不全是。

诗无达诂，反而更有余味，吸引人反复重读。淡淡的文字背后，有不易察觉的深情、对天地万物的体恤、知其不可为而为之的义无反顾，以及洞察世事却不世故的风骨……

行文并不高深莫测，配图也不见得精美绝伦。但心底最柔软的那根弦，总会在不经意间，被跳出的某些字句拨动，瞬间泪目——

那些叶子说走就走了，从此流离失所。之后住哪条街、哪条胡同，谁能说得清呢。 这些年，这样的分别发生过无数次。它只管在原地等着它们。当又一片新叶子冒出来，那便是它们的久别重逢。

读了多遍后，脑海里忽然冒出一句诗——“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

我想，我大概读懂了诗人，也读懂了这棵树。