中国作家协会主管

也想，记这些干什么呢？但是，记下来吧，人生也没有多少可记下来的事情。

那时候是2000年，我们去云南出差，之后就报了一个团去旅游。那时候还不像现在，管得这么严，那时候只要完成出差任务，然后旅游自行掏钱，请假说明后，是可以迟回来几天的。带团的有两个导游，我没有想到，后来那个白族导游竟好像被我看上了。她大概还不到二十岁，圆脸，麦色皮肤，绝对谈不上多么漂亮，应该是那种有着某种独特味道的人。旅游期三天，要去丽江泸沽湖等，我头一天对她还没有什么感觉，到第二天，不知什么时段，不知因着一个什么原由，忽然我对她有感觉了。这份感觉，使我既痛苦又享受，像是把我锁在笼子里，又给了一碗蜜让我吃一样。我的性格，无论喜欢上哪个女的，无论多么喜欢，也只是自己一个人的事而已，对方是感觉不到什么的，或者说，我不会让对方感觉到多少。我会把它弄成一个秘密搁在心里，独自品味。但是，有时候，这滋味是很受不了的。总之原本我对旅游兴趣不大，纯粹是遂同事之意，既然大家一起出来，一起回去好了，让我单独回去总有些不好吧，大家要旅游，我就跟去了，你们到哪里我就到哪里，你们看什么我就看什么，当然在大家跑来跑去看这看那时，我也可以找个地方坐下来什么也不看，但是后来我觉得我有可看的了，觉得我要看的比他们看的都要好，什么丽江古城啊玉龙雪山啊等等，都没什么看头，都不如我偷偷地看那个白族姑娘。她穿上白族服装，走路那么轻巧，像踩莲而来一样啊，她的帽饰的流苏在她立住不动时也好像因我的情绪而微微晃动，她举着小旗子走在前面的样子让我觉得稀罕极了，愿意永远这样子跟着她走下去，她走到哪里就跟到哪里，走到哪里都可以啊。我觉得自己的魂被这个白族小姑娘勾去了。晚上睡下了心事重重，满脑子都是这姑娘的身影。偷偷喜欢着一个人是很苦累的事情，我觉得走路都有些头重脚轻。也许是在云南那样地方的缘故吧，我觉得她好像是我从未见过的一朵野花变成的。每次只要她的小旗子一举，我就会像最规矩的小学生一样出现在她身边。只要她带队，我是最不容易掉队的了。我觉得自己像一块森林里潮湿过多次的木头，得着了机会似的，拚命地燃烧着。身体热得发烫，心像兔子那样要从憋屈的窝里跑出去。好比自己是一个火炉，始终炉火熊熊，把炉盖都烧透了，然而是在一个无人住着的空屋子里烧着而已。

人生如梦，交臂不见，我下了决心得有所作为，反复地自我劝勉和自我激励后，我干了两件事情，一是终于提出来和她照了一张相；还有就是，在某一景点，游人都看各自想看的去了，她坐在一个景点的长椅上休息，她带些倦怠的模样让人心疼，我买了一袋橘子。景点的橘子太贵了，但是你有了某个心思的时候再贵的橘子就不会觉得贵是不是？我就觉得这橘子贵得值。要是拿钱买不上橘子才坏了呢。我想着我要送几个橘子给她吃。我这样想了很长时间，最后我就出现在她面前，撑开塑料袋口让她拿几个橘子吃，她就拿了一个橘子，而且是橘子里最小的一只，她拿了那只小橘子并没有吃，而是在手里把玩着，在两手里倒来倒去。我和她的缘分就这么多，那天下午我们旅游结束，返回昆明，在车上时，我发现我们的导游换了，不是那个白族小姑娘了，而是带我们从昆明过来的那个女孩。我的心像被掏了一个大洞，感到累极了，头靠向后面，我闭了眼睛，感到有泪水流下来，这真是太说不清了，从丽江到昆明一路，我就那样闭着眼睛没有睁开过，摇摇晃晃摇摇晃晃好像在一个很大的梦里。

时间到2018年，都过去十八年了，好像又经历了这样一次，导演刘苗苗，在银川写剧本，忽然一天打电话过来，说她的朋友某某，要来银川看她，约我过去陪同坐坐。老实讲我不是太想去，我对见人方面总是兴趣不大，但苗苗导演叫了，不去不好，就去了。某某是个很有名的女演员，《大众电影》的封面上有过她的肖像。某某住在银川文化城很有特点的一个宾馆里，我穿过一个公园就到了，那天天气极热，我穿着短裤，公园里的树像被晒得昏过去了那样，那么大的一个公园，就我一个人走着，晨暮之际成群飞着的喜鹊也不见一只，我觉得可以一边走路一边睡觉。

在宾馆的大堂里见到了苗苗导演和某某，某某的头发白了很多，但是脸却显得很年轻很生动很有朝气，像能驯服劣马的骑手，尤其眼睛，有着某种疗效似的。她独自驾车旅游，已去过西藏，刚从甘肃敦煌过来到宁夏。她是那种很容易就让你消除拘谨的人，好像你是她的一个远方亲戚，多日不见，忽然又见了那样。我们三个坐在宾馆后面的走廊里，看着很多的阳光吃了一顿便饭，期间她说了很多关于养生的知识，尤其针对我的血脂高，提了一些建议，比如就建议我少吃米饭。回到家里，慢慢地，我好像感到坏了，我好像很容易就沉浸到什么里面，而且难以自拔似的。这又怎么了？都五十岁了还这样，而且某某的头发都白成了那样，但这是说不清楚的，我有些怅然若失，有些手摹心追，有些魂牵梦系，有些情丝缠缠绕绕剪不断理还乱。在网上找她的照片和信息来看，和曾经见过的人好像并不是同一个人，网上的某某并没有一根白头发，网上的她要比我见到的她好看，但好像网上这个人我没有见过，更不会喜欢上似的。她在一篇文章里说过的一句话我却是记住了，那句话是整个文章的题目，说是“我享受我并不怎么红”。之后大概有一周时间，我一直沉湎在一种情绪里，像个黑蜘蛛一样，独自在角落里默默地品味着一些什么。我拒绝吃米饭近一个月，好像是信守了一份承诺。萍水相逢，吃了一顿便饭，相也没照一张，电话也没有留，微信也不曾加，却给了我这么深的一个烙印，我给老婆说，人心是多么容易被打动啊，老婆笑着说，想吃天鹅肉么？说真的没想过要吃天鹅肉。然而同样也可以说，人心是非常地不容易被打动，人心有时候比石头还要硬啊。我是爱去文化城的，看看字画什么的，每去文化城，看到那个宾馆，都会有所思有所感，对那黑乌乌的建筑也好似有了某种情愫。但是在不停流逝的时间里，慢慢地一些痕迹也就浅淡了。

一个很好的朋友也给我说过他的事。这个朋友，比我还要不善于和女性打交道，在女性面前，他就是个正人君子而已，总是脸红，总是要逃开去。我们是无话不谈的，有一天他忽然有些难为情地说，他看上单位新来的一个小媳妇了，他就如同得了一种特殊的无药可医的疾病，除非这病自己好，再没有法子的。他说奇怪，那么大的一个单位，好多次他二人都有些狭路相逢的意思。比如说一个上楼时，正碰上一个下楼，而且楼道里静静地再没有别人；比如他刚出了单位大门去发信，忽然一辆出租车停在门口，下来一个人，先行下来的一只脚就让他心跳了，果不其然，不是别人，不是别人啊。他觉得自己年轻了，好像上大学的时候了，他心里翻腾着不知多少想法，后来还是忍不住，就在一次偶然地碰到时，他觉得这是个机会，觉得这机会错过就不会再有机会了，就再也鼓不起勇气了，豁出去了。他在编辑部工作，他就说，她如果有好的稿子，可以给他。朋友的单位是个学术单位，多少人想在刊物上发作品啊，多少人想巴结朋友都觉得朋友太肃重了不好接近啊，但是那女的听了朋友的话，好像没明白朋友说什么。朋友说，她吃惊的没大明白的样子给他的印象真是太深了，他甚至觉得他是唐突了她，应该有个更好的方式告诉她的。朋友知道她是学民族学专业的，就费心为她开了长长的书单，把自己有关民族学的书挑选出来一些，打算送给她，但朋友说穿了只是自我折腾而已。

这都多少年过去了，一天和朋友说起这个事，他忽然笑着说，嗨，人家的孩子都要中考了。岁月如斯。没有问朋友是否对那女的还有意思，像朋友这种人，喜欢上一个女的不容易，这就导致他要忘掉一个他喜欢的人同样不容易，甚至更难忘怀。但是朋友的女儿也要考大学了，女儿刷牙的时候，他甚至预先把牙膏都挤到女儿的牙刷上。朋友的老婆有病住院时，病房里没有空床，朋友就在老婆床头坐一只小凳子，头搁在床边上睡一夜。忽然也会想，如果朋友喜欢的那女人对朋友也有意思，反过来要和朋友碰个火星四溅，朋友会怎么样呢？会把原本秩序着的日子搞得怎样地乱糟糟啊。

还有一个朋友的事情是这样的。

这朋友是一个书法家，他去文化城裱字时把一家店里的老板娘看上了，同时他又看不上那老板，常常感慨说真是鲜花一朵插牛粪上了。

我好多次就被他约着去裱字，其实是去看老板娘。那老板娘年龄有我们的一半大，身材很好，很性感。有一次我们去她店里，盛夏，她穿了裙子舒坦地躺在一把竹椅上，那样子让我觉得朋友的动心是有道理的。然而也只是动动心而已，还能怎么样呢？不能怎么样的。但是能乐此不疲地往人家的店里跑跑，也不失人生难得的乐趣一桩。一次我们去那店里，店门开着，只有老板，不见老板娘，朋友即意兴阑珊，字都不想裱了，但是忽然听到动静，动静来自头顶，原来这画店为了利用空间，仗着屋顶高，在上面又搭了一层，下面出售字画笔墨纸砚等，上面用来装裱字画，好像是厚厚的茶色玻璃搭就，隐隐能看见有人在上面活动，传来咳嗽声，果然是老板娘在上面忙活。朋友精神大振，眼睛亮亮地向上面看着，问上面在裱字画么？老板说在裱字画。我这个朋友是有魄力的，他说我上去看看裱得怎么样，说着就夹着自己的一卷字踩着简易楼梯上去了。为了成全朋友我只好卖力地和老板说话周旋，老板听说我的一些字画也要拿到他的店里来装裱，乐呵呵地笑着。我不敢抬头看头顶，头顶也没有什么声音传下来。过后我问朋友在上面干什么，他说看装裱字画啊，感慨说，装裱字画也很辛苦的，尤其女人，朋友流露出怜香惜玉的意思来。还有一次我们去那店里，正碰上老板不在，只有老板娘和她的狗，那狗有个婴儿的枕头大小，眼睛都让额上垂下来的毛给遮住了，但是它好像认识朋友，绕过我，在朋友的脚上嗅几嗅，就顺势在朋友的脚边卧下来，朋友得意地笑起来，说这个狗啊这个狗啊，它真的通人性呢。老板娘穿着一身牛仔衣，有一种逼人的青春气息和成熟味道，她看我们来裱字画，立即要给丈夫打电话让他回来，朋友忙忙阻止了，不让她打电话。朋友说正好我们都闲着，没有任何事情，老板出门肯定有事，不要催，我们可以等等，结果那天下午，我们在那店里待了足足五个小时，朋友还兴味不减。朋友对自己的书法是很看重的，空手套白狼在他这里是困难的，但是那天下午，到后来，不知怎么着一来，宣纸就铺开了，蘸墨吮毫，朋友就写起来了，这几乎吓了我一跳，须知他到我家里都矜持着不写字的。结果是朋友慷慨地给老板娘写了两幅字，隶书楷书各一份。这还没完，慢慢地闲扯出来女老板除了装裱字画，还开着个网店。一说网店老板娘来了精神，明显地话多起来，结果是，朋友买了老板娘的十双袜子，不说根本不知道的，原来袜子就在店里，就在一摞宣纸边的纸箱里，一双袜子三十，十双袜子弄去了朋友的三百元。

从店里出来，朋友好像独自回味着什么，我幸灾乐祸忍不住笑，朋友说来来来给你几双袜子，我也穿不了这么多。我说我才不要呢，街上十块钱三双。朋友说就那女人装裱字画那辛苦样子，一双袜子三十，他觉得他可以买，他就是要买这一双三十块钱的袜子，不买那三双十块的袜子。我说得收不住闸，我说还有两幅字呢，一幅三千，两幅多少，朋友一愣，好像才记起来还有两幅字，很快他就释然地笑了，笑着说，美得很美得很。