《诗刊》2019年7月下半月刊｜这么多年，世间的雪，教我认识寒冷
来源：《诗刊》2019年7月下半月刊 | 胡澄 2019年10月15日16:29
到万物里去
到一棵树里去
做它的枝条
感受落在上面的
——细线般的积雪
——那令万物躬身的力量
到一根草里去
感受阳光、雨露、雾霾和风
蹄子、皮靴，踩下来的感觉
那新鲜的刚落下来的牛粪
有着怎样的温暖和欢欣
到牦牛的冬天里
做它那嚼着草根和沙子的舌尖
到伤口里
感受那刺破的血管喷薄而出的血
如何地呜咽
到轮椅上做那残肢
感受他如何地想站起来
到棚屋区、到桥洞里……
到被践踏的生命内部
感受咔的一声折断，又渐渐地
拱出地面
渗出眼眶的泪，缓缓回到腹腔中
到爆炸的中心
感受骨头粉末来不及四散……
那万劫不复的死寂
秋 水
太阳、月亮、星辰
以及绵延的狄花、芙蓉……
——在水中洗净
一只乌鸦飞过
它飞翔的影子和白鹭的影子
相映成趣
一把刀子扑面而来
划开的口子即刻弥合
波光粼粼
一只鸊鹈
被突然飘入的白云惊吓
潜水消隐
却从另一朵凝思的白云中
伸出头来
夏日的乡村夜晚
村口土路上
铺着各家各户的席子
从河里洗浴回来的人
脖子上挂一块毛巾
开始聚在一起
等待经过的风
蛙鸣像密织的布
萤火虫仿佛布上的花星子
星辰雪粒般闪烁
稍远处，亡人骨头中的磷火
一团一团地在山脚下
仿佛要向不知名的远方迁移
流水叮叮咚咚
多年以后——
我一次一次地
想回到那样的星夜
向未知的人生和命运里的人们
说一声：我宽恕你
愿你也宽恕我
下雪了
你转身将房门紧闭
拍拍身上的雪粒
摘下帽子
一家人围在
橘红色的吊灯下
而一些人却要送新亡的亲人
去墓园
父母的墓上，积雪
总比别处厚些
这么多年，世间的雪
教我认识寒冷
母亲教我绝不能雪上加霜
而佛陀说：
从没有一粒雪落在心上
世界给予我的
世界给予我的远大于我需要的
世界给予我过多的食物和衣服
我瘦小的身体只需一个容身的
世界却给我一整套房子
曾经误以为需要的各色衣服
挂在衣柜里像打入冷宫的妃子
世界也给了我过多爱和情感
它们温暖我、也噬咬我
世界给予我过多享受的同时
也给予我过多的泪水
以镜子为伴
也许，我们都应该搂着一枚镜
睡觉，看看梦中的自己是谁
搂着镜子吃饭、走路
看自己的思想
当然，我们要互为镜子
从你那儿看我自己
更要以死亡为镜
关键是，需要一双与镜子匹配
眼睛
作为这一期生命的侣伴们
亲爱的，你若没有变好
那是因为我这枚镜子不够光洁
我感到羞愧
