中国作家协会主管

10月10日傍晚，手机里传来一条新闻信息令我惊喜：北京时间2019年10月10日19时，斯德哥尔摩当地时间2019年10月10日13时，瑞典文学院宣布，将2018年诺贝尔文学奖授予波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克。获奖理由：奥尔加·托卡尔丘克她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派。

多年前，我在北京采访过奥尔加·托卡尔丘克。多年后，她的文学创作在金秋时节，收获满满。我为她高兴。

▲波兰作家奥尔加·托卡尔丘克 杜京 摄

“北京的春天很漂亮，到处都绽放着鲜花。”

记得那是一个春日午后，我接到波兰驻华大使馆卡塔日娜·布拉尔赤克女士的电话。她告诉我次日下午，在北京法国文化中心将举办与波兰作家奥尔嘉·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）女士的见面会，问我是否有兴趣并真诚的邀请我参加。我欣然接受。

第一眼见到奥尔加·托卡尔丘克，就有一种亲切感。她坐在我对面，笑口盈盈，一双灰褐色的眼睛熠熠生辉。身穿一件白色外衣，精致漂亮的脸上绽放着温暖的笑容。她那极富个性的发型透露出她与众不同的独特个性。

她说，她觉得北京的春天很漂亮，到处都绽放着鲜花。春风吹来，杨柳在风中摇曳。

咖啡浓郁，室雅馨香。也许是因为我们同为女性，又都酷爱写作，我们谈得很投缘。她说，她喜欢喝咖啡，那是长期写作养成的习惯。但到了北京，却喜欢上了喝茶。中国的名茶很多。我问她喜欢喝什么茶，她说只要是中国茶都好。

在与她的交谈中，我有一个非常清晰的感觉：奥尔加·托卡尔丘克是一位极富洞察力，充满想象力的作家。

“作家的思想观念、创作方法也要顺应时代的变化，让读者欢迎的作品才是好作品，作家才无愧于时代。”

奥尔加·托卡尔丘克1962年生于大波兰省苏莱胡夫，毕业于华沙大学心理学系，她曾是荣格心理学的“信徒”，有着在精神病医院的工作经历。她说：“由于波兰当时的现状，荣格的想法对我很重要，但如今，我不再那么受它吸引了。时代在变，人们的思想观念、审美取向、生活环境都在发生着变化。因此，作家的思想观念、创作方法也要顺应时代的变化，让读者欢迎的作品才是好作品，作家才无愧于时代。”

波兰是一个当之无愧的文学大国。从民族诗人密茨凯维奇滚烫的长诗起步，数百年来，文学一直和这个国家的动荡历史具有某种同步性。贡布罗维奇、米沃什、赫伯特、辛波斯卡乃至扎加耶夫斯基，每一代波兰作家，都在寻求用更宽广的视野，反映当下现实。

“我从小就喜欢密茨凯维奇、米沃什、辛波斯卡的诗歌。”

生长在波兰这片土地上，奥尔加·托卡尔丘克深受波兰文化熏陶滋养。“我从小就喜欢密茨凯维奇、米沃什、辛波斯卡的诗歌。”青年时代的奥尔加·托卡尔丘克开始尝试诗歌创作。1987 年，她以诗集《镜子里的城市》登上文坛；1993年，她带着新作《书中人物旅行记》重新回到人们的视线。这是一部现代寓言体小说，讲述两个主人公去寻找传说中的“秘密之地”，虽然没有成功，但在旅途中两人产生了深厚的感情。故事发生在17世纪的法国和西班牙，故事讲述了两人“秘密的吸引力”，这才是作品的亮点。《书中人物旅行记》一经出版，便赢得读者喜爱，为奥尔加 ·托卡尔丘克赢得了波兰科西切尔斯基基金文学奖。

“Erna Eltzner具有通灵天赋，不受人类理性思维束缚，是我塑造人物的一种重要尝试。”

奥尔加·托卡尔丘克在1995年写了第二部小说《E.E》，是以20世纪初的弗罗茨瓦夫为背景创作出的小说。

谈到弗罗茨瓦夫，我们又有了共鸣。

“弗罗茨瓦夫是我最喜欢的波兰城市之一，它太有魅力了，历史可以追溯到1000多年前的罗马帝国。”我说。

“是的，弗罗茨瓦夫的地标性建筑数量惊人，从哥特式教堂到现代主义建筑瑰宝，应有尽有。”奥尔加·托卡尔丘克说。

《E.E》的女主角是一位名叫埃纳·埃尔则娜的小女孩，她名字Erna Eltzner的首字母正是E.E。奥尔加·托卡尔丘克说，这个人物角色具有通灵天赋，比较神秘，不受人类理性思维束缚，是她小说创作塑造人物的一种重要尝试。

“我仍然在读寓言和神话。它们使我感到满足和安慰。”

谈到她的另一部作品——《太古和其他的时间》，奥尔加·托卡尔丘克说那是她个人比较钟爱的一部小说。太古是位于波兰正中间的虚构的村庄，这个故事仿佛是一个典型的宇宙的缩影，这里集中了所有人类都将遇到的快乐与悲伤。

“这也是我喜欢的一部作品，迷人的神话里是悲喜交加的故事，让我仿佛看到了整个宇宙。”我毫不吝啬地表达着我对《太古和其他的时间》的喜爱。

奥尔加·托卡尔丘克说：“直到今天，我仍然在读寓言和神话。它们使我感到满足和安慰。”奥尔加·托卡尔丘克告诉我，寓言是讲述世界的最古老和最深刻的形式之一，它是民间自发生长的智慧，关乎一些最根本的事物：死亡，躲避死亡的可能性，对正义的理解，以及社会运行机制。大多数人的文学冒险之旅都是从阅读神话和寓言开始的。

原来，奥尔加·托卡尔丘克的敏锐思维，来自她每天大量的阅读积累，再就是她有一双善于观察事物的眼睛。

“《太古和其他的时间》受到了我的祖母家庭故事的启发，我当然也融入了我自己的理解。那是1996年创作的，20多年过去了，我把这本小说看作我青春时代的记忆。创作时，我的眼前都会浮现出某个朋友或者邻居的影子。”

“创作与生活，就像鱼和水。”

“文学艺术来源于生活，全世界文学创作者都感同身受。”我表达了我的创作观。奥尔加·托卡尔丘克伸出大拇指说：“完全正确。创作与生活，就像鱼和水。”

奥尔加·托卡尔丘克住在波兰和捷克边境的苏德台山的小村庄，这里的真实故事给了她文学创作的灵感。

奥尔加·托卡尔丘克不断地从生活和阅读中汲取创作的营养。加之她对创作的热爱和痴迷，佳作不断。

她用散文笔调和笔记的表现方式讲述人们生活中的故事，她的文章集《白天的房子和晚上的房子》被誉为“最具有地方特色的作品”。1997年，她发表了短篇小说集《橱柜》，2001年出版了短篇小说集《打鼓》。之后，又分别出版了《最后的故事》、《在坟墓世界中的安娜》、《两级》。

2018年5月，奥尔加·托卡尔丘克凭借小说《奔》（英文译名为Flights）荣膺国际布克奖，这位波兰女作家引发全球关注。她的多部作品，并被译成多国文字，在波兰当代文学史上写下了辉煌的一笔。

“写小说对我来说就像是在成年时代给自己讲童话。”

在当今波兰文学界，这位国宝级女作家的地位堪与米沃什、辛波斯卡等文学巨人并肩。她也成为近年来诺贝尔文学奖的热门人选之一。阿列克谢耶维奇对她评价甚高，认为她是一位“辉煌壮丽的作家”。

终于，2019年，奥尔加·托卡尔丘克实至名归，荣获诺贝尔文学奖。

波兰朋友白琳女士刚读完《奔》，她激动地告诉我：“我为她骄傲，并非因为我与奥尔加·托卡尔丘克国籍相同，而是因为她是一位有思想、敢创新的优秀女性。”

波兰文学青年万山说：“她的作品总是充满谜题神奇，让人大开眼界，但又贴近生活。其作品中展现的日常生活场景，带给观众更多的是快乐。”

“写小说对我来说就像是在成年时代给自己讲童话故事。”采访结束，即将告别，奥尔加·托卡尔丘克突然对我说。

采访这位会讲故事的波兰女作家，令我获益匪浅，至今记忆犹新。