中国作家协会主管

1

伊丁不喜欢过年。她试图忘了自己的年龄，可是他却嬉皮笑脸地提醒她，马上是他们本命年了，猪年。她比他整整大一轮， 十二岁。他俩生活在一起谁都觉得是个不可思议的奇迹。她用不着和别人解释，只要他们舒服就行。

她说，索性过年我们去西班牙，去南欧寻找一下三毛的爱情故事。他立马举双手同意，皇家马德里是他最喜欢的足球俱乐部。他兴高采烈地研究他的西班牙之旅了。

临睡前，她在浴室镜子前待了很久。她脱掉上衣，解下胸罩，只剩内裤。她想好好看看自己，快到知天命之年，人生大半已过，这是一个残忍的数字，她故意忘掉年龄，尤其在他面前，她觉得心态是最重要的。他之所以和她生活这么长久，也是喜欢她的随性和周游世界的态度。

乳房下垂松弛得开始走形，虽然她每周都去护胸。她往上托了托，企图看到它原来的迹象，可它忍不住往下掉，像不听话的孩子。腹部的妊娠纹犹如细密的河流，缓缓地一波一波。女儿也到了生育年龄，女儿的男人她根本没时间去审核，随她去吧。她环抱双臂，手臂粗壮，腿部健硕有力，在性事中往往抢占着上风。

他是伊丁在七年前认识的小男友。

她笔直地站着，不过似乎有东西在动，真希望它没动过。是的，是她身上有东西在动，在那儿晃着。

在去西班牙之前，他提议说应该也需要到葡萄牙转一圈。她晓得他的心思，葡萄牙是C罗的故乡，他自然不会放过这个绝好的机会。他睡得比她早，朝九晚五的银行工作，

使得他表面上很循规蹈矩。他到浴室快速冲洗，匆匆在她脸颊上吻了下就钻到被窝里。有时，她不和他睡一张床，怕影响他第二天工作，银行系统整天和数字、钱打交道，神经高度紧张，出不得差错。

她觉得身体里有东西在动，有时在头皮层，有时在盆腔里，有时在她子宫。

偶尔，她也会和前夫打电话。她隐约其辞，说，我的身体里有东西在动。他沉默了些许，说，或许你该到医院去看看，不用这么拚命的。他误会了。他是个好人，在一家国企里当老总，离婚之前他活得很压抑，工作对他来说没有快乐可言。他在饭桌上应酬，虚伪地说着客套话，一回到家浑身瘫软在沙发里。他是那种毫无情趣的人，坚守着生活无色无味，无精打采，像移动的傀儡。

她想，他这样活着有什么意思？

伊丁忍了他十五年，终于提出了离婚。他愣了一周。他知道她有自己的事业和渴望，是个锁不住的女人。很快，他们协议离婚，客客气气，觉得这样对谁都好，只是先暂时瞒住还在上高中的女儿。

她和小男友出游经费都是用小男友的薪水，这是他的自尊，她得给他守护着，所以基本上属于穷游，住普通的房间，吃当地最实惠的美食。他说，我们主要精力是看风景感受异域风情，房间只是用来短暂的休息场所，不用太讲究。

同意！她举双手同意他的观点！

和小男友一起，天空是蓝色的，明媚闪光。

他在银行是个小职员。他无意向上爬，也不善于交际，唯独和伊丁在一起他无所不谈，当烛火映照着他脸庞，伊丁认为这是她前生的缘分。嗯，她脸上亮起来，去亲他，他看着她笑了。他把绿色餐巾纸精心折好，再放进专门的餐巾夹里。他的手在任何身体活动中都带有一种精确的灵巧，如钟表匠、小提琴家。她把他们生活的居所插满了花，壁橱里放着葡萄酒，随时都会拧开喝一杯。她经营一家外贸公司，三十年前英语学得很专业，所以这时候把控公司顺风顺水。

2

他们在里斯本做了短暂停留后就飞往马德里。

丽池公园有些萧条，因为冬天的缘故缺少绿意。园子很大，走了一圈觉得有些乏力。中间有一座大的玫瑰园，盛夏时会芬芳四溢，现在来的不是时候。草木灰的气息很浓，伊丁说，当年三毛喜欢和荷西到丽池公园来散步，刚好马德里很罕见地下了场雪，她看到《红楼梦》宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在空旷的雪地里，欢呼跑着、叫着她的名字。

嗯，他攥紧她的手。

他读三毛应该不多，没有她来得迷恋，一个时代一种情结。她也不强求他，这是他们互相尊重彼此的表示。偶尔，她会附和他对足球的迷恋，以及对新潮事物的接纳。

他也知道如何取悦她，为她做饭，帮她按摩，在她听音乐的时候给她磨一杯咖啡。七年前伊丁认识他的时候，他三十出头，沮丧得要命，他被家里逼疯了，他的母亲下了最后通牒，差点命令他随便从大街上找一个女人立即结婚。他说，这怎么可能，他学财经的，害怕和女人相处，他压根儿不清楚现在大上海的女孩要些什么。

这简直是一场灾难——他被女人嘲笑得不知所措。甚至，觉得生无可恋。一下班，他就急匆匆回他租住的巴掌大的房间，用打游戏和看球赛来消遣度日。他说在遇到她之前，生活是灰蒙蒙的一场电影，黯淡凄凉。婚姻是座围城，进去以后会想着要冲出来。伊丁用钱锺书的话告诉年轻的他。她是他的客户，业务方面她从来不给他难堪。她也害怕一成不变的生活，她做不了好主妇，做不了好母亲，她想了很多年，最后终于明白她想成为自己，过自己想要的生活。她绝不会像她母亲，劳作一生，身体极度透支，六十岁不到就离开人世，而她父亲在母亲去世三个月不到又搞了一个女人。

性欲这个问题很奇怪，她父亲很旺盛，带着一个农夫到城里招妓的慌张，用最便宜的价格干，结果性病还殃及到她母亲。她的前夫面临性却很寡淡。他们婚姻十年以后就形同虚设，这种事没法去提醒，就像你永远无法叫醒一个装睡的人，前夫臃肿的身体像红烧狮子头埋在沙发里很快鼾声如雷。她真想把热水浇到他脑袋上，然后转身离开。

小男友的性欲是被她唤醒的。他们约会过几次以后，伊丁带他到了她的住所。他仿佛是刚过青春期的男孩，最初是懵懂着，然后是嗅着味道嗷嗷待哺式的迫切。七年前，她风韵十足，女人的财务自由和情感自由让她像张开羽翼的大鸟。

他们很快找到了契合点，人生苦短，他们要利用一切假期去行走，西藏、柬埔寨、新西兰、捷克、肯尼亚——这样一种不谋而合，让他们的身体有了更大程度的结合。黑夜里，他摸着她起伏的腹部，说这是撒哈拉沙漠。她拽着他的胳膊，说，阿拉斯加的暴风雪正在袭来。随着音乐的节拍他在她身体上摸索舞动。他们从骨骼到骨骼，从大陆到大陆旅行着。

她的前夫从来没有和她一起外出度假过，他的护照压在市组织部，要想出去得组织先通过。

小男友的脚趾清亮，第二个脚趾尤其修长，据说这是美男子的标志。虽然他不算英俊，但五官周正，不是鼠辈之类的猥琐。而前夫十个脚趾都是灰趾甲，浸透太多生活尘垢。

从丽池公园出来，他们到圣安东市场寻找美食。这里看上去像农贸市场，却很干净精致，从西班牙美食到东南亚风味应有尽有。他们要了雪莉酒、海鲜、火腿切薄片生吃，他们面对面坐着，他露出牙齿笑得很放肆。

回来经过太阳门广场，他们意外发现了大幅招贴“新年快乐”，两只快乐的红色小猪拱手作揖，原来是中国驻西班牙大使馆制作的。

他手臂环抱得她更紧了，她说，我在这儿，就在这儿。

他们在里斯本做了短暂停留后就飞往马德里。

丽池公园有些萧条，因为冬天的缘故缺少绿意。园子很大，走了一圈觉得有些乏力。中间有一座大的玫瑰园，盛夏时会芬芳四溢，现在来的不是时候。草木灰的气息很浓，伊丁说，当年三毛喜欢和荷西到丽池公园来散步，刚好马德里很罕见地下了场雪，她看到《红楼梦》宝玉出家的那一幕，总会想到荷西十八岁那年在空旷的雪地里，欢呼跑着、叫着她的名字。

嗯，他攥紧她的手。

他读三毛应该不多，没有她来得迷恋，一个时代一种情结。她也不强求他，这是他们互相尊重彼此的表示。偶尔，她会附和他对足球的迷恋，以及对新潮事物的接纳。

他也知道如何取悦她，为她做饭，帮她按摩，在她听音乐的时候给她磨一杯咖啡。七年前伊丁认识他的时候，他三十出头，沮丧得要命，他被家里逼疯了，他的母亲下了最后通牒，差点命令他随便从大街上找一个女人立即结婚。他说，这怎么可能，他学财经的，害怕和女人相处，他压根儿不清楚现在大上海的女孩要些什么。

这简直是一场灾难——他被女人嘲笑得不知所措。甚至，觉得生无可恋。一下班，他就急匆匆回他租住的巴掌大的房间，用打游戏和看球赛来消遣度日。他说在遇到她之前，生活是灰蒙蒙的一场电影，黯淡凄凉。婚姻是座围城，进去以后会想着要冲出来。伊丁用钱锺书的话告诉年轻的他。她是他的客户，业务方面她从来不给他难堪。她也害怕一成不变的生活，她做不了好主妇，做不了好母亲，她想了很多年，最后终于明白她想成为自己，过自己想要的生活。她绝不会像她母亲，劳作一生，身体极度透支，六十岁不到就离开人世，而她父亲在母亲去世三个月不到又搞了一个女人。

性欲这个问题很奇怪，她父亲很旺盛，带着一个农夫到城里招妓的慌张，用最便宜的价格干，结果性病还殃及到她母亲。她的前夫面临性却很寡淡。他们婚姻十年以后就形同虚设，这种事没法去提醒，就像你永远无法叫醒一个装睡的人，前夫臃肿的身体像红烧狮子头埋在沙发里很快鼾声如雷。她真想把热水浇到他脑袋上，然后转身离开。

小男友的性欲是被她唤醒的。他们约会过几次以后，伊丁带他到了她的住所。他仿佛是刚过青春期的男孩，最初是懵懂着，然后是嗅着味道嗷嗷待哺式的迫切。七年前，她风韵十足，女人的财务自由和情感自由让她像张开羽翼的大鸟。

他们很快找到了契合点，人生苦短，他们要利用一切假期去行走，西藏、柬埔寨、新西兰、捷克、肯尼亚——这样一种不谋而合，让他们的身体有了更大程度的结合。黑夜里，他摸着她起伏的腹部，说这是撒哈拉沙漠。她拽着他的胳膊，说，阿拉斯加的暴风雪正在袭来。随着音乐的节拍他在她身体上摸索舞动。他们从骨骼到骨骼，从大陆到大陆旅行着。

她的前夫从来没有和她一起外出度假过，他的护照压在市组织部，要想出去得组织先通过。

小男友的脚趾清亮，第二个脚趾尤其修长，据说这是美男子的标志。虽然他不算英俊，但五官周正，不是鼠辈之类的猥琐。而前夫十个脚趾都是灰趾甲，浸透太多生活尘垢。

从丽池公园出来，他们到圣安东市场寻找美食。这里看上去像农贸市场，却很干净精致，从西班牙美食到东南亚风味应有尽有。他们要了雪莉酒、海鲜、火腿切薄片生吃，他们面对面坐着，他露出牙齿笑得很放肆。

回来经过太阳门广场，他们意外发现了大幅招贴“新年快乐”，两只快乐的红色小猪拱手作揖，原来是中国驻西班牙大使馆制作的。

他手臂环抱得她更紧了，她说，我在这儿，就在这儿。

3

伊丁经常想，他会跟上她几年？

她一定不会和他提婚姻，一纸婚书对伊丁来说已经毫无意义了。她的哥哥、姐姐，都为她手心捏一把汗，认为她是在玩火。他之所以和她在一起，一定是为了钱，对，钱！谁还稀罕你的身体啊！什么甜言蜜语都是假的！如果再不用婚姻来套住，岂不是人财两空？伊丁根本不在乎他们的意见——哈，他们世俗传统、因循守旧，觉得女人窝在家里围着丈夫孩子忙活才是正经的。

飞机上，她坐在他身边假寐，实际上牙齿疼得要命。因为空中失重使牙龈咬得过紧，压迫感开始提醒她那个部位已经不属于她了，伊丁补过六个烤瓷牙，此时它们很不适，以抗拒的姿态来面对这世界。随着年龄的增长，伊丁越来越沮丧，牙齿一颗一颗慢慢地开始不属于她了，头发一根一根也渐渐不属于她了，还有内脏的一些器官在秘密发生着变化——保存完好的只有她的心灵。

隔壁的“90后”中国女生看着日本动画片《名侦探柯南》，乐此不疲，她有着长睫毛娃娃脸。飞机的引擎发动声和气流声不止。混沌中伊丁掀开遮光板，底下是一望无垠的柔软的红沙土，远处是蓝色，貌似大海。这一片红沙土荒无人烟，一点没有生灵存在的迹象，如同在外星球。她做了大胆揣测，不远处应该是苏丹，它处于非洲东北部、红海沿岸、撒哈拉沙漠东端。飞机从阿联酋穿越整个非洲、拐过直布罗陀海峡，贴着大西洋飞到里斯本。

她和他曾经在海南热带雨林徒步行走时，惨遭蚂蝗的攻击。几十只蚂蝗吸附在腿上，惨不忍睹，它们还拚命往身体里钻。因为有农村插秧的经验，伊丁沉着地说，拍！用力拍！千万不要去拉扯！他战战兢兢，依着她的方法拍打肌肉，果然蚂蝗们一只只震动着脱落。她用碘酒涂他的伤口，他抿了下嘴唇，寂然不动，像个小木偶，然后说，你真有见识，无所不能啊！

哈，她说，再过五年，你辞职吧！陪着我把世界走遍，我经不起太久的等待了。

他也点头。他们说话不绕弯子，她比他大十二岁，再过五年，她就是五十好几的人，如果那时他还没离开她，那就痛痛快快告别工作，然后俩人去行走，行走！

她逗笑着问他，我们最幸福的结局是什么呢？

他带着傻气说，死在南极雪崩中，若干年后科考人员发现两具亚洲人尸体，一男一女。

真是个不错的结局。她赞成。

他会跟上我几年？缘聚总有散时，这种事很难说。伊丁对着镜子朝自己挥挥手，只要在一起，俩人总能激发起最微妙的天赋：爱，创造力，性欲，灵感，激情——这些已经足够了。而往往她身边的人是缺失的，她们在跳广场舞，在小菜场讨价还价，推着小孙子的婴儿车消失于人声鼎沸的街市中。伊丁可不要这样的人生。

五十好几，作为一个女人她很可能绝经了。如果他们还在一起，就在一起了。

伊丁忍不住告诉他，她还是挺喜欢葡萄牙的里斯本。脚下的道路如同海浪，在起伏涌动着，镶嵌彩绘地砖的缘故。高大棕榈树笔直挺立，无花果、菩提、橄榄、柠檬等植物散发着清香。虽然是冬天，风吹在身上并不冷，里斯本是欧洲大陆最西端的城市。走着走着，一阵雨来，也不要紧，那头还是阳光普照。

她说，我在寻找一种若有若无的东西，譬如说摩尔人搭建的城堡，譬如说法朵音乐女歌手悲情绝望诉说宿命但充满思念的表情。

地铁疾驰，她瞥见站台上的各种上光花砖，有的像孩子们的涂鸦，有莫利亚鱼，有奔跑的鸡，有绽放的花朵；有的画着作家佩索阿孤独的蓄着小胡子的脸，他像个幽灵无处不在；也有排列齐整的花纹，让人不免有回到青花中国之感。

好的，他说。他有些不安，在收拾行李时他用黑色格纹手帕擦拭了厚厚的镜片，他迫切期待着西班牙。

4

她身体里有东西在动，有时在头皮层，有时在盆腔里，有时在她的子宫。

来之前他已经在网上购买好了皇家马德里的主赛场圣地亚哥·伯纳乌球场的参观门票，二百欧还不到！他欣喜地说。

她是一个彻底的伪球迷，因为他的喜欢也跟着喜欢。

他的兴奋度超乎了她的想像，当他们站在顶层俯瞰可坐八万人的球场时，他忙不迭拍照，要求她帮他拍，摆出各种姿势。旁边是一群二十多岁的韩国孩子。他们欢呼尖叫，他也加入了尖叫的队伍，很快被球场人员制止了。

穿过皇马俱乐部奖杯廊时他如数家珍，她感觉得出他心跳在一级级加速，这些她都能理解，皇家马德里具有征服世界的荣光，来自世界各地的球迷都为之陶醉。最后他们经过球员更衣室，她被一股久违的游泳池刺鼻味道冲击到，很想呕吐。他却激动得战栗，他说，我一定要去C罗那间，虽然他去年离开了皇马，但他的味道一定还在更衣室！可惜，栏杆将他们拦住了，他的英语交流能力比较弱，他可怜巴巴望着她，她和工作人员沟通也不顶用，这是他们的规矩。他错怪她，认为她不够尽力。

拐弯处，她生硬地说了一句，我还是喜欢劳尔，可惜英雄不再。

快要出门了，他们感受了皇马球员坐球队大巴的多媒体体验，一路警车开道，骑手护航，球迷夹道欢迎，他又是灵魂出窍的满足感，频频挥手、飞吻。幸好整个空间里只有她和他。他示意她，一起啊！好，一起。

终于出来，走到太阳底下，她脸色苍白。

他说，你好像不太开心。

她说，没有啊。

他眯起眼睛没有再说什么。

下午一点，国内时间应该是晚上八点，女儿给她发了微信，问她何时回国，好歹她想和父母一起吃顿春节饭。她静静坐了几分钟，两手抱住头，不断深呼吸，让自己冷静下来。她说，我没有不开心。他提议喝瓶葡萄酒，平时他们量不大，这回他喝了一瓶，下午晃晃悠悠走不成路，说索性回酒店休息吧。她觉得也行。

一躺到床上，他脱下了裤子，直接命令她：脱掉！

她尴尬地笑了，大白天的。

脱掉！他突然霸王硬上弓，把她的衣裤全部刨掉。她毫无准备，干涩之疼痛袭来，而他龇牙咧嘴，浑然没有意识到她的不适。她不想发作，这样的情况很少发生。床上折腾了十五分钟，他睡着了。

她想，哪里出了问题。

前夫也发了微信告诉她，他和老婆在她老爹家拜年，陪她老爹喝了一斤五粮液，老爷子风采不减当年！

如今前夫和她成了非常好的朋友。因为没有性事的压迫，他们之间的亲密度还原成了兄妹一样的关心。他现在的女人很好，完全是相夫教子型。谦逊，没有自我，整天围着丈夫转，煲汤、烫衣，要不就是修剪花草。伊丁女儿的房间她也收拾得干净明亮。这种美德，是伊丁缺少的。伊丁明白，自己一路行走任性自私，对女儿也陪伴甚少。高三那年女儿完全是自生自灭的状态，伊丁说，没有关系啦，考大学也不是唯一的出路——这丫头也是倔脾气，高考前三个月说，给我钱！我要请私教恶补！嘿，天上砸了个馅饼下来，结果真还给她考上了一个二本。

伊丁完全没有和他在房间里待下去的意愿，穿好外套独自来到西班牙广场。阳光照着高大的悬铃木，有些刺眼。广场上唐·吉诃德骑着马可笑地挥舞着手，她在想是否因为她的敏感和多疑。

七年来，他的情感波动有一些，不大。对于其他女人，他一点没有向往是不可能的。

5

她无意识地继续往前走，一直走到了德波神庙。

高速路匝道的环岛，三三两两躺着流浪汉。伊丁想老爹吞云吐雾抽着烟和他的女婿、外孙女说笑着。他七十四岁，身体一点也没问题，像毕加索。在马德里待久了，毕加索的《格尔尼卡》画面不时跳到脑海中，这个狂暴的、贪婪的、才华横溢、放荡不羁的男人。

老爹偶尔会提起死去多年的母亲，说，啊，现在的姨就是你老妈冥冥之中安排她来到我身边的。

冥冥之中！他居然用这个词语！伊丁很无语。当然，如今的她早原谅了他的负心。只要他活得自在。

德波神庙是从古埃及原封不动给搬过来的，埃及好可怜，没有能力来保护这些受威胁的历史文化遗产，拱手送给了西班牙政府。缓慢悠长的夕阳，把她的心也渐渐安抚平息下来。

她在公园长椅子上坐下，对面长椅上坐着三个人，母亲、女儿和女婿，一看就是中国人，一听语音就知道从福建来的。母亲在问，女婿回答，女儿盘弄着手机，絮絮叨叨很久，谈论着家庭的琐碎，工作、房价、孩子。伊丁听着耳炸，换了个位置。

一对年轻的西班牙夫妇带着孩子在草坪上。孩子咬着发亮的橡皮奶嘴，摇摇晃晃地摆动着身体，像只可爱的企鹅。父亲抱起他，在他耳边细语，小家伙咯咯咯笑，嘴巴喊着全世界通用的“papa”字音。她想起女儿小时候从幼儿园出来幸福地一头扎进她怀里的样子，女儿有说不完的话，咬着她的耳朵问：蜘蛛为什么有那么多腿？女孩子为什么长大了会有大胸脯？骆驼为什么能在沙漠里待那么多天？

伊丁蹭着女儿肉嘟嘟的小嘴，觉得像一颗樱桃，真想一口吞下去。

再过半年女儿自己也要有孩子了——人生快得你无法想像。

他们都在一个个找安稳的巢，等寒风来的时候，可以躲进去。伊丁想，我在寻找什么呢？自我、爱情、行走、放逐？

前夫说，没有什么比见到准点端上来的热腾腾的饭菜更让人心满意足了。

这是两码事。萝卜青菜，各有所爱。前夫如今比以前会疼人了，会帮伊丁照料人情世故，也可能是他现在女人的主意，他们大大方方地陪伊丁老爹喝酒欢度新年，给她女儿即将到来的新生命添置衣物。

如果伊丁从庸俗的日常生活里消失，他们反而一点也不觉得奇怪了。

伊丁想，我可以消失，消失得越彻底越透亮越好。他们在看春节联欢晚会，尽管节目一年比一年煽情。他们在不假思索地举杯，在一切日常庸俗的气氛里把我遗忘，如同遗忘我的母亲。母亲在坟墓里轻微地叹息，她一直都是逆来顺受。我在世界的角落里漂泊流浪，可这不正是我需要的吗？

想到母亲时，伊丁会放声嚎哭一场，她想把她的生命释放再释放，把母亲屈辱的部分剔除，从而去延展她还没开始的那一端。

现在问题存在于她和小男友之间了。也许压根儿就是伊丁她自身的问题。

明天他们去巴塞罗那，他还会去巴萨的诺坎普球场。而且，晚上九点，是西班牙国王杯球赛，巴萨和皇马对决。他说得眉飞色舞，巴萨的梅西、苏亚雷斯和皇马的莫德里奇三大巨星相遇啊！

伊丁在莫名地担心和害怕，有东西在动，在伊丁身体里动，真希望它没动过。是的，是她身上有东西在动，在那儿晃着。

她得和他说明白，球赛你一个人看，拜托，我不去了！我要去看一场弗拉明戈舞蹈。

6

他在酒店房间，怅然若失坐在床沿上，旁边是凌乱的行李箱。

去哪儿了，他的目光像冷峻而迷茫的鳐鱼双眼发出的。

随便走走。伊丁说。

他靠近她，床单皱褶得不成样子。他喃喃细语，喝多了，这白葡萄酒威力真大。我不晓得你去哪儿了，你手机没带。我忽然觉得孤零零一个，像被你遗弃的样子，太可怕了。

你怕什么？大男人一个。可笑。

伊丁揶揄他。她从行李箱里找到一支浅玫瑰色的唇膏，来到卫生间，看见马桶上他的尿渍，黏糊糊一滩。她不知道如何整理她的心情。他在七年里交往过两三个女人，也上过床，据他说，最后都不了了之。她猜可能是被他的尿渍毁了。

她没有和他讨论伯纳乌球场的细节，不想自讨没趣。干涩地在酒店房间斜靠了会儿。对，数小时之前，干涩之疼痛，带给她耻辱与愤怒。

她说，我累了，我想休息了。

他打开iPad，玩起了王者荣耀。

好吧，什么都不用去考虑，她混混沌沌，进入睡眠状态，体内的东西在游弋，从腹部转移到头颅，伊丁希望自己快乐地死去，但不希望此刻在他身边死去——这话有些危言耸听，她还有一半的人生路要走。马德里这一天来得太矫情，生活有时需要麻木一点，西班牙之旅是他俩盼望了两个月才成行的，此刻她在沮丧什么呢？

她梦见了母亲。在无边的寂静中，洒落的阳光宛如一道金色帘幕，越来越小，越来越小，越来越小。不知道为什么，在世上她能对话的亲人太少了，母亲反而成了她黑暗中诉说的对象，母亲五十岁的时候牙都掉光了，很遗憾她遗传了母亲这方面不好的基因。她越来越接近母亲宿命的年龄，当然，她不认命。她快乐地抗争着，她用手捂着脸。万物处在完美而悲哀的秩序中。她梦醒后叹息了一声。

她回想起博物馆里毕加索名画《格尔尼卡》，画幅边有一张高背椅子，高背椅子上的女馆员，目光是那样百无聊赖。那张椅子永世不变，那幅名画上的内容悲哀昏暗撕裂纷乱，她的生活应该也是乏味到极点了吧。

啊！换作是她伊丁，她宁愿选择自杀。

她想耍耍性子把小男友丢在马德里，他还没有意识到，他在球场把她当白痴——或者他接近白痴状态了。或许还是因为她太敏感，把一切细节扩大化想得太离谱了。他们是生活伴侣、旅行伴侣、性伴侣——她的疼痛感提醒了她，她觉得好像缺少最重要的东西：爱的黏稠液。

一夜无话。她听到自己胸腔里发出的嘭嘭嘭心跳声，时快时慢，窦性心动过缓，体检时医生告诉过她，这需要警惕，尤其在睡眠时，她可能会因为心脏跳动过缓而猝死，年纪越大可能性越高。

人是不堪一击的，任何一种情况都可能致死，她反而无所谓了。

小男友早上又开始嬉皮笑脸了，拖着行李乘火车，三个小时，去往巴塞罗那。那些表情是去往巴萨诺坎普球场莫名激动的前兆，她轻柔地抚摸了下他的头发，说，我们各看各的，我预约了弗拉明戈舞蹈。

他犹豫了几秒钟，点了点头，好吧。

7

那是欧式拱顶建筑风格，空间并不大，与山洞内部结构相似。坐满了人，应该不超过二百个位置。伊丁被安排在第一排，喝了点白葡萄酒，模糊的渴望被激起。等了不久，全场灯光暗淡下来。

艺术家们上场了，一开口，一甩舞姿，一弹吉他，就把她震撼住了。女舞者脸上写满了悲怆，她用快速旋转的舞姿和多变利落的手势博得了掌声。歌者悠远，似乎是声嘶力竭的呐喊，又是深情绵邈的呼唤——这种情绪的表达和她在西班牙患得患失太吻合了：愉悦与激情、遗憾与悲伤、绝望与呐喊。

她被魔怔住了，尤其是男舞者的出现，长发，衬衫马甲、马裤长筒皮靴，激烈血性的舞姿让她真切感受到了桀骜不驯。

眼神是那样飘忽不定，那样若即若离，那样痛苦纠缠，那样率性肆意，而生活依然狂放热烈。那些漂泊着的吉普赛人啊，从北印度出发，几经跋涉，来到西班牙南部，形成了含混的富有魔力的灵魂深处交流的舞蹈。

——伊丁看得失了魂魄，一个半小时的演出，她把自己丢掷在了天涯海角。她甚至爱上了每一个男舞者、男吉他手、男歌者。那个弹吉他的男子双手白皙灵巧，虽然谢顶，但黑圆点领带衬出他气质儒雅迷人。他和别人交会时的笑容，眼神中粲然之光是多么富有生活的直觉啊！

时间是用来流浪的，身体是用来相爱的，生命是用来遗忘的。这是吉普赛人的箴言。

她完全被征服了。她想到了三毛，想到了齐豫演唱的歌曲《橄榄树》，西班牙盛产橄榄树。三十年后的今天，她恍然明白了年轻时听的三毛的这首歌想要表达的情感。

她战栗着发抖，深呼吸，随着音乐一起猛烈击掌，喊着“欧嘞”的声音。

她几乎忘了他。夜晚出场的时候，地中海的风吹来，舒爽自由。她还回味着弗拉明戈舞。这是她在西班牙最大的收获，冲击着她的灵魂。她被一个电话惊扰，这个时候，国内很少有人会联系她，她低头找手机，是小男友。

他几乎是带着哭腔告诉她，他不知道在哪儿，黑压压的，什么也看不清。九十分钟球踢完，他被冻成狗。十万人如何退场，他已经在害怕了。当他被人流涌着进地铁的瞬间，他说，他就被小偷包围了，他的钱包、护照瞬间被转移消失了——唯有一根救命稻草，手机始终还捏在手上。

GPS定位，谷歌地图，不要慌。她在手机里叮嘱他，找准一个地方待着，不要乱走，她过去找他，很快。

她已经想得很明白，帮他把临时护照办好后，他们就分道扬镳，从此各走各的。是的，她准备转上北非，去撒哈拉沙漠，去摩洛哥听那曲迷人的《卡萨布兰卡》，去让自己于平庸的世俗中消失。当然，她不需要告诉他这些。至于他的去向，她也压根儿不用去操心。

海风渐起，巴塞罗那的夜晚色彩斑斓。流浪艺人弹奏的抒情乐曲，随着海鸥飞起的弧度，传得很远很远。