中国作家协会主管

回望家园

仲春与暮春之交，清明节款款而至。得益于乍泄的春光，北京的胡同里柳树抽枝，青草拔节，桃花迎春花玉兰花竞相吐纳着春的芬芳。

在这个节日，有的家庭集体出游，踏青寻春；有的家庭与亲戚相约齐聚于祖坟宗祠，缅怀先人。当我在和煦的春光中闲逛于北京的胡同，望着蓝天白云下掩映在桃红柳绿间的灰墙红门时，不禁追忆起儿时位于宣武区报国寺附近的那一条条胡同，怀念起那个曾经充分调动起我各种感官的北京来。

如今北京的城市规模很大。一直以环形放射式发展的“大北京”之大，已经因岳云鹏的一首《五环之歌》而在全国闻名。在北京城市规模迅速扩大的近30年里，虽然一个个现代化小区鳞次栉比地在三环外拔地而起，但很多新规划的地名却比老北京的地名中性、抽象了不少，比较出名的大概要数北五环外的天通苑地区。在那里，小区基本被划分为天通苑、天通西苑、天通北苑和天通东苑的一二三区等。简单由方位和数字排列组合得出的小区名称，虽能令居民明晰自己所处的位置，但这些冷酷的名字与我小时候在胡同中所见的个性鲜明、光是看到名字就能在脑海里勾勒出建筑形象的地名相比，真的逊色太多了。

我在20世纪80年代末出生于北京宣武区，幼年在姥姥姥爷家长大。姥姥家位于宣武区广安门内大街的报国寺旁，马路对面就是北京著名的回族聚居地牛街。那时，姥姥家有两前一后共三间房子，临街的那间是商铺，后面两间为自用住房，院里是厨房和几座假山石。我在报国寺居住时，还入读了胡同里的槐柏树幼儿园，幼儿园北面就是长椿街。我幼时不识文字，不懂那些地名中的气象。当我逐渐长大，慢慢习得文字中的韵味后，才突然看见那些名字里的颜色和意象：

“宣武”二字仿佛让我看到一列身穿铠甲的士兵经过广安门城楼。这座古代便已驻守在各省陆路进京必经之路上的城门，广阔地敞开自己的胸怀，永久地为这座古都镇守安宁。这队士兵穿城楼而出，行至城楼旁的千年古刹报国寺。这座寺曾为八国联军战火所毁，在光绪末年被修复后，又于上世纪90年代因人民政府出资而得到修葺，今时今日已是北京最著名的书籍、邮票、钱币市场之一。站在报国寺门口，便能闻到牛街飘出的牛羊肉香气，这阵香气在风中弥散，逐渐飘至种满槐树与柏树的幼儿园里，最终飘出幼儿园，并在长椿街消散殆尽。这条路上或许还有棵长寿的椿树立在街旁，为放学的孩子们提供一席阴凉。

除去街道名称的差异，我儿时胡同中的风物，更为这座城市提供了太多情致。

那时在春天，我爱静静等待一片灰色的房瓦上冒出点点绿色，小时候的我总希望它们绿得快些、再快些。我喜欢看绵绵的柳絮在阳光下慢慢飘飞，带给我梦的迷幻。我喜欢渐渐温暖的空气里散发着淡淡的、阳光的味道，自己身上的厚衣服逐渐减少。我迷恋胡同带给我的希望与期盼。

夏天，我喜欢围在门口参天的老槐树旁打转。我迷恋槐花清雅的芳香，迷恋它那小巧的叶子，更为它宽广的怀抱而深深着迷。夏天的傍晚，家人经常会在饭后带我去胡同口的槐树旁坐下。左邻右舍晚上全出来了，孩子笑闹，大人闲聊，老头儿们在路灯下支起一盘棋局，一下就是一晚上。

秋天，我喜爱在自家的小院里抬头仰望，迎接一群群家养的鸽子从一碧如洗的天空划过。我耳畔听着鸽群经过时发出的鸽哨声，鼻中嗅着槐花甜而不腻的芳香，简直要醉倒在秋天的四合院儿里。

冬天，姥姥会把黄澄澄的柿子放在屋外窗台上做“冻柿子”。冻柿子金子般的颜色，至今都在我的记忆中闪闪发光。当然，我最爱的是雪后的胡同。大雪过后，胡同里灰色的平房全都戴上了白帽、穿上了白衣，每个住家的大门旁都站着一个堆好的雪人。那时，小孩子必定穿好了厚厚的衣服，串着胡同追逐着、嬉戏着，将一条条灰白色的胡同串连成一首明快而生动的歌。

2010年，国务院批准撤销北京市西城区、宣武区，设立新的北京市西城区，原宣武区的行政区域涵盖在新西城区内。自此，北京再无“宣武”。

清明节是春和景明、踏青种树的好时节，也是扫墓祭祀、缅怀祖先的重大节日。清明将至，当穿行在胡同绿的粉的薄雾里时，我将儿时护国寺的那片胡同像老朋友般怀念着，祭奠着。那一条条胡同中，曾经孕育了多少四世同堂的故事，见证了多少人间的悲欢离合。在四时交替中，胡同里的居民因季候变化而改变作息，随日升月落而繁衍生息，人们的生活完美地与四季物候相结合，体现着中国文化中“天人合一”的文化理念，传承着北京古老而富有趣味的风俗习惯。

物转星移，“大北京”已不再仅仅是那个四九城里观花赏雪的帝都，它在城市发展的过程中，吸纳了越来越多的优秀人才，用高速高质的发展诠释着“有容乃大”的内涵。当我抚今追昔，报国寺的一条条胡同和一片片平房犹在心中岿然挺立着。那令我魂牵梦萦的报国寺胡同口，一直有一盏路灯长明。在那扇形的灯光下面，一直有一桌胡同里的居民，在下着一盘未完的棋局……

心念圆满

小满节气将至，人间正是“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥残食饱”的初夏时节。单从节气名字来看，“满”是指谷粒的饱满，“小满”便是指谷粒开始变得饱满却尚未成熟的状态了。由此可见，“满”字代表着一种边界，一种标准，一种分寸。

“满”体现着容量的极点，比如在成语“满腹经纶”中体现着知识的上限，在“满载而归”中体现着承载量的上限。“满”也标志着时间的界限，比如在“假期已满”“不满一年”中，标志着距离某个时间节点的距离。“满”还体现出面积的极限，比如在“满面春风”“满目疮痍”中，体现出某个区域内某种现象分布的程度。“满”也能表达感觉的上限，比如在“心满意足”“满心欢喜”中，表达一个人某种感情的强烈程度。

虽然“满”代表着一种极限状态，代表着巅峰和充沛，但在中国人千百年的哲学观中向来认为物极必反，在为人处世中提倡保持分寸、克己及人，这从“月满则亏，水满则溢”“满招损，谦受益”等俗语中可见一斑。

那么在中国哲学中，怎样的“满”才是最好的状态呢？

……