中国作家协会主管

桃花源记

常德气息朗然，瓦肆勾栏楼舍树木河道街巷城郭，入眼舒朗豁然，像一世家公子或贵妇人，繁华里有淡定。不愧朗州古名。

身在常德，心蹑蹑想去桃花源。写桃花源一痴，造桃花源一痴，游桃花源也是一痴。世上本没有桃花源，痴人自找自扰自得。

车出城，行经处，一路坦然。人说大道多歧，我谓大道坦然。间或有斜坡，车过如流水，缓缓涌上再轻轻伏下去。七月里，阳光晴正，白日青天增了夏阳之焰，汗浆浩浩荡荡，吞没人身。

到得桃花源，方寸间变了景致，入眼皆山。每座山都是绿的，深深浅浅，浓浓淡淡，有章法无章法。烈日如焰，照见五蕴皆空，一切亮亮堂堂，一时通脱。

常德常怀大德，地貌亦有德，谦虚之德。那些山俯身趴在地上，没有山头，像顽童自高处丢下的土疙瘩，见风而长，生根拔高。满山都是树，看不见石头，鼻底隐隐嗅出水汽。须臾见得水，碧汪汪一团凝在那里，似乎一动不动。瞥见枯叶漂浮其中，慢慢悠悠，方才悟出原来静水深流。

汀洲如长横一点，近看，中有不少桃树。花期早过，枝头绢帛绣成桃红点点，红得东边一簇，西边几朵。远望得意，平添三分桃花意思。有诗意也有做小孩时的心意情意，一步步走，步步是自然之境心头之境。桃花源到底心境。到底，拾得很大的一个喜悦，拾得一心繁花，芳草鲜美。

入景愈来愈深，是旧时村庄模样。顺河走，水往下，人朝上。前几天下过雨，河流如酒酿，并不清澈。桃花源酒酿甚美，有三月旖旎风月，入嘴滋味是浅的。饮罢三五盏，意犹未尽。追忆之际兀自泛起桃花春意。

源垄有狗，一条狗叫了，跟着另一狗叫了。远远的犬吠声遥遥传来，经山林，回荡岭头。东边有犬吠，西边有犬吠，南边有犬吠，北边有犬吠。人如坠雾里，不知东西南北。路边有南瓜，秧条伸在竹架上，秆叶葳蕤一绿，中有黄花数朵，有花含而待发，有花半开半收，有花盛如喇叭。风吹着，花叶不响，仿佛旧时天气。记得故家瓦屋外有瓜蔓，一个小孩子，自顾看着南瓜花，美人蕉静静的。

登得高处，目下沅江阔然，武陵人自能捕鱼为业。山风吹来，鼓荡衣裳，汗水须臾消失。临空独立，入了陶渊明的诗境：舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。愣愣良久，同行人走出眼底，方才出神。

出神入境，是人间境饮食境，擂茶在焉。八仙桌上，杯碟林立，但见腊肉笋子、红豆火锅、糖油粑粑、水饺、艾叶蛋、小粽子、小馒头、玉米、西瓜、麻辣肉、小鱼、盐菜、洋姜、豆豉、芋头丝、酸茭果、酸豆角、拌木耳、拌黄瓜、锅巴、绿豆……眼花缭乱。

桃源如一梦，闲坐吃擂茶。擂茶似茶非茶，似粥非粥。可惜未识得擂。据说是以茶叶、老姜、芝麻、米，加盐放钵里，以硬木棒擂成细末，开水冲过即成。

擂茶入口咸香甘甜，风情里有土味。

吃过擂茶，去了秦人古洞。如文章所说，山有小口，仿佛若有光。初极狭，才通人。洞有山水，极浅的一洼洼，鞋底染湿。遇同行者，戏问何年何月何人，故作大惊，拱手作揖，相与一笑，扶路下山。一坡古木芭蕉无数，更有亭台数座方竹一畦，浓荫蔽日遮眼，惶惶天色向晚。出得林中，一头的光，几朵白云，日影正好。四围山色中，一人残照里。

看竹不问主人，看山也不问主人，然桃花源主人该是姓陶。陶渊明远去一千多年矣，我辈且来游一日桃花源，做一回桃花源主人。

是夜，宿源内。清晨醒来，人有空茫感，绿荫打窗，恍惚不知今夕何夕，亦如前人不知秦汉无论魏晋。起床吃了一碗牛肉米粉，饱腹别过。那是二〇一九年七月的一天。

永州八记

湘江源记

车身摇晃，人也摇晃。车极大，山更大，于是映得车小了。下得车来，站在山水间，显得人越发小了，天地芥子。到得湘江源，雨忽忽密集集迎头兜面泼下来，伞面砰砰如鼓点，又锵然作金石声。

溪水暴涨，两岸杂草顺水势而倾。那路就在水边，水往下流，人却一步步朝上走。四野多松竹，雨中草木洗得翠亮，依旧欣欣向荣，仿佛春日。竹林下，笋衣零落，新旧不一。

山回路转，移步向前，一瀑布自山顶轰然而下，水流鼓荡如白练。愣愣立在那里，心头欢喜，终是到了一次湘江源。于是下山，鞋袜尽湿，农人生有炭火，烘而干之。饮姜茶两杯，饭毕而去。

文庙记

文庙在宁远，“宁远”二字有文气，文庙里却无文气。文气依附于人，那是文人，文人有武气如何？古书记载，孔子长九尺有六寸，力能举关，精于骑射。

子夏问于孔子曰：“居父母之仇如之何？”夫子曰：“寝苫枕干，不仕，弗与共天下也。遇诸市朝，不反兵而斗！”

文人无武气则已，有则掷地有声。

宁远文庙无文气，却有旧气。旧气不旧，在晚清民国之间。旧气中有凛然，到底正大。我三十岁后，最爱正大。

九嶷山记

九嶷山如天降泥丸而成，磊落轩昂。《晋书》说索靖体磊落而壮丽，姿光润以粲粲。九嶷山之形壮丽，雨后山石光润、草木粲粲。人烟与林雾一体，让人疑惑那雾亦人力所为，恍惚如坐云间。

九嶷山是舜帝陵之所在，其中何绍基《谕祭文》，端庄肃穆。

《孟子》说舜往于田，号泣于旻天。圣人哭，世情在焉，这是孟子的世情。

柳子庙记

柳子者，柳宗元也。柳宗元《永州八记》独步唐宋，后人感念其文，立庙为记。柳子庙在潇水之西的愚溪北岸。古街窄窄的像衣带，黑瓦青墙如旧时水墨，庙在街腰，仿佛一颗纽扣。

进得庙门，眼里并无好风致，好风致在心里，一肚子柳子文章。《柳河东集》我读过，妙处在河东狮吼。狮子吼我听过，有一股庄严，柳宗元文章庄严，山水小品亦有正声。佛经称狮子吼则百兽伏，也指“如来正声”。

拾级而上，入得后院，见苏轼荔子碑，大楷错落起伏如山脉连绵，以手书空，随行人催了三次，恍惚中匆匆走出庙门。

出庙门三五丈，一溪横陈，是为愚溪。溪流不语，岸边一丛芙蓉开得正好。

饮食记

永州七日饮食，以零陵柳子街百家宴第一。百家宴，又称柳子宴，每年重阳节在柳子街设席摆宴。乡民自备饮食，八方吃客相会于此。菜有血鸭、螺、柳子大三鲜、龙青扣肉、小石潭清水鱼之类。我所好并非一款款美食，心喜在酒肉杂陈之世俗气，猜拳行令之富足气。世俗气与富足气是人生好底色，俗眼看不得也。

坐街宴饮，耳目都是烟火人声。人声鼎沸，酒气与茶香喧天。食客里有胡竹峰，也仿佛有苏轼与张岱、李渔。席终人散，到底是晚秋，月残风冷，街巷里断断续续传出一缕箫音。听客里有胡竹峰，也仿佛有苏轼与张岱、李渔。

街头一挑篮子的妇人，扁担两头倒挂有活禽，目不视人，径直独去。

虫鸣与竹影记

出柳子庙，沿街逆水而行，见钴鉧潭与潭西小丘，也看了小丘西边的小石潭。景色并不见佳，唐朝或者也这样。雨后路湿，染了一脚污泥，到底欢喜。欢喜在见到柳家景色，山、石、水、沙皆无主，且送至柳宗元府上。

景色欠佳，暮色甚好，晦暝像唐人诗文集。暮色中竹枝摇动，虫鸣自竹林起，忽左忽右。秋虫唧唧往往凄凄切切，永州的秋虫却有朴素气，中有深情。同行者提前离去了，一人独行徐步，只为听听那虫鸣看看那竹影。

街头众人宴饮正欢，饭菜香飘来，忽然失魂落魄。一刹那，空荡荡，柳宗元附体。

蕉影记

旧时候永州有八景，绿天蕉影是其一。怀素出家为僧，在寺旁种有万株芭蕉，以蕉叶为纸习字。芭蕉绿荫遮天，怀素将居室称为绿天庵。

绿天庵遗址不存，蕉影依旧，料想前人与今人所见的芭蕉并无二致。

坐在石阶上数芭蕉，一蕉又一蕉，数得百十棵，心里一岔，乱了，于是作罢。看芭蕉是痴，数芭蕉更痴。人有痴气好，人无痴不可与交，以其无真气也。芭蕉下处处有真气，《素问》上说恬惔虚无，真气从之。芭蕉深得恬惔虚无之境味。人隐在蕉影里，蕉影仿佛人影，人影忽作蕉影。恬惔虚无之气自腋下而生，如饮茶三碗。

潇湘记

六朝气象不一般，南朝柳恽“洞庭有归客，潇湘逢故人”一句近唐诗，有老杜的慷慨气。慷慨气辽阔，辽阔是大境界。潇湘也辽阔，水流浩荡，眼前一宽。

船行在萍洲，潇水和湘水在此融汇。江流滔滔，雨后略有些浑浊。潇湘双绝，景色是赵孟頫、董其昌的山水。山水风月，本无常主，二〇一八年秋日，安徽胡竹峰做了回潇湘主人。

中午在萍洲书院吃饭，近来饱受湿气，饮酒三杯驱寒。

传奇

虫豸与臭蛆入市，所向披靡，人皆嫌之避之。虫蛆以为勇无可挡，扬扬得意，举螯昂首过街，悠然自乐。

一人怕重，做工不成，经商不成，改学武亦不成，于是习文。其文卖不得三文钱，没有读者，抱怨天下人皆蠢汉，目不识货。此后终日做大人状，以韩柳欧阳自视，著文万卷，惜死后不存。

某人常语：蔬菜有益健康，多吃为宜。径自食肉而肥。

一汉好佛，着古服，戴珠串，终日谈禅论道，一脸慈悲。同好者闻之，登门拜访，尚未开口，此汉曰：小子也配言佛？驱客而去。

某见世人之书，长叹不过如此，蹙眉惋惜，忧心忡忡。示自己著述，皆曰顶顶重要，容光焕发，自况文脉在此、文气在此。

某人论诗文，只此一技：蛋炒饭无面条滋味。天下人以为奇，拜之服之者无数。

某去苏帮菜馆，点川人辣味不得，愤愤不平。

某姝拒人自喜，娱人自喜，终日自喜。

一汉著文千万，鲁鱼亥豕。其心怀天下，愤人心不古，修辞无诚，以致肝气郁结。

某穷汉衣不遮体，见一锦服者不慎跌落泥水，拍手大乐：也有今日。

某人得奖，友告之，要低调。某遂守口如瓶，不谈获奖事。第二年，友人亦得奖，广告天下，锣鼓喧天半年。

会堂里，来客签名题字。某落款：XXX局局长XXX。“XXX局局长”字极大，某之姓名甚小。人以为幽默，下次某落款依旧。

某入军籍，三年未回乡。退伍后，见牛系在草棚，语其舅：那黑毛长耳高蹄头有角的东西为甚？舅大怒，回身一耳光，骂道：混账东西，当兵三年，牛也不认得了。

村民某进城，返乡不说土语，动辄咱们城里如何如何。乡人遂称其为“咱们”，久而久之，本名失佚。

狂生某，得一逆子，实不可忍，遂令其自立门户。其子曰：你终有老病时，他年莫怪我。狂生道：我老了，倒水付五分钱。居十年，狂生老病在床，欲喝水，苦无人倒，其子恰在身旁。缓缓说道：一碗水五分钱耶？狂生泪下，默然转身对墙而卧。

某不孝，对其父母或打或骂。三十年后，某老了，得病。其子关其入柴房，每日饭菜递入，一月后亡故，柴房污垢满地，某尸身恶臭不可闻。其子雇人投入池塘洗净乃葬。

某妇性懦，夫欺凌数年。一日，夫醉，归来饱以拳脚。妇人趁夫熟睡，以绳捆绑，解衣裤，剪其男根，抛弃荒野乃归。夫剧痛，祈根求医缝合，妇不语，入狱七年。

一人经年谋得副科长职务，亲戚来访，高呼老表。其人大不悦，面有愠色：该什么职务就称什么职务。亲戚诺诺。

某好作诗词，有长者云：君之诗无有平仄。某回：翁之诗只有平仄。

某作文十年，出书十本，得奖若干。长者作大人状教诲：“小子前途远大。起点比我等当年高，努力十年，当有出息。”某怡然道：“起点比翁之终点亦高也。”

某居小城，作文自娱，偶有文章刊发出版，某自云：这下可要进文学史了。

某娱色经年，老而弥坚。年八十，尚猎妇不止。人祝寿，贺长命百岁。某掷蛋糕愤然作色：“不吃你家饭，何咒我早死耶。”人问其天寿，某言：“当在一百五开外。”

某好色，一日与邻妇云雨。其夫携众闯入，悬吊某以冷水浸一夜，下身遂痿，自此乃绝女色。

某厌名人XXX，语常鄙之。一次偶与XXX共饭，某大喜，拍照留影放置案头。此后言辞多有亲昵，已是“我的朋友XXX”。

某好谈精神高度，自诩超凡脱俗。一日，为一块钱事与同事大打出手。

某云：无生命即无爱情与自由。改名句：爱情诚可贵，自由价更高。若为生命故，两者皆可抛。

某妇极好强，处处不甘人后。人亩产九百斤水稻，此妇说自家亩产一千二百斤。人藤蔓结南瓜三个，此妇说自家藤蔓结南瓜六个。此妇后因贫吊死柴房。

一人极勇猛，上山砍柴，忽忘归路，在山里兜转半夜，仍不得回。村人执火寻山，见其累瘫草丛。人狐疑：见了白日鬼。

大凉山某翁与儿媳共凳，翁出虚恭，深觉无颜，出门吊死。

泼皮滋事，以刀胁人，不慎刀落，人拾刀而上，泼皮大骇，逃不及，遂死。

某工作勤苦，年终考核，一同事给某零分，十年皆零。

某素以文自负，新作示友，友指其舛误，某怪之：“吾自娱耳，岂可当真？”

某自况苏东坡、曹雪芹在世，语甚傲然。某对曰：“当代苏东坡、曹雪芹我见过几十个，你休来吓人。”

某声名渐隆，各色图书常借其名举荐。某询之出版方，彼从容道：“与君同名人也。”某嗫嚅无以对。

书桌奇乱，人不解。某曰：“整齐了无文心。”

某爱藏书亦好读书，经史子集三万册。然下笔不能成文。

一人著文好谈思想境界，某见其文叹息：“奈何文字装不下。”

某好谈平常心，某说平常不了，只能放下。

某年五十，素甘自在。常说：“求名者，常常损利。求利者，往往伤名。求名利者，不能高位，高位必危。”

某损人不利己，某损人利己。人说前者是小人里的庸人，后者是小人里的真人。

某作文极勤，一年三五百篇，然读书甚少，一年不过三五本。人问其故，答曰：“费那闲工夫读书，岂不少写了三五篇文章？”

某未不惑，吃斋读经念佛，著文极超脱，文辞虚空。友人甚忧，怕其屏绝俗念不识烟火，言语往劝，无果。一丽人路过，某不转睛，目光尾随不离，有馋涎意，友心遂安。

瓦

我对瓦的描述要从天气开始。

雨是擦黑时开始下的，一根根水线从瓦楞间流下，汇成流苏一样的幕帘，人阻隔在漫漫山野。视野变浅，近物历历在目，远景在烟雾中迷蒙模糊。雨点落在青瓦片上，沙沙沙，沙沙沙，像风吹榆叶。雨意弥漫，雨水的冰凉从肌肤慢慢渗透至体内，不自觉打了个寒噤。

雨渐渐大了，落在瓦片上，击瓦之声和屋檐飞流的雨线连成一体。有风从瓦面上吹过，拖着长长的呜呜的声音。地上积水泛着天光，远方人家的屋顶，经过雨水的浸润，瓦片透着灰突突的亮光。一只淋湿的小黑猫无声无息地从瓦沟里穿过来，轻灵地从瓦当上跳下，钻进了灶台火口里。

父亲捡起一块瓦片，清理锄头上的泥土，瓦片与铁器刮出吱吱的声音切开雨线，传得很远。小时候，喜欢听雨，喜欢有雨的时候坐在厢房听着雨打瓦片的声音，那声音让人有些伤感又觉得很有诗意。尤其梅雨季，密密麻麻的雨声是天地合奏的音乐，蕴藏着缓慢的节奏，让人心情愉悦。雨停时，瓦沟里的残水从夜里滴到天明，那滴答滴答的声音更不知勾起了多少童年的情怀。

这是很多年前的往事了。往事像瓦片打在水面上，漂漂浮浮。瓦片打在水面上，荡起一圈圈涟漪，荡起的涟漪里偶尔钻出几尾小鱼，银色的身子划过水面，像少时的梦境。水面椭圆形，很小，映不出白云苍狗，但斜斜看去，可见农户青瓦顶的倒影，一幅江南人家的旖旎。瓦是有乡情的，瓦的乡情会揉进一个人的生命与灵魂，它总在细雨如麻的黄昏或者大雨倾盆的午后，纠缠住一些人。

雨中在乡下行走，总有一缕温暖的惆怅，温暖是乡村给的，惆怅是雨水给的。一个人打着伞站在雨中，雨丝飘落在农舍粼粼千瓣的瓦片上，总有些情怀被触动，总有一些心事被唤醒。烟雨湿答答的弥漫，无比温暖的惆怅就在心中涌动。这样的感觉来自瓦，瓦给人一种精神上的安慰与抚摸。

瓦上的乡情，是对过去岁月的迷恋。

每次回家，当大片大片的青瓦屋顶映入眼帘时，心里便多了一份熨帖与安妥。

常常是黄昏，汽车摇晃在山路上，窗外一顶顶瓦屋，炊烟四起。脸贴着窗，贪婪地看着，一轮又红又大的太阳投向山尖，淡淡的霞光慷慨地从薄云中流出，夕阳所照之处像涂抹了一层金黄色的乳液。山脊上那些松树的轮廓晶莹剔透，仿佛宝石和珊瑚的雕塑。山体沐浴在一片金黄当中，山边田畈上的人家，鱼鳞片一样的屋瓦被落日绚烂而美丽的残焰染成酡红色，呈现出一种动人心魄的面目。

我喜欢有青瓦点缀的山水。山水之中，风生水起，终究虚空。虚空的山水，需要青瓦落到实处。青瓦让山水变得动人，青瓦是山水的眉批。

瓦下的日子，喝茶吃饭，拌嘴怄气，悲欢离合，生生死死，一切笼罩在瓦的青气里，就有了不一样的感觉。

瓦，隔开风雨，挡着夜露，也遮住霜雪，但瓦下的人还可以感受到风雨、夜露、霜雪的气息，这是瓦的不一般。

夏天，住在瓦屋里，一方方小小的青瓦和绿色的爬山虎构成了一个古朴的氛围，有山野深处的清凉。夜里，一盏荧灯下靠在床头翻书，让人一下子回到了久远的从前，一些奇怪的念头蜂拥而至，甚至会觉得，屋顶上会跳下一个披风猎猎的侠客，会飘然飞出一个翩翩秀美的狐仙。

一块破瓦片，村外捡的，在口袋里。瓦片是灰色的。灰色旧，旧而无光，黑亮，白亮，黄亮，红亮，绿亮，就是没有灰亮。

青瓦灰色，灰是平民的颜色。灰色的瓦片是朴素的，朴素得像庄稼人。瓦又很粗粝，如粗粝的农家生活。瓦的颜色，就是千百年农耕岁月的灰暗，不见灿烂。

在灰色的瓦片下做梦，梦见灰色的树干下一群灰衣黑脸的先民在制瓦，他们身后有一大片瓦屋。瓦屋很老，几百年了，瓦看起来旧而破。一些沙土落在瓦上，一些叶片烂在瓦上，一些种子吹在瓦上。瓦上有草，瓦上有花，瓦上自有世界。

比草更多的是苔，背阴处青苔或浓或淡或浅，像发霉的铜器，幽深沁人。暮春，紫甸甸的梧桐花大朵大朵地落在瓦片上，啪嗒一下，啪嗒一下。大晴天，坐在屋子里，能听见花朵与瓦片接触时的声响，那种声响，幽幽的，有股凉意。那样的时光，我经常坐在天井下。在南方，白墙青瓦围拢而成的天井无数，下雨时雨水就会从屋檐流向天井，叫四水归堂。夜里，从那方窄窄的天空仰望，感觉月亮落下天际，耳畔蛙鸣忽长忽短……

从甲骨文的字形中，知道先民的屋脊上有高耸的装饰和奇形怪状的构件，但尚未有实物瓦的发掘出现。也可能有，但找不到一块全瓦，它们被岁月的车轮碾碎在地下。宁为玉碎，不为瓦全，有多少玉碎，更有多少瓦全？

很多年前，村小学翻建，挖出了大量的碎瓦片。都是大瓦，厚墩墩的瓦显示着当年寺庙年华的尊严与高贵。不过一百多年的光阴，这些瓦已经成了一片瓦砾。

楼台没有了，遗址还在，遗址没有了，不过一堆碎瓦。

瓦最早在西周初年出现，到了春秋时期，板瓦、筒瓦、瓦当，名目繁多，并刻有各种精美的图案。那时候，人造房子屋面也开始覆瓦。屋面覆瓦的房子到底不多见，以致《春秋》里将宋公、齐侯、卫侯会盟的地方写成“瓦屋”，大概那样的建筑，具有地标性意义吧。直到战国，一般富户盖房子才用得起瓦。

秦汉时形成了制陶业，并在工艺上做了许多改进，如改用瓦榫头使瓦间相接更为吻合，取代瓦钉和瓦鼻。西汉制瓦工艺又取得明显的进步，使带有圆形瓦当的筒瓦，由三道工序简化成一道工序，从此汉瓦独霸天下。在汉朝，瓦开始全面地进入人们的生活。

很多年之后，我才明白来自当年乡下那个窑匠的底气。

印象最深的是窑匠装工具的黑包。到了人家，吃饭的时候黑包放在脚下，或者搁在高处，不轻易让人碰到它。

窑匠走在乡下的路上，一双双布鞋停了下来，一双双草鞋停了下来，一双双胶鞋停了下来，偶尔也有皮鞋停了下来，停下来和窑匠说话。在乡村，没有不认识窑匠的人，谁家屋顶的瓦片都留有窑匠的气息，留有窑匠的指纹。他制瓦的转轮，就是这个乡村的历史与细节。青色的民谣，灰色的民谣，褐色的民谣，细雨沥沥的民谣，风吹屋顶的民谣，交织成了遮风挡雨的温暖与素朴。

窑匠偶尔朝人丢了一根纸烟，带烟蒂的，那人双手接下，认真地夹在耳朵上，然后从怀中掏出火柴，给窑匠点着了烟，一团青雾从嘴边飘过，仿佛青瓦的颜色。

做一次瓦不容易，要管村里人用几年，窑匠常常要在村庄住上几个月甚至从年头待到年尾。

做瓦的地方在大屋场的稻床上，不远处的小山坡则是窑场所在。新窑棚建成，冷冷清清长满野草的山坡一下子就有了生气，成为村人们一年的圣地。接下来就是挑瓦泥，瓦泥是细泥，不能有沙子。瓦泥挑回来，在稻床上摊开，放水搅泥，赶牛去踩，一头牛一天踩一凼瓦泥，再健壮的大牯牛也累到喘粗气，四腿发抖。瓦泥踩熟后，用泥弓将其切成一块块百来斤重的泥块，供窑匠使用。

做瓦开始了。先在地下立根木桩，装一个可以转动的圆盘。做瓦的模具有三种：瓦筒、瓦衣、瓦刀。瓦筒，是一个用铁丝穿销未封闭的圆台形木桶，筒上有个长把子。一个瓦筒一次可以做成四块瓦坯。瓦衣就是套在瓦筒子外面附着瓦泥的隔布。瓦刀则是一个长七寸、宽五寸的弧形铁片。

做瓦前，窑匠将瓦泥堆成一个二尺来高，近三尺长、五寸来宽的泥墙。窑匠用小泥弓将泥墙锯开一层皮，双手将泥皮捧起围向瓦筒子。用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使之结实，再拿个与瓦坯高的度尺在瓦泥上划一圈，瓦便脱坯而成了。瓦坯不能直接见太阳，先要用草垫子披上，凉半干，然后薄阳小晒，再大太阳晒，晒干后将其分为四块，干瓦乃成。

瓦进窑了。

钢钎叉着大捆的柴火，塞进火红的窑洞。烈烈熊火噼里啪啦，半干的松枝被大火吞噬，发出哔哔剥剥的声音。窑匠已经很累了，躺在窑洞下的草丛里，闭着眼睛，偶尔爬起来看看火势。一夜没睡，眼睛里布满血丝，胡须仿佛一夜之间变长的，凌乱且肮脏。火候够了，在窑口围一个小水池，让清水慢慢渗入窑内，瓦慢慢从火红色变成了青灰。

瓦终于出窑了。打开窑口，淡淡的热气扑面而来，入眼是干净的瓦灰色。一块块瓦仰在地上，也有一块块瓦俯卧着弓起身体，像劳作时的农人。

瓦出窑后，窑匠倒在向阳的斜坡上，歪着身子，舒服地抽烟喝茶，或者无所事事地到处闲逛，在小巷口、电线杆下、苔痕暗绿的墙根。小巷的墙壁上，破败的标语泛着淡红，红得像水杯的茶垢。窑匠的兴致很好，大家都很忙，没空说话，窑匠只好抄着手在小路上东游西荡。窑匠的脸上干净了，精神得很，露出青渣渣的胡子茬。

不过这些都是旧事了，手艺也是旧事。制瓦者手艺还在，已无用地，空有一身手艺的手艺人，还算手艺人吗？窑洞多年前就废弃了，一场雨后坍塌了，长满野草。

窑匠郁郁寡欢，在乡村的太阳底下。

瓦紧密有序地排在屋顶，最后的收梢是云头纹的瓦当，探出半个身子，立在风中。

祖母在世的时候，将青瓦称为烟瓦，说是在柴窑里用烟呛出来的，所以才永远保留着青烟的颜色。可以推想，中国古代以木柴为主要燃料，青灰色便成了汉代的颜色、唐宋的颜色、元明清的颜色，成了中国水墨的颜色。这种颜色锁定了后人的审美趣味，预制了我们对中国文化的理解。似乎只有在青瓦的房子下，白墙之白才白得好看，黄墙之黄才熨帖，木桌子竹椅子陶壶瓷盅才得以与瓦安妥意合，一册诗词、一轴书画、一部经传才有风致。

瓦的古色古香，现在渐渐退隐了，隐到时间的深处，缩到岁月的背后，青灰色的眼睛迷茫而低沉，迷茫而低沉得仿佛过去的岁月。瓦的衰落，从一个侧面告诉我：那些和我们日常生活息息相关的东西，又能息息相关多少年呢？

一块瓦，带着匠心，也带着对岁月安详的期盼。金窝银窝，不如自家的草窝；金瓦银瓦，不如自家的泥瓦。这样的民谚里有一份百姓人家的满足与不争，乡村是生活在瓦片下的。这几年回乡，瓦迹稀落，旧日岁月散落如一地碎砾，再也拾不回来了。

风语

印象里，中原一到冬天就刮风。冬日夜长，睡不着觉，若无兴趣读书，许多时候只好躺在床头听风。

江南是温柔富贵乡，雨水足。中原乃悲歌慷慨地，风沙多。近日又起北风，每天写字台上铺满细尘。阳台上远望，骑行人裹条围巾，捂得严严实实，顶风迎沙。

风大得很。到了晚间，大风于楼台之间冲撞做狼嚎状。躺在床头，昏睡欲眠之际，风声陡烈，睡意又无。仰卧着，只听见狂风呼啸，玻璃哗哗作响。

索性起床，一个人跑到楼下的小酒馆里闲坐，叫杯啤酒，听不见呼呼大风，却忍不住将眼来看了。顾盼之际，想起韦应物的诗句“把酒看花想诸弟”。这首诗以前读过的，事隔多年，已记不清余下三句，酒入饥肠，来感觉了：

酒馆无人竹椅静，窗外有风漫夜行。

把酒看花想诸弟，中原寒冬清凌凌。

阿弥陀佛，今人作旧诗，要么没有平仄对仗，要么只有平仄对仗。

起身回家。夜深了，小巷空无一人，路口杂货铺的门灯远远照来，地上投下一层淡影。远远地只听见一阵无节奏的声音，从街那边穿过来，像是谁家顽童忽地在耳畔吹响了尖厉的铁哨。倏然，前方卷起一片尘土，风又来了。

关上门，风悻悻吹过树梢，隐隐传来金属之音，然后在楼道之间汹涌而过，呼嗵呼嗵像大铁锤夯在墙上。

南方人并不习惯这样的风。袁中郎小品，言及燕地之风时说:“冻风时作，作则飞沙走砾。局促一室之内，欲出不得。每冒风驰行，未百步辄返。”心下总不免暗笑，想袁夫子到底一书生耳。如今，甫入中原，已知中郎先生并非危言耸听。

草马

向阳山坡上，一簇簇芭茅，叶大如蒲，成色碧绿幽暗，边带锯齿，五月抽短茎，是为芒子。先是裹在草心里，夏一点点深它一节节长。芒子可以造纸，小商小贩来乡下收购，母亲上山割些回来，补贴家用。

祖母住的那间房子，窗后满山芒子。盛夏时候，屋子充溢着淡淡的草香。

岳西山多，偶尔进山带一方凉席，在芒花深处坐卧。烈日经树叶过滤，只剩斑驳的色块洒在草丛上，风吹动芒子晃悠悠的，撩拨得人一身倦意，不多时沉沉睡去。醒来时，常常已是下午，只见满山白中带紫的芒子,衬着不无轻飘的紫穗，像拂尘在山风中飞舞，神散意懒如闲云野鹤。有牧童在牛背上缓缓移动，高高的牛，瘦瘦的人，在阳光下拖着长长的影子。

小时候，芒子是我们的玩物。选粗壮劲实的，分成两爿，左拐一下右折几次，编成了一匹草马，还精巧地留一撮缨做马尾巴。吃饭时放在桌上，走路时悬在腰际，睡觉时挂在床边。

马啸西风，剑走天涯，大抵是每个男人童年时都有过的梦。可惜那匹草马丢在童年，沿着时间小道，不能回头，人越走越远。

曾请一画家给我画马。淡墨铺成一大片芦花远景，马用线条勾勒出奔腾的样子，题“骑着童年的草马回家”。

今年夏天，回乡小住,抽空去后山看了看。绿茵茵的山坡上，遍野芒子。有群孩子在地沟织草马，其中一个最小的，仰着脸，咬着指头，口水流在胸前护衣上，淋湿了一大片。这个场景似曾相识。

他们送我一匹草马，高大肥硕，带着草香。我把它带到城里，挂在墙上，尽管早已风干成了瘦马,嶙峋的样子，仍有志在千里的雄心。黄河古道，飒飒西风，我屋子里需要匹瘦马来相衬。

骑着童年的草马，驾，驾，驾，驾驾驾……驾驾驾。

石榴篇

剥开石榴，秋天的风从原野吹过。

之一

河南石榴，名满天下。汪曾祺说的。汪先生没口福，在北京吃河南石榴，粒小、色淡、味薄，文章里感慨盛名之下，其实难副。估计汪先生吃到的是“赝品”——冒牌货。我买的河南石榴就不错，外皮颜色红紫，打开后，榴籽艳若宝石。

名满天下的河南石榴，实则白马石榴。三国曹魏时洛阳白马寺前有大石榴，京师传说“白马石榴，一石如牛”。我在偃师吃过白马石榴，好吃。我在成都吃过会理石榴，西安吃过临潼石榴。这些石榴极大极甜，一掰两半，满瓢晶亮，至今难忘。我们安徽的怀远石榴，也是名品。

秋风起兮，石榴上市。街头巷尾到处是卖石榴的果农，挑担的，开车的。我喜欢挑担的果农，如果挑担里还有三五枝石榴树枝，越发好看，觉得有生机。

秋天的水果，口味浑厚一些，石榴、柚子、柿子都如此。春天的水果，口味单薄一些，樱桃、草莓之类轻轻浅浅。

石榴籽分白红两种。两种都好看，白石榴仿佛白娘子，红石榴好像红孩儿。吃起来，还是红石榴滋味更好，爽脆嫩甜，白石榴稍微寡淡一些。

在民间，白石榴被称为“大冰糖罐儿”。许仙娶了白娘子，掉进大冰糖罐里了。奈何法海多事，多情女偏逢薄命郎，弄得永镇雷峰塔下。

石榴之红分酒红、血红、玫瑰红。酒红如葡萄酒，红得艳；血红似血，红得烈；玫瑰红最好看，玫瑰红的石榴籽藏在萼茼里，风情万种的样子，欲说还休。

不是什么水果都红得风情万种，更不是什么水果都红得欲说还休。苹果红得风情万种，但欲拒还迎，格调低了。樱桃红得风情万种，但红得太嫩，止于风情，多了风雅。西瓜没能红出风情，倒是红出了滥情。亏得还有石榴红，又好看又好吃。

石榴常入画。见过徐渭的《石榴图》，边款是自题诗，记得“颗颗明珠走”一句。徐渭画的石榴，写意，“明珠走”三字更是写意，写心中意。画面中枝叶倒垂而下，一颗石榴成熟裂开，笔墨有道家气息，意境比他的《葡萄图》高。

小时候不喜欢石榴，粒小味寡，一嘴籽乱窜，得不出多少味道，远不如吃西瓜、苹果、梨子、哈密瓜痛快。现在年岁大些，才有了吃石榴的心境。

童年喝过一种石榴酒，清爽香甜。过年，父亲破例让我喝了三杯，现在想来，还觉得美味。

不管是红石榴还是白石榴，吃在嘴里，恍恍惚惚，一片冰心在玉壶。

之二

前天晚上从郑州归来，一夜听“况且”。有人造句说：“火车经过我家边上，况且况且况且况且……”还有人在文章中写道：“京剧刚一开始，就听见‘况且，况且’的锣鼓声。”

一夜况且多，旅人莫奈何。没休息好，今天上午就赖床。这是借口，其实即便休息好了，我也经常赖床。赖床又不是赖账，怕什么！

起床后去买菜，路边小摊有人卖石榴，选了三个。不知道是眼光太差，还是石榴向橘子学坏了，竟也金玉其外。回家后打开来吃，苦且涩，粒小核大。苦倒也罢了，反正没少吃苦，不在乎多吃个三五次。涩实在不好消受，吃了几口，只能扔掉。

石榴的味道，我喜欢的是甜酸。甜中有酸，甜非得盖过酸，酸也不能过于低眉顺眼，隐隐反抗才好，酸得“小荷才露尖尖角”，甜才能“立上头”。

小时候吃过各种水果，现在回想起来，似乎很少吃石榴。石榴在我家乡，不如桃、梨、枣、葡萄一样多见。

我家院子外，种过一棵石榴树，每年挂果，可惜生得小了，黑且瘦，没人想要吃，任它在秋风中老去。

石榴花开的季节，坐在院子里，能独得一份好心情。暑热初至，阳光如瀑，看蟪蛄在花叶间沙沙振羽，至有情味（古人把蝉分为四类，合称“四蝉”：蟪蛄，春末出现；黑蚱蝉，夏至开始出现；蛁蟟，暑伏中后期出现；呜蜩，夏末暑伏开始出现）。

汉时石榴从西域传来中原，南北朝已经普遍栽植了，很多女子所穿的大红裙子上绣有石榴花。梁元帝萧绎《乌栖曲》中有“交龙成锦斗凤纹，芙蓉为带石榴裙”的句子。到了唐朝，人们将红色裙子一律通俗地称为石榴裙。唐玄宗下旨文官武将见了杨玉环一律行礼，众臣无奈，见到杨玉环身着石榴裙走来，纷纷下跪。这一拜，千百年来，多少英雄好汉成了“花边之臣”。

《会理州志》中有段记载有意思：“榴，则名曰若榴，曰丹若，曰金罂，曰天浆，曰朱实，曰朱英，曰金英。” 若榴如野兽之名；丹若是美人之名；金罂者，灿若罂粟？天浆、朱实、朱英、金英，殷实人家几姐妹。

会理石榴中最大的超过两斤重，那是石榴王。

之三

躺在一树石榴下。石榴红了，惹得人食指大动。伸手摘一个，打开萼筒，亮晶晶一瓢。

今年雨水足，榴子更加丰腴，形似丹砂，颜若朝霞。取一粒入口，酸酸甜甜一阵火并，嘴里吵翻了天，忽忽甜打败了酸，一会儿酸战胜了甜，弄得人唇齿生津，慌忙咽下，嘴里终于获得了安宁。却是一梦。

我爱石榴，尤中意其花。韩愈说“五月榴花照眼明”，一照一明，境界出来了。杜牧诗云：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”可谓神来之笔。

石榴花的红红得不一般。更奇特的是红花瓣里的金黄，毛茸茸的花蕊，嫩而粉，像蛋黄。绿色的石榴外形如手雷，挂在树梢上，长大一点就变成了黄色，成熟时一片通红。累累垂垂，盈树盈枝，这时叶子也泛黄了，红红的石榴像红宝石在树间闪烁。

祖母说小孩子吃了石榴，长大后牙齿生不齐整，不让我们吃。

乡间婚嫁时，新房案头置放切开果皮、露出浆果的石榴。小时候每每看见那亮晶晶的石榴籽总忍不住暗吞口水。又怕长乱了牙齿，那就忍吧。忍着忍着，人就大了。

之四

石榴皮厚而绵软，给人好文章之感。矢野龙溪说文章之上乘者，是“以金刚宝石为内容，以无色透明的水晶纸包之”。所指仿佛石榴。

好石榴粒大核小，肉质温美，双齿轻合间，有一股脆甜，微微的酸，蛩音犹在，入喉，心际清澈。吃石榴，独食为佳，吃出个慢条斯理，或者三两个好友云淡风轻地且啖天地间。

瓦房的庭院里，一丛竹，一棵柿，一树石榴。贫乏生活里的清供之物，不乏诗意。

青年多好色。我在弱冠之际发现了石榴之美，真是造化。石榴之美，美在金玉其外，宝石其中。说是惊艳亦可，尤其红籽石榴，捻一粒入口，唇齿的艳遇。吃出了一肚子的风情，倏而风情又变为风月，而且是好风月。

好文章不过一段好风月，好风月谈。好风月谈是我的行文诀，可惜没能做好。

我的欲望很小。秋雨时候，只望着什么人送石榴来，就满足了。