中国作家协会主管

作者:[美] 裘帕·拉希莉 出版社:浙江文艺出版社 出版时间:2019年05月 ISBN：9787533956912

“美国梦”是个相当模糊的概念

——裘帕·拉希莉访谈

译者： 刚刚完成你的两部作品的翻译，又阅读了新闻评论和网络上许多有关你的小说的介绍和讨论，想同你聊聊有关你的写作。读你的作品，时有读自传体小说的感觉。你的第一部长篇小说《同名人》里的主人公果戈理是第二代印裔美国移民，与你自己的个人经验颇为相似；小说里的许多情节出自你的或你周围人的生活。你的人生经历和你笔下的果戈理有何相似相同之处?

拉希莉： 有些基本的东西是共同的。但是我并不认为小说是自传性的。果戈理是我的虚构，果戈理的人生也是我的虚构。我的创作是基于我对生活的体验和理解，果戈理有他自己的人生经历，他的言行举止都是我文学创作所赋予的，我并没有与我的小说主人公分享他的经历。当然主人公在这个国家出生成长的时代与我的相似；父母来自印度，移居美国，也与我的相似。

译者： 我听说写《同名人》时，你曾试图采用第一人称的叙述法，而不是像现在这样的第三人称叙述手法?

拉希莉： 刚开始动笔写时，我试着用第一人称，写出了一些章节，结果不甚满意，没有达到我所期望的效果，很快地就撕了重写，改用了第三人称。

译者： 《同名人》里，作为印度移民第二代的果戈理和毛舒米，他们成长的背景颇为相似，他们面临的困惑也十分相似。但他们所采取的行为却是很不一样：果戈理具有被动、落寞的一面，而毛舒米却选择了逃遁，把自己流放在了巴黎。我们能不能把他们俩看成是同一个人的两个相互矛盾的侧面呢?

拉希莉： 我想我没有把果戈理和毛舒米作为一个人的两个侧面来写。不，他们是两个独立的个体，两个不同的存在，两种不同的性格，对人生有着不同的态度。你说得对，从某种意义上而言，毛舒米成功地从根本上再塑造了自我；而果戈理尽管历经生活之中的不顺和落魄，挣扎着试图改变自我，他改名字的努力便是其中一例，但他终究还是失败了，他最终没有能够像毛舒米那样重新塑造自我。毛舒米看似脱胎换骨地改变了自己，但她其实是比果戈理更不愉快的人。

译者： 他们的婚姻是否注定了要走上绝路?

拉希莉： 是。是由于她的性格、她的处境、她的环境……那些内在的力量推着她。她是不自觉的。

译者： 在你的小说里，你是如何反映所谓的“美国梦”的?与其他许多移民文学相比，你的作品是否在这个方面也有所侧重?

拉希莉： 毋庸讳言，对大部分的移民而言，来到美国这个地方，就是要安身立命，要获得成就，要得到承认，这是他们心里相当明白的。寻找更明媚的机会，本来就是大多数移民的一大目的。他们关注自己的成功，他们努力创立家业，他们重视好的教育，他们弄得清楚做什么，想什么，要什么。他们携此梦而来，我对此是有所感受的。《同名人》里也是如此。果戈理的父亲一无所有地来到美国，建立事业，白手起家。至于其他的，我没有怎么考虑。

译者： 除了《同名人》以外，在《第三块大陆，最后的家园》和《森太太》两个短篇小说里，我都可以感觉到你的这种创作意图。

拉希莉： 是的。

译者： 在你的小说中，“美国梦”是移民们的唯一目的还是目的之一?

拉希莉： “美国梦”是个相当模糊的概念。可以说是一个人一无所有，浪迹到一个地方，通过他的努力勤奋，挣得一份富足的日子。但其实“美国梦”应是很广义的。我以为人的一辈子会有许多追求，其中之一就是得到承认，获得美好的生活。

译者： 刚读了你新近在《纽约客》上发表的小说《一个天，一个地》，很感动。请你谈谈创作的感想。

拉希莉： 小说讲的是一个第二代移民，一个年轻女孩，从她年幼的眼睛里观察父母辈的生活、他们在异乡的情感历程，是一个母亲和女儿的故事——一个永恒的话题。母亲由于包办婚姻，远嫁美国，她在命定的婚姻和邂逅的爱情之间挣扎着。构成她的恋情的一大要素是由于她在异域的无法消释的孤独和思乡，以及印度包办婚姻的局限。小说着重于母亲与女儿之间的理解。母女间的这种理解超越民族、肤色和文化。

译者： 你的两篇新小说《一个天，一个地》和《与你无干》都是以年轻的印度女子为主角，从不同角度写婚姻。《一个天，一个地》写包办婚姻之下的年轻女子尚未泯灭的恋情，《与你无干》叙述的是浪漫爱情背后的伤心故事。两篇小说都花了大量笔墨叙述爱情婚姻。请问在你的小说里，你是如何看待印度式的包办婚姻的?

拉希莉： 我不想在此对包办婚姻妄加评论，我只是陈述事实。包办婚姻在现代印度社会里依然是相当普遍地延续着，是习惯。如果回避不写，那是不真实也不忠实于生活的，因为这构成我笔下人物生活中的一部分。写的时候，我对这两种婚姻都持同样的态度。包办婚姻可能成功，也可能失败，其他婚姻方式也可能导致相同的结局。

译者： 请你讲讲为何把你的第一部短篇小说集题名为《解说疾病的人》?

拉希莉： 因为《解说疾病的人》从某种意义上来说代表了这一组小说。集子里收的许多小说试图道出为了交流沟通，人们所付出的努力，以及这些努力的徒劳、困惑与艰难。人与人之间沟通的艰难，不仅仅是由于文化的、审美的、不同价值观等等的差异，即便是父母和孩子，丈夫和妻子……他们之间的语言交流，情感交流，都是艰难苦涩、谬误横生的。我觉得这个题名恰恰道出了人的这种困惑和尴尬。写书之前，这个题目在我心里已经酝酿了几年了。

译者： 你的小说里融入了大量的与印度文化习俗相关的内容，传统的食物、音乐、宗教、礼仪、文学、历史等等。这使你的文字有了一份沉郁的怀乡之情。作为第二代移民，你是否觉得印度文化和你有距离?

拉希莉： 是的。我觉得印度文化于我是相当远的，尽管我在小说里努力写了许多印度文化的东西。我从来没有在印度长期生活过，从本质上来说，我和印度是相当分离的。我和印度文化的所有维系只是定期的访问，以及从小接受的家庭、父母和他们的朋友们坚持不懈地保持着的印度传统的生活习惯。我长在一个印度家庭，讲印度话，吃印度饭，我所接受的印度文化环境只此而已。说到印度文学、音乐、其他广泛的艺术形式，它们于我，还是十分生疏的，它们不像西方艺术那样是我的一部分。我接受的是西方的教育，所以影响我更多的还是西方艺术。

译者： 你觉得第一代移民和第二代移民所面临的困境是否相同?你在作品里是如何分别来描述的呢?

拉希莉： 两代人所面临的问题相去甚远。我很注意写这种差异。一个是移民；一个不是移民。一个生在他自己的国家，迁徙到另一个国家，失去了原来的生活，重建新的生活，经历了相当的变化，伴随着的是隔膜、孤独；一个生在这个国家，长在这个国家，没有生活的失落和再创，只是在他们的背景里隐隐约约有那些异域文化的影子罢了，然而，面对“你从哪里来”这样的问题，他们充满困惑。这两代人的归属感是不同的。后辈对祖辈们的文化传统有多少认同，能接受多少，受多少影响，是很难说清的。这种不同导致了两代人之间的矛盾和互不理解。这也是我写小说的用意之处。

译者： 在你的长篇小说里，多次出现了俄国作家尼古拉·果戈理。这位作家不仅赋予了小说主人公他的名字，且又如此深受主人公父亲的仰慕。你在小说里讲到了作家的“分裂的灵魂”，他的生平经历，他异常的死亡方式，等等。你的写作是否受作家果戈理特别的影响?你喜欢他的作品吗?

拉希莉： 我很推崇他的作品，非常敬仰他。但他的写作手法和我的不太一样，在写作方面他没有像其他作家那样影响过我。他的作品文字嘲讽，人物荒诞，而我的基本不这样。我喜欢他的《外套》，不亚于《同名人》里的艾修克的程度。我喜欢他的写作，但我没有追随他。我认为每个我所推崇的作家都以某种方式或多或少给予我某种启发。

译者： 读你的文字时，我发现你似乎越来越偏好叙述描绘，而少用对话。这是否是你的一种艺术追求?

拉希莉： 我只是觉得需要。用什么方式来写效果最好，就用什么方式。或白描叙述，或对话，没有刻意。

译者： 恰巧得知你和中国作家哈金是波士顿大学文学创作班的同窗。你是如何看哈金的《等待》的?

拉希莉： 哈金是我的朋友。我读过他的《等待》。我很敬仰并喜欢他的创作。这部作品是我近年来所读到的几部震撼人心的作品中的一部。是高手之作，很有力度。他勤奋努力，又才情恣肆。他具有了这两种优点，这样的作家，当今文坛上并不多见的。

译者： 你还读过其他中国作家的作品没有?

拉希莉： 不幸的是还没有。

译者： 你多大时开始初试文笔?记得写了什么?

拉希莉： 我小时候害羞，不太合群，一个人悄悄躲着看小书。我当时只有七岁，写了一个称为“小说”的东西，讲一个女孩离家出走的故事。

译者： 是吗?你七岁时心里已经编起离家出走的故事了?

拉希莉： 是。不过那些故事不是我编的，是我拷贝的。我那时读了许多探险小说，讲女孩逃离家庭，或者被送进寄宿学校的故事。那时不是创作，而是模仿。

译者： 能不能谈谈你未来的写作计划?你会继续着力于印度文化和移民经历的创作，还是有其他考虑?

拉希莉： 我正在写一个短篇，主角是个有印度背景的人物。小说将收在我的下一个短篇集子里。

二〇〇四年七月十八日于纽约