中国作家协会主管

作者:张炜 出版社:中国友谊出版公司 出版时间:2019年10月 ISBN：9787505747548

第一部

{.第一部.}

我多年来一直想把内心里藏下的故事写出来，尽管这故事留给自己回想更好。它纯粹是自己的。可是不知为什么，一直把这故事忍在心里，对我来说太难了。可能因为我老了，越来越老，也越来越孤单。衰老的不期而至，成了我一生中最后的一件厚礼。它常常让我感动得热泪盈眶。回首往事，有时不免生出阵阵惊诧：我竟然经历了这么一沓子杂事和怪事，还有这么多美好动人的事；特别让我惊奇的是时间的速度：仿佛刚刚一转身，五十年就过去了。

我现在够狼狈的了，走路不得不依赖拐杖，而且走不多远就要停下歇息。我越来越喜欢年轻人，特别是那些少年和儿童。他们黑白分明的眼睛、红润娇嫩的嘴唇，还有柔韧的身体、滑亮的头发，都让我入迷般地留恋。好像我自己从未有过这段岁月似的。真的，我到底有没有过这样的时光，还真得从头好好想一想呢。

孩子们好奇地注视着我这个“老人”，看过了皱纹密布的脸，沉重的眼睛，又看笨重僵硬的双腿，端详这根拐杖。我说不出什么。我只是喜爱他们，把喜爱深藏心底。这些少年让我挪不动脚步，我会一直看着他们，直到他们有些害怕地走开。

孩子们怕我这副模样。他们如果知道我心里的喜爱就好了。我这一辈子心中涌起如此强烈的、滚烫烫的情感，并无许多。人真是奇怪啊，奇怪到连自己都费解，都害怕了。

黄昏的光色中，从很远的街道往回走。快到居所时天就黑了。这是何苦呢。这么久的散步对于我已经非常不适宜了。可是那条街上有许多孩子。每到傍晚时分，那儿就将涌过一大群孩子。他们是空中的鹂鸟。

我捕捉着心中的鹂鸟，整夜无眠。我想爬起来写点什么，可是握笔的手总是抖，而且脑子里没有连贯的句子。我早已不写那些让自己愉悦的、动人的句子了。看来由这样的句子组成的美好故事真的只能装在心中了。

也许花费了较长时间，克服了什么之后，我还会一点一点写出几张纸、几十张纸。但我知道这是非常艰难的一件事。老了，是心太老了；问题的结症就在这里。我不是个一般的老人。

我可算是不停地写了一辈子。从极早，从与这些孩子差不多的年纪或者更少一点的时候，我就在写、在激动、在为自己和别人的故事冲动不已。我大概因为写得太久、太累，走的路又太远、太坎坷，才弄得重病缠身。那可不是一般的磨损。那些艰辛煎熬的日子，铁人也难以消受。想想看，四十岁以前我就有过一次中风，接近五十岁简直害过不止一次重病。所以现在弄成了这副模样，连说话也没有几个人能够听得懂了。

都这样了，还是想写、不停地写。多么可怕的念头、多么不切实际啊。

２

一个人如果真的有了一种癖好就难以根除。我从小，从很小的时候起就与纸和笔打上了交道。后来简直入迷了，总要不停地写。我这样写不是为了给别人看，而只是为了自己。夜晚、白天，无论什么时候，写和看常常是自己最大的乐趣，而其他任何事情都难以吸引我。

有人希望我戒掉这个毛病。试过，很难。比戒烟难。结果也就越写越多，越快，最后连自己都认为这是一种病了。我把所能找到的所有纸都写满了：先是学校发给的统一格式的作文本，尔后是家里的糊窗纸、破旧垂落的顶棚纸反面；最后是父亲的卷烟纸。卷烟纸给他裁成了一条一条，使用起来很不方便。我不得不把这些纸条编了号，写成一叠，再用线捆起来。

这样做时，我大约才十二岁。

在父亲眼里，我是个着了魔的孩子，等于小妖怪。他极不喜欢我，从样子到内心。我心里的念头太多，大概他能看得见。我从小就遇到了这个麻烦：身边这个人既让我惧怕，又要我不断地设法去对付。最麻烦的是我还得跟他叫“父亲”。这使我别扭了一辈子。

我几次想彻底抛弃这个过分亲昵的称呼，妈妈都制止了我。她的话我只得听。因为没有她，也就没有我的一切。我爱妈妈。我在纸片上无数遍地这样写过。尽管她也有错误，尽管她的错误大极了，大得不可饶恕。

她最大的错误是千里迢迢来这里，找了父亲这么个人。她自己来倒也罢了，可她把我也携来了。那时我大约刚刚一岁多一点，可能她也没有办法。就这样我有了一个新父亲，后来才从书上得知，新父亲应称为“继父”。

妈妈和继父都千方百计不让我记起原来和过去，而且一度非常不聪明地编造，说我就是他们俩生的。可惜我与别的孩子不同，我能记住一岁前的事情。尽管记不太清，可我记得。我能记起自己从别处—很远很远的地方被抱过来。有一次我对妈妈说起了一周岁生日时谁来送我玩具、谁用胡茬扎过我，她惊得大张嘴巴，长时间不能合拢。从那时起，她对我认真起来了。她偶尔说：你真是个奇怪的孩子。

继父实在不好。他比妈妈大得多，而且有点像书上写的那些坏男人，喝酒，抽烟，说话粗鲁。我从小记得最清的就是满屋子的烟酒味儿。他对妈妈的粗暴，回想起来让我害怕。妈妈千里迢迢寻了这么一个人，真使我为她难过。我很难过。可我对妈妈不能过多地说出这难过啊。

糟糕的是，我原来的父亲什么样子，不记得了。我尽管有超人的记忆力（别人都这么说），可就是不能从脑海里搜寻出那个形像。经过一段时间的努力，当一个人闭目静思时，才隐隐约约感到了一点什么。他好像是个细高个子，脸有些瘦，偶尔咳嗽，头发干干的。我总是力图把他的影像弄得更清楚一些。很难。这个模糊的影子越来越淡，后来消失了。但我总算知道了，我原来的父亲死了。

可是只要妈妈不谈那个人，我是绝不去问的。为什么？不为什么，就是不问。她能忍得住，我也能。我是靠沉思默想的方法、靠极力追忆的方法，才大致知道了我的来路。这就够了。

继父有一段想掩藏对我的厌恶，没成。于是他就不再装模作样了。他开始用尖狠的眼神看我，鼻子里常常发出不满的哼哼声。他知道我也厌恶他，但不知道我有多么厌恶他。我暗里正用一种心力作用于妈妈，想让她离开他，重新携我去远方。

深夜里汽车声、各种各样的嘈杂都从窗外消失时，我就这样用心。有时太累了，就睡过去。梦中我看见妈妈牵着我的手，又把我交到了那个脸庞瘦瘦的男人手里。我用谁也听不见的声音叫了一句：“父亲！”我只能看清他的眼睛，看不清其他部位。好像他在注视我的同时，用双唇碰了碰我的头发……泪水涌出眼眶。我醒来了，再也睡不着。我急躁地想写点什么。

这一夜我趴在床上写个不停。我一口气涂满了许多张纸。想到哪里写到哪里，紧紧咬着下唇。没有纸了，我就蹑手蹑脚走出，到中间屋里取来了继父的卷烟纸。

黎明时我又睡了，睡眠中不小心把纸片撒了一地。天大亮时我还没醒，这下糟了。继父一醒来就要抽烟，他去烟笸箩里一抓，手是空的……看到我屋内撒了一地的纸片，就把我揪了起来。

妈妈怎么劝也没用。他把我提起来，像扔一个死伤的动物一样，往角落里一扔。所有写成的纸片都被他踩、撕，毁掉了。他说：只要再看见我这样胡乱写划，看见我趴在床上弄这事儿，非把我揍死不可。

我蜷在角落里，一声不吭。

３

其实最早阻止我的是妈妈。她生下我这么个孩子，却又埋怨我，为我痛惜。我不知该说些什么。那涌进心里的阵阵灼烫，让我只想面向南山大声呼喊。喊不出，像往日一样沉默。什么时候染上了写个不停的毛病？回想一下，像是刚上学不久，大约三年级左右吧—很平常的一天，突然觉得心里一热，就趴在床上写起来。我写看到的一只鸟、一只蝴蝶，写它们可爱的模样。我在纸上与它们热烈交谈……妈妈走进来，我没有发现。妈妈站在身后看了一会儿，喊了一声。我抬起头，吓了一跳，因为她脸上是很害怕的样子。她说：你不能，孩子，你不能！妈妈是说我不能在纸上写。为什么不能？她说不出。

可我需要这样。我学会了写字，越来越多的字，我渴望记下什么啊。许多许多的字，连接起来是一句话；许多许多句话，连接起来就是我心里的意思了……神奇的字组成的东西包含的奇异说也说不完。

我们家的阁楼上有一个粗糙的木箱，我爬上阁楼的那一天，就知道真正的珍宝藏在哪儿了。

这个木箱也是妈妈携来的，就像当年携我而来一样。她没有把它遗在远方，可见她仍是可爱的妈妈。就这样，我怀着对妈妈说不出的爱和感激，一点一点读完了木箱里的书。我是嚼了，咽了，世上最令人回味的美食。

感谢神灵让我走近了那个木箱。我开始了无穷无尽的幻想。我认为自己来到人间，来到继父这个小城，特别是有这样一个妈妈和死去的父亲，都是很怪的事情。我自己就很怪。到底是谁给了我这个生命呢？我开始觉得自己与众不同了。这是老师和同学告诉我的，也是我自己越来越清楚地感到的。

我长大了一岁，又长大了一岁。令我不解的是，如今简直是一天天地痴迷起来了，简直是发疯般地在纸上写。继父把我这个毛病看得极为严重。他确信我是着了魔怪。但由于他的百般阻

第一部007

挠、千方百计的折磨都未能奏效，也就自然而然地放弃了努力。他对一帮狐朋狗友说，家里有一个痴子、傻子，也许是个妖怪。

今天的人或许不能理解，一个大人为什么会对一个少年倾注这么多的愤恨。但我理解。因为他是我的继父。我们是为了互相仇恨、互相折磨才走到一起的。我心里明白。他无论是在别人眼前，也无论是白天或黑夜，只要看见我在纸片上写，就一把扯过，团一团扔了、撕了。

他好像挺恨在纸上写字的人，因为他自己就从来不写、从来不看。他用狠毒的话骂我、咒我，说我将来一准不得好死。妈妈渐渐看不下去，劝他几句，反而惹起更大的火气。他用一根带铁钉的皮带抽打桌子，一次用力太大，桌子的一角都抽裂了。这一下抽到身上会是什么滋味。我也许会被他弄死。

他无数次对我动手脚，但从未使用那根皮带。这让我觉得奇怪。

“你为什么偏要这么发疯地写呢？可怜的孩子！”妈妈搓着眼睛，但每次不等我回答就转身做事情去了。她明白，她什么都明白。

不明白的是我自己。我只知道离不开纸和笔，是它们给了我一切，一切的一切，包括全部欢乐。我写下的字，只有一小部分、很少的一部分被老师和同学看过。那是写在作文本上的。有两三次，老师把我写的东西念了一遍。所有同学都转脸看我，有几道目光里还有小小的嫉妒。我的脸肯定变得彤红。高兴啊，高兴得想哭。

但我知道，他们无法懂得我写的这些。因为这是在跟自己说话，跟一些他们所不认识、或从来不曾留意的人和事说话。平时跟我说话的人太少了，我只能自己寻找一些人、动物，还有我喜欢的任何一件东西说话。我跟梦中的父亲说话，边说边记—这有点像给他写信。一只白头翁鸟每个星期都悄悄飞到我的窗前。我们也互相分享了一些秘密。我对继父的仇恨它心里也清楚。我甚至请教了解脱之方。它为我流泪，为我歌唱。在长长的时间里，我和白头翁成了最好的朋友，直到它后来一去不返。

我知道一朵花、一棵草，都有奇特的心事。一枝浆果，在它成熟发红的时候，肯定变得和蔼善良。我与它无所不谈。我真的具有与其互通心语的能力。有一次实在忍不住，就跟妈妈说了。她毫不觉得惊奇，只是低下头去。好像妈妈在回忆一个熟人旧友—那个人好像也具有类似的能力。

半夜，我突然听到了床边木柜的呻吟。这呻吟像老人一样凄苍。我睡不着，就一下一下抚摸这木柜。它渐渐没有声音了。我们家所有的器具之中，数这只木柜最老旧了，它也是母亲的。

我觉得这只木柜与外祖母有关。我从未见过外祖母，也很少听妈妈谈起过她。但我认定这木柜是老人家的，于是它就等于是她了。真的，我依偎在柜子上时，就觉得是在老人怀里。它有体温，有一动一动的脉搏。

４

我们居住的这座城市不大，西靠大海。记忆中的这座城市一直是潮湿的、到处撒满了煤灰。因为城里人做饭、生火取暖全要用煤，而煤是从码头上运来的，搬动时洒在了砖路上。码头上的大船是我心中的花瓣，我一看见它的烟囱、翘翘的船首，心里就绽开了花。我真高兴。

如果没码头、码头上的大船，这个小城就一点也没意思了。从码头上出来的人花花绿绿，什么样的都有。这些人是从船上下来的，天南地北都有。最奇怪的服装都是他们穿来的：雪白的大翻领洋装、缎子长袍、漆黑的西服、白绿两色的水兵服……我有时就为了看这些新奇，长时间地站在通往码头的大路旁。

有一天我正这样看着，突然记起了许久前的一件事。这件事对我来说太重要了，因为它决定了我的大半生。我仿佛亲眼看到一个三四十岁的妇人—脸色苍白，手牵一个一岁左右的男孩，小心翼翼走下大船，登上岸。那长长的、边上系了铁索的木板一颤一颤。小男孩叫：妈妈！妈妈弯腰亲他，说有人会来接我们的。

（那一天没有人接他们母子。这个小城里有他们的远亲，但远亲没有接到电报。当时这儿的电报局十有八九要弄错点什么。不过这最终没有影响什么。他们在此地落脚，而且住了下来。）

那就是我和妈妈。

就这样，我不久就遭遇了继父。当时这个男人在城里是个高高在上的人物。他倒不是什么官，而只是码头上的一个闲人。他在岸上转转，吆吆喝喝，从货仓到客运站，随便来去。所有人都敬他怕他，港长也一样。因为他是一个有过战功的人，据说战功很大，只是不小心误伤了一个人，才下放到这个码头上工作。有人说如果不是那次意外，他早就是个将军了。对于一个马马乎乎可以做将军的人，人们的敬畏之情说也说不完。比起他来，这座小城就显得太小了。关于他的故事惊天动地—一半是真，一半是出于虚荣心的小城人自己编造的。因为任何人都愿说自己那块地方如何如何了不起，出过怎样的大人物；如果没有这样的大人物，他们就会编造出一个。继父就是他们编造出的英雄。

他们忘乎所以地传颂他的功勋，其实只为了自己心里的满足。因为我渐渐发现，码头上的人，还有所有认识继父的人，他们一点儿也不喜欢他。他们有时当面奉迎，那不过是怕他。

妈妈也多少有点像那些人，怕他。她过去爱他，但只爱一点点，而且时间很短。我这辈子搞不明白的事情很多，其中之一就是妈妈为什么会嫁给这样一个人。好像妈妈来这个小城之前很久就认识继父。她说：“那时啊，那时我们幸亏有他啊！”到底是什么事，“那时”又是何时，她再不说了。

继父喝了酒格外吓人。他不刮脸，胡子又浓又长，像铁丝。他嘴里喷着酒气，摇摇晃晃走上大街。他不太上班，码头上的人也不希望看到他，因为他说不定逮住谁一顿臭骂。他硬把码头上的一辆破摩托抢来，骑上出城，到海滩林场去打猎。他共有长长短短几支枪，有打散弹的，有打独籽的，有汽枪，还有真正的钢枪—部队使用的武器。全城没有任何人可以拥有这么多武器，只对于他，谁都睁一只眼闭一只眼。

他平时最爱说的一句话就是：我崩了他！说是说，他的枪只打一些动物。那些小鸟、狐狸和兔子，凡是遇上的，都要倒霉。每逢看到他提着血淋淋的猎物走回院子，我就恨死了他。他倒高高兴兴，一进门就大声喊妈妈，喊不应才骂，笑着骂。

我们家住在离码头围墙不远的一幢平房里，院子很大，而且长了无花果树、橡子树。这房子原来是副港长的，副港长搬了新居，这儿又被他儿子占了。因为继父来回搬摩托车、爬上爬下心烦，就对副港长的儿子说：年轻轻的，滚吧!那个年轻人哭着去求父亲，又找港长，结果全无济于事。那些人都说：你快腾房子吧。

第一部011

这幢小院成了我最喜欢的地方。只要继父不在，这里就是真正的乐园。地上有数不清的花草，有出其不意的小虫子，飞来飞去的蝴蝶和蜻蜓。秋天，橡子成熟的时候，就扑到地上来。它长得可太美了，毛茸茸的壳斗，圆圆的橡实，都让我长时间不转睛地端详。我爬上了这棵枝叶繁密的大树，让树叶把身体笼住。这样我迎来一只喜鹊、一只野鸡、一只蓝点颏。有一天我正卧在那个粗斜枝上，突然有个机灵的小动物迈着难以置信的碎步跑过来。我首先瞧见了它银色的长尾。原来是一只松鼠。

后来我又发现了五六只不同的松鼠。它们在树上跑来跑去，有时顺着树干飞快蹿下，围着树玩耍。它们与我熟了，并不怕我。我一抛出馒头渣，它们立刻就凑近了。它们像人一样，用双手捧着食物吃。

５

我沉默的时间越来越长了，妈妈更为不安。她走进我的房间，一推门，我赶紧把手头的东西藏到被子下。那是我刚刚写满的一张纸。我正激动得满脸彤红。妈妈肯定发现了，没有做声。她一下下抚弄我的头发：妈妈就你这么一个孩子啊，这么一个。她说完再也不吭声了。后来她紧紧地抱住我。只一会儿我就想哭。我一这样挨近妈妈就想哭。这是一种幸福的感觉。太幸福了，就得哭。我想一个人到了没有妈妈搂一下的时候，又深又长的悲痛就该来了。这种悲痛躲也躲不开。妈妈搂紧了我。

“孩子，你整天不说话，为什么？整天写、写，这会得病的……能告诉我你怎么了吗？告诉妈妈。”

我直盯盯地看着。我没有可说的，因为我不爱说话是天生的，这并不为什么。平时，我最感动最喜悦，想大声嚷叫的时刻，也是缄默，最多只不过是找一张纸，飞快地写划一阵。这才给我欢乐，让我痛快。妈妈说老写会得病，她错了。我的笔和手给缚住，才会得病。

妈妈离开后，我长时间什么也没做。我在想妈妈提出的问题。为什么不说话呢？真的，在家里，我常常一整天不吭一声；还有时时间更长，可能是一个星期不吭一声。有一次，最长的一次，我大概一个月没怎么说话。为此继父暴跳如雷，说要把这个哑巴的嘴用铁棒撬开。幸好他没有那样做。那次妈妈把我领到一边，一个劲催问：为什么为什么？我像没有听见，两眼发直看着。她急哭了。我的心软下来了。我爱妈妈。凭着这爱，我用小得只有她和我两人才听得清的声音说了一句：

“我的喉咙疼。”

后来当然有医生来家里，用竹板压我的舌头，又翻我的眼皮，脱去我的衣服仔细看。结果医生摇着头走开。医生留下的是一些无关痛痒的药片，不是维生素就是钙片，我一粒也没动。医生第二次离去时对妈妈说了语重心长的一句话：性格啊。

妈妈有时坐在我面前，摸摸我的额头，表示着她的欢欣。她还多次吻我的额头，不过那是以前了。现在她用手代替了嘴唇。我暗暗观察过自己的额头，我得说它不算难看。不过它让妈妈喜欢成那样，总还是不解。她说：你爸不大声喝斥就好了，你呀，就不会这样闷着了。

她的叹息是我最熟悉的声音。直到我长大了，长得比一般人都要大一些时，还是常常记起妈妈的叹息。有时偶尔听到人群中有谁发出一声长叹，我立刻会想起妈妈。善良无奈的人，唯一的办法就是发出这长长一叹了。

妈妈从来无法阻止继父的狂躁。他有颗帝王心，当不成，就在家里撒野使威。他发火是随时随地的，大瞪双眼看妈妈，看我，动不动就嫌我妨碍了他。我也只能躲着他。我更不敢吭声；从刚有记忆的时候就是这样—那时还没有这个继父。奇怪，我怎么那时也不敢吭声？

我一想起这些就暗暗吃惊，有时真想大声问一句妈妈：是谁吓着了我啊？是什么时候？是在娘胎里、或更早更早的时候？有人说一个人投生之前只是游动在空中的无形颗粒，它的名字叫“灵魂”。大概我的“灵魂”被什么给惊吓了，一定是这样。所以，尽管妈妈把一切罪过都推到了继父身上，我却不以为然。我宁可相信那个医生留下的格言般的短句：性格啊！

６

继父的枪一支一支罗列在那个黑色的木架上。那是在他的卧室，一架大床对面。我有一次从门口走过，不经意地往里一瞥发现了。继父自己睡在一间屋里，那是全家最神秘最阴暗的一角。

我随时都能嗅到从那儿散出的硝药气味。他的屋子除了这些枪支，还有几把陈旧的刀剑。一把老式马刀带着豁牙挂在床边，妈妈说那是他亲手从一个外国将军手中夺下的。传说中他只身一人逮住了将军，是吗？妈妈说不知道。

继父不在家时，我总想遛进他的屋子。除了看看那些刀剑之类，还想偷一点纸。他有集聚各种吸烟纸的癖好，又白又薄的、粗糙发黄的，他都要。大概这些纸堆在一起，放在某个角落了。它们在那儿诱惑我。我相信全城再也找不到这么漂亮的纸张了。那时我对纸有一种渴念，就像馋一种甜食，饥饿感阵阵袭来。那时的这种感觉一生都忘不掉。白天，当我从窗上发现他提着一叠纸走进院时，立刻因饥饿、因突发的一阵攫取欲不能实现，难受得闭上眼睛。

终于有两次，我进入了他的房间。当时妈妈也不在。我竟然来不及去看那一排枪，一进门就蹲下看床底。我想这些纸会整整齐齐码在床下的一个纸箱里。床下果然有三个纸箱，我一个一个打开。让人失望。一个装了破鞋子，一个装了废弃不用的螺帽、钉子、枪上卸下来的什么部件；最后的一个则盛满了火药。这些火药竟不全是黑的，而是五颜六色，像彩虹。它的旁边是铜弹壳：他有时一个人蹲在那儿吭吭哧哧喘，就是往空弹壳里装火药。听人说城里有一个猎人自装火药时被炸伤了。可是我们家里一直没有那种可怕的事情发生……

找不到纸，回身仔细看架上的枪。它们都给他的汗手浸得黑红，滑腻腻的，连枪管也是这样。有两支枪口还堵了棉花，我取下棉花嗅了嗅，闻到了比烟末更呛人的气味。我往枪管里瞄了瞄，里面装满了黑夜。那儿有无数惨死的生灵在呼叫，它们哀哀的眼神、绝望悲愤和垂死的面孔，都在一刹时看到了。

环顾了一下这间陌生的、悬挂了蛛网的屋子，就要离去。可就在这时，我从那张大得可怕的床上发现了什么：一点纸角从铺开的军大衣领子下伸出。掀开军大衣、褥子，我一下子呆住了。

原来这个贪婪的人用一叠叠纸铺在床板上。这么多，大约有几千张！每一张纸都漂亮得不可思议，有的是糊窗纸，有的是红蓝彩色纸，还有码头上用的货单。我想起继父在阴雨天里叼着彩纸卷成的喇叭烟，明白无论什么时候，只要他想抽烟了，就伸手到褥子下一抽。

我满怀敬意地看着这些纸。它们像我一样沉默。我似乎明白了它们此刻火热的、急切的心情。

为了不让继父发现，我只取走了很小一叠。我那么兴奋，一回到自己的屋子就关上了门，不顾一切地写起来。

没有人能够理解那个年头的我，我和纸，我的心情，我莫名其妙就要涌出眼眶的泪水。我在心里呼唤着妈妈、未曾谋面的外祖母，以及那个身材瘦削的男人。他就是我真正的父亲啊。我的思绪最终停留在他身上。我好像在一瞬间看清了他的全部，也明白了一切。我于是急忙伏在了纸上，记下来，全记下来。由于用力很大，笔迹都刺破了纸页：

我的父亲是个诗人。

我紧紧盯着自己刚刚写下的这一行字，直到双眼发酸。几粒泪珠从眼睑渗出。但我敛住了声息。接着右手又动起来，像是被一种未知之力推动着一样，又添上了一些字。于是就变成了这样一句话：

我的父亲是一个身遭不幸的诗人。

７

我这一生过得不易。今天的孩子能否经历我这般变故、这多苦难，我还不敢肯定。从小到大，到接近衰老，我常常短缺人的生存所需的最基本的东西。真的，我和我的同时代人时不时地短缺这些东西，有时快要过不下去，快要死了。

比如说，我刚刚学会写字就缺纸。今天的孩子会说：笑话！纸还没有吗？没有。真的没有。国家到了特殊时期，就是没有纸。许多报刊停办了，印书的纸黑得没法读，连课本也是劣得不能再劣的纸印出的。要找一块未写上字的、比手掌大点的纸片，那是多么难哪！因为缺纸，窗子黑洞洞，因为只能用旧报纸糊窗。

我发痴地搜寻纸张，从一切可能搞到的地方下手。我踏着木凳，把屋里的顶棚纸撕下了好多，因为它的反面可以写字；后来我又从角落里找到了许多年前的一卷日历，它的反面也可以写字。当时我看到谁有一张格子信笺或稿纸，会羡慕得流出口水。我无意间读到了一本书，上面讲中国的四大发明，其中一项是造纸。我神往地看着，好多次萌动一个念头：动手造纸。

想想看吧，想想我的继父在城里是个多么厉害的角色，他居然可以在当时拥有这么多纸、各式各样的纸！书上对拥有许多土地的人叫“土豪”，那么依此类推，可以毫不含糊地讲，继父是一个“纸豪”。

打倒“纸豪”！

可是很不幸，我没有办法更多地分享他那骇人的拥有。我那些写不完的字迹，都划在了各种寒酸、琐碎的纸头上。在学校里用的作文本虽略好一点，但它太薄太薄了，而且也是黑纸做的，如果我放开手去写，只需要一两天的时间，反正面就可以写完。

关于缺少食物、以至于饿死成千上万的人，这方面的记载多极了，用不着我去饶舌。记得那是我长得更大一点的事儿，那时突然就没吃的东西了，哪里也找不到。当然了，全城的人都饿得喊起来，接着人瘦了，再接着不少人就饿死了……没有饿死的都是幸运者，所以说我们全家都是幸运者。

与别人不同的是，我这一生，别人短缺过的，我也无一例外地短缺；别人曾经拥有过的，我却照样短缺。比如说因为我要不停地写，所以缺纸的记忆对我来说是铭心刻骨的（也因为这个，我这一辈子，每逢看到那些糟踏纸的人，就会觉得是罪犯中的罪犯，坏到了不该饶恕）。除了这些，我缺少的、人生必该拥有而我却全然没有的，还有许多。我生下不久就缺少了父亲，后来尽管有了一个，但我已说过，他算不上。我大半生还缺少说话的场合和机缘。为此我苦了好久，苦苦不能如愿。我不能张嘴，总是有什么如哽在喉。这可怕的感觉是我的生父、也是我的继父、是看不见的什么造成的。如果依了妈妈的判定，我是被暴烈的继父吓走了魂，那么以后呢？我离开他以后呢？我又是被什么吓走了魂？

我正在壮年时就害了大病，以后大病不断，几次死去活来。这都是因为不能及时把心中的郁积吐出造成的。它们在心里结成了硬块，把我害了。

还有许多年，我缺少爱情。人到了一个时候总是很需要爱情，它的重要性并不亚于食物。在长达十年或更多年里，我缺少它。想想看我多么悲哀。至于这些，不是我们现在所要讨论的，那也就罢了。

接着说我那天从“纸豪”处得到战利品不久的事。出于兴奋，我写了许多，特别是写下了那句致命的、连我也不解的关于父亲的话。

这句话被母亲发现的情景，值得我记下来。

本来那些写满了字的纸片都被藏了，藏在一个很安全的地方：被子里。因为继父从来不翻动被子。那天下午我从学校回来，进门后觉得屋里安静极了。往常不是这样。继父在时不用说，他总是弄得到处乱响；就是母亲一个人在家，也要忙着做家务，里里外外忙。门虚掩着，屋里肯定有人。可是到处没有一点声音。我推开自己的房间时吓了一跳：妈妈伏在被子上，肩膀一抽一抽。

她抬起头时我才明白，她已经哭了很久。

那被子正换过了新套子，不用说她整被子时看见了那张纸。妈妈很少流泪，更不用说哭成这个样子。我害怕了。写了那句话的纸就捏在她的手中，此刻已被泪水打湿。

“孩子，你怎么能这样写呢？我真不敢相信这是你写的—你听谁这样说了？”

我呆望着妈妈，还没有从惊骇中醒来。天哪，我不过是无意中写出了这样一句话。我的脑海中又浮现出那个消瘦的男人。这时我敢肯定的是，我一准见过他。而且，我爱他，从心里深深地爱。这种爱今生也不会变了。我扑进了妈妈怀里。

但我自始自终未说一句话。

８

老师是个大辫子姑娘，有点胖，无论是人多还是人少的场合，总是喜欢颂扬我的继父，讲一些他的故事。那些故事我都听过一千遍了，什么单枪匹马生擒外国将军的事儿。她讲的时候紧盯着我，两眼闪着光泽，后来还流了泪水。

她最后总是走过来，握住我的手。我对她的目光有些胆怯。我唯一喜欢她的时刻，是她对同学捧读我写的东西。她说：“真是什么父亲什么儿子啊，真是啊！”每逢听到这句话，我就气得要哭。这是一种特别的恼怒，顶得我脑门发胀。她不知道那个人只是我的继父。（同学中有两个也是继父，看着他们被继父手扯手送到学校的情景，我心里羡慕到了极点。）老师说：我有机会一定去看看你的父亲。她说她这辈子就是崇拜英雄。

我想你去吧，去看看那个“英雄”吧。你一定会后悔的。

我身边的人没有几个能读懂我写下的这些纸片。他们有时只不过装出很懂的样子。其实他们即便赞扬，也离我很远。只要有一点可能，我总是把一切写上了字的纸片都藏起来。我并不希望别人看到，包括妈妈。一想到妈妈我的心里就难过，我知道这辈子再不会有谁比她对我更痛怜、更悉心照料的了。她差不多算是一个完美的人，仅仅在继父的问题上犯了一个错误而已。她一开始对我写个不停的毛病有些害怕，大声喊：孩子，不能啊，千万不能啊！因为这呼喊的声音来自她，所以我也就有了隐隐的犯罪感。

胖老师在小城里是个受欢迎的人。码头工人穿着脏破的工作服走在大街上，见了她就笑。她只轻微地点点头。有时我看到她与年纪较大的头面人物争论问题：一对眉稍拧起来，噘着嘴。我觉得有许多人喜欢让她顶撞，顶撞得越厉害越好。但我明白，继父不会满意她这副样子。

她到我们家时只有妈妈一个人在家。妈妈欢迎了她，她扑在妈妈怀中。后来两人又紧紧握手。我在旁边看了一会儿，退到自己屋里去了。心扑扑跳，我有点害怕。

院门响了，继父回来了。很大的皮靴声让我的耳朵受不了。每逢此刻我就紧倚在那个老旧的柜子上，这样心里才踏实。

仅仅过了一两分钟，我就听到了胖老师的喧哗。后来一阵冷场。我仿佛看到了胖老师此刻那对拧起来的眉稍。我在心里说：你算了吧，你可千万不要顶撞那个人啊，他与别人不一样，他吞食了很多火药。

正这样想着，突然传来了继父炸雷似的声音。正巧顶棚上落下了一点屑末，我浑身一抖。他吼叫什么我听不清，但很快就听到了老师的抽泣。

一串细碎的脚步，院门砰一声响了。她跑开了。

继父又骂了几句。屋里平息下来。

深夜，继父睡了，妈妈来到我的床边。她说老师在他面前赞扬了你，说你真能写啊，如何如何好，什么父亲什么儿子……他听着就火了，就差没伸手揍她了。

妈妈抚摸我，一声不吭了。她的手移动到我的嘴边，我就轻轻地咬住了。我用力地咬了一下。妈妈抱起了我。

在学校，胖老师对我河水一般的赞颂突然就终止了。她甚至变得不再正眼看我。负责发放作文本的同学是她的心肝，她走到我面前，把本子猛地扔在脚边。我拣起来，弹去上面的土。

胖老师说所有人，只要是稍微正常一点的人，都不会涂抹我这样一堆鬼话。我是一个头脑混乱、不着边际、不可救药的少年。我的将来一片漆黑。

最后一句可怕的咒语我倒非常喜欢。我当时欣喜地看着她，仿佛终于找到了一个知音。

“傻子，说你呢！”

我还是欣喜地看着她。

她气得大张嘴巴，急急喘气。但我已无心理她了。接下去她说了什么我都充耳不闻，只想自己的事情。我的心又飞到了远方。在那些陌生又神奇的角落，在过去和未来，都似乎有过我的声音。这就是我不停地在纸上划下的痕迹。我这样想像，直想得心里发烫，血全涌到脸上—这时候我如果是在街道上，是我一个人，我就会奔跑起来。

“一片漆黑”就是夜晚。我怎么能不喜欢夜晚：温暖、安静、有趣。我的将来全剩下夜晚了，我的外祖母，我未曾谋面的慈祥老人，我要在夜晚随上您了，让您扯紧我的手。

{.第二部.}

如果真有个神灵，那就祈求你了，求你快些把我们身边这个舞枪弄棒的男人领走吧，无论是上天堂还是下地狱。神灵无所不能；而在这个城市，看来没有人能对他做点什么……这一天，他好像是醉酒了，摩托车把街上的什么撞了，麻烦不少。他回家就骂，不过我和妈妈都听出他在骂自己，而且口气里有些胆怯。港长亲自来了，两人关在屋里。继父偶尔骂一声，不过声音比平时低多了。我想他肯定遇到了大麻烦。

第三天我和妈妈才知道，我们家里真出了大事了。继父把街上一个人撞成了重伤，正是腰椎部位，医院断言这个人要下肢瘫痪。天哪！妈妈哭着：这个人是个男孩，才刚刚十五岁，那一天正背着书包走在人行道上……

我不敢想一个十五岁的截瘫少年。恐惧、震惊，还有深长的犯罪感和愧疚感，压得我喘不过气来。

后来的十几个夜晚我都吓得大气不出，几乎没有好好睡过。我常在半夜倚紧了那个老式木柜，轻轻呻吟。

妈妈不让我出门，也不让我上学。我不问为什么，但我知道全家都因为继父遭遇了危险。这危险很大，我朦胧间觉得这危险会伴我很久。

当时我只发现有穿便服的人在四周游动，后来才明白那是港上派来保护我们的。原来那个孩子的父亲几次找继父拼命；有人威吓他，他就发誓说，总有一天要把我的下肢也弄残。

这是多么可怕的消息。那个模模糊糊的预感终于被证实了。可奇怪的是我反而一点都不害怕了。事情到了这一步，我不害怕了。

这事儿直闹了半年多。港上包赔了致残者一笔很大的钱，据说市里的头儿也亲自出面帮继父说情，这事才算稳定下来。

那个招灾的家伙自己倒能沉沉入睡。他粗重的呼吸透过墙壁传来，让我恨得牙痛。他这之前早就自由出入，仿佛压根就不把那个人的威胁放在眼里。但我发现，他出门时总要把什么掖在腰里。那是一支短枪。我过去从来没见他的短枪。

他照常到远处打猎，照常驮回一串血淋淋的猎物。我和妈妈不吃他打来的东西，他就自己炖了吃，还送给港上的朋友。院子的铁丝上悬挂了不少动物毛皮，它们在风中诅咒那个人。

妈妈总是叮嘱我出门小心。只要我回家晚了，她一定会在街上等我。有一天她站在离我们家两道街口的路边等到我，扯着我的手就走。走了一会儿，我发现并没有朝自己家方向走。妈妈背了一个大包裹，这也奇怪。

我们走在一条又深又窄的小巷里，妈妈正细细看门牌号。在一个土灰色小木门前，妈妈轻轻敲着。许久，里边没有一点声音。妈妈又敲，敲敲停停。

门开了。一个满脸胡茬的中年男人，目光像锥子一样。妈妈声音很小，很艰涩地说了什么。

男人肩膀一抖，胸膛中间凹了一下，使劲一咬自己的嘴唇。

妈妈乞求他让我们进去。他没吱声，闪开身子。小院铺了青石板，屋子小得让人想起田野上的草铺子，黑黑的。黑影里有个童声在唱歌，不停地唱，一句也听不清。一股刺鼻的气味扑来。我愣了一下，妈妈扯了扯我。

窗子那儿有一团光亮，坐着一个苍白的少年。他的两眼黑得要命。他平静地看人，眼里的泪还没有干。原来他刚才是一边哭一边唱。

他永远也站不起来了。

我如果不是被妈妈扯住，会立刻逃开。我心里承认，只有在这个时候，我才想起身旁这个中年人发誓要把我弄残。我不敢看他的脸。

妈妈伏身去摸少年的脸。少年僵了一样。

２

截瘫少年叫“永立”。我知道“立”就是站着的意思。这真是个让人流泪的名字。妈妈那一天哭了，我想她就是为这个名字而哭的。回到家里，我忍不住心口的烫痛，一直伏在床上。

这天我在心里对那个梦中才看得清的清瘦的男子说：这儿发生了天底下最可怕的事，它就在眼前，是我亲眼所见。我不知该怎样做、做点什么？

我总觉得那个目光刺人的中年男子必定会做点什么。他不会就此罢手。那一天他没有对我们说一个字，一声未吭。妈妈从大包裹中取出了许多东西，有衣服、糕点、书籍，一一放在炕上，那个少年眼中射出感谢的光。可是他的父亲一声不吭。

妈妈擦着眼睛，一下下抚摸孩子，流着泪走开了。

我在心里说：当那个可怕的报复临头的时候，这儿的任何人都不要害怕。要迎上去，因为这是应该的，因为它应该发生。这个结果落在谁身上都行，就是不能落在妈妈身上。只有妈妈才是无辜的。

那个只能坐卧的少年怎么走出屋子？怎么去看码头上的大船、白色的沙子、满天飞舞的柳絮？街上有多少人、跟在人身后的狗和猫，还有各种各样的……我永远为永立难过。

他的不幸被我遇到了，并且离我这么近。我不明白那个作孽的人还怎么活下去。我一连多少天观察他的脸色，发现他还像以往一样。原先我估计他身上的一部分活气儿会因那个少年的伤残而消散。没有。铁石心肠。我只有诅咒他了。我把诅咒的话写了满满一张纸；我为这无头无尾的语言的河流而惊讶。

那个少年比我大几岁，应该是我的哥哥。

有两次我悄悄来到那个陈旧的小门边。没敢伸手敲门。我倾听着，希望听到他流泪的歌唱，没有。

第三次我终于敲门了。开门的是一个中年妇女，头发乱得像鸦鹊窝。她把我当成了儿子的同学，点点头就放我进去了。

永立像一只大猫一样伏在窗前。他听到声音转头，费力地爬过来。这时他母亲从角落里推出一辆木制四轮车，上面有一个壳斗。我认出这是老式童车。永立装进那个壳斗里，没有知觉的两腿搭在斗外……

后来的日子里，我就用这辆车推他走出院子。在细长的小巷上，他轻轻唱起。我忍住了眼泪，低头推车。还是我原来听过的歌。不过这声音越来越小，最后就像自语。

我们去了码头。白色的大船在轻轻移动。码头工人看我们几眼，就忙自己的去了。起重机的绞盘发出沉重的磨损声，永立捂上耳朵。我把车子推开。从东西大街上走过，到了十字路口又往南。路口东侧有一个修鞋的摊子，我们看了一会儿。

天黑前我们又去了码头围墙北边的杂树林子。这是我经常光顾之地。我在这里常常一个人呆上半天。这里最适合自己。当我盯着一株蒲公英或是马尾蒿沉默时，心里的话语正像滔滔的河水……

现在我们一块儿沉默着。

３

每到阴雨连绵的天气，继父就烦躁不安地来回走动。这样的天气他不能出去打猎，也做不了自己想做的其他事情。妈妈对我说：这样的天气他身上不好受。他的肋骨有伤，后背也有伤。这些伤怕坏天气。这话让我很快想起了卧在窗前的永立，心中立刻被悲愤和忧愁填满。

他坐在门口喝酒，旁边是烟笸箩、一点下酒的花生米。他搬弄起枪支，仔细地擦起来。我从侧屋的窗户往外看，生怕被他发现。我想起了几年前在动物园看到的那头熊。它弄伤了前爪。他的背像它一样厚，可是抓枪、捏弄花生米的模样，又显得无比灵巧。

小雨无声无息。一点风也没有。院子和屋内一样，声息皆无。妈妈不在身旁，她到一边忙去了。

这时我突然发现有几只灵巧的动物在橡树上奔跑：三只或四

第二部027

只松鼠从树冠上下来，在草地上双手抱起什么，细细地啃。我被它们吸引住了。

它们吃东西的样子有点像人，可是我敢说它们比人的举止更为优雅洒脱。在这个阴雨天里，它们多么快乐。如果不是门口那个人，我会不顾一切地奔到院里。

正看着，突然离橡树远一点的那只松鼠头一歪倒在地上，四蹄抽搐起来。我懵了，弄不清发生了什么。当我一回头看到继父在端着枪，就发出一声大叫。已经晚了—第二只正在吃东西的松鼠也倒地抽搐。没有枪声，他使用的是那支汽枪。

我浑身打颤。继父提着枪隔窗咆哮，把烟蒂吐在地上。我跑出去，跑到倒地的松鼠跟前。它们没有希望了，眼里最后的一点活气也在消失。扑鼻的血腥味儿淹没了一切。

（我觉得是自己被两颗子弹击穿了。） 他提着枪，跺地有声，只一抡就把我摔到了一边。他继续骂。他说要不是因为我这个倒霉鬼，四只松鼠都是他的了。妈妈一直没有出现。她正在屋里擦洗什么。就像过去一样，天大的事儿在她不知不觉中全发生了。雨下着，无声无息。我知道每年都要有几次沉默的雨，而每一次，都要发生点什么极坏的事情。

那一叠叠纸片，有的就记载了那些伤心的事。两只松鼠的亡灵在湿淋淋的雨中向我哀f，声音尖亮逼人。我是全家唯一听到这悲声的人。

大约用了一个小时左右，我写满了六张白纸。为了节省可爱的、对我来说是至关重要的纸，我已经习惯于把字写得小而又小。妈妈的眼睛不花，可是她也要费力地看。继父那双空洞粗疏的眼睛压根就看不懂这些字迹，他是个真正的睁眼瞎。这个世界上有那么多别人不知道的奥秘，可是我记下来了。这些隐秘分属于逝去的人、未曾谋面的人，还有那些无言的花草、小蝶、鸟儿、小溪、河水、大树、各式家俱……这是真实的。它们和他们有奇怪的、对我来说却是易懂的语言。我们的种种交谈都悉数记下。我不能停息。

妈妈，她该读得懂啊。

可是妈妈胆小、害怕、善良、美丽。

这个嘈杂的人世啊，有谁能配得上妈妈？我一次次想望那个消瘦的中年男子。我早在心里认定他是真正的父亲，而且是一位诗人。

到底什么才是“诗人”？妈妈能清清楚楚告诉我吗？妈妈当然知道，她不知道，就不会和他一道生下我。可是妈妈无论如何不会告诉我。那是她自己的秘密。

我现在有了最重要的朋友，他就是那个坐在儿童木斗车里的永立。

我恨那个寒酸的、搁不下他一双长腿的儿童木斗车。我总琢磨着为他买回一辆光闪闪的轮椅。我在海港东路的商店里见过这样的轮椅。

４

我趴在床上那会儿，那个可恶的家伙已剥去了两只松鼠的皮，亲手熬了一锅汤。他好像把阴雨天里的煎熬全部忘却了，得意地在桌上摆好了碗筷，把汤分盛了，高一声低一声地唤起来。

三个人坐在桌前。我站起来，妈妈又把我按下。他喝了一口松鼠汤，大声赞叹。又喝酒。他接连喝了两碗，脸色红红的。他已经喝了一天酒。这会儿他才发现我和妈妈一口汤也没有喝。

“喝！”他喊了一声。妈妈说：他不喜欢这气味，你就别硬让他硬让他。他盯住我。我还他同样的目光。我极少有这样的勇气。我觉得在阴雨天里格外有力。真的，他把目光转向了别处。后来他把我的一碗汤也挪到了妈妈面前。白汽飘在妈妈脸前，她把头转开（我差不多又看到了那两只可爱的、一蹿一跳的松鼠）。他声音低低、却是格外凶蛮：喝。妈妈抬头看着他。我从昏暗的光线中却看到了她鬓上有几根

白发。这是我第一次发现。妈妈端起碗，手有些颤。碗刚沾上嘴边妈妈就呕吐起来。她吐得吓人，眼泪呛得挂了满脸。我抱住了妈妈。他的骂声像风声一样在屋内呼啸。我扶着妈妈回到房间。我跪在床上，这样我的眼睛与妈妈的一般高。我看到她挂了泪珠的睫毛又浓又长，鬓上是那几丝白发。

这个夜晚妈妈一直搂着我。没有说多少话。这回她该知道那个人有多么可恶、多么卑劣了。她什么都知道。我想告诉她：我们走吧。去哪儿？哪儿都成。当然，最好我们去远方，去我们手牵手开始走路的地方。

黎明时我醒来，看见妈妈正在等我。我说：妈妈，我要买一辆轮椅，很漂亮的轮椅。妈妈说那需要很多钱的。

可是我一定要买那样一辆轮椅。

我曾把积在心里的一个疑问提出来—这是我一直害怕的一个话题：港上不是给了他们家很多钱吗？为什么他们就舍不得买一辆轮椅？

妈妈叹气：没有太多的钱，不是别人传那么多。这一家人实在太穷了，这笔钱的大部分抵了债。

我再也不问了。我知道，从这一刻开始，妈妈要和我一起攒钱了。

那个人不注意时，我偷卖了他悬在铁丝上的几张毛皮。我还卖掉了院子角落里的废旧铁块、铜丝之类。学校勤工俭学时我熟悉了三种以上的草药，只要一有时间，我就去海滩杂树林里采药。

这期间我几次去那个商店，这轮椅啊，它锃光瓦亮，是我的至宝。

我忘不了这个中午：妈妈从衣兜里掬出一个纸包交给我。五十元钱。我的心扑扑跳。我已经有了五元。五十五元，正好可以买回那辆宝贝车子！

怀揣这笔“巨款”，双眼迷蒙。我看到妈妈满脸都是喜气。她在用目光催促我。她不愿与我一起去那个商店，不想分享我的快乐。妈妈。

直到后来我都忘记问一句，她这五十元钱是怎么来的。当时这不是个小数目，而她在家里又不管钱。

不敢回想那幸福的一天，那每一个细节。反正这辆锃光瓦亮的轮椅推到低矮的小屋里时，那儿的一切都变了。小屋再不像过去那么昏暗。永立在木斗车里发怔，直到被抱上轮椅还怔着。他母亲感激的话语反而让人难过。