中国作家协会主管

第一章

掷 杯

有谁见过夜色苍茫中，从海上漂浮而起的鬼火吗？咸湿凛冽的海风之中，它们好像在水面上燃烧，又像要朝你飘过来，当你准备细看，它一闪而逝。有谁见过怪石交错的尽头那木麻黄林里，一个早已死去多年的人吗？他身子弯成一只虾，脸上尽是岁月和海风刻下的深痕，那双眼睛是暗黑中唯一的闪亮——那些漂浮的鬼火，好像受他眼睛的控制，他望向哪，鬼火就飘向哪。他的目光总是先于鬼火抵达一片沙地、一块碎石、一堆麒麟菜，并在那里消逝。——若不是我准备驾车沿着海南岛的海岸线环绕一周，若不是我心如死灰地登上了这个火山岩密布的小岛，我恐怕永远不会遇到那个几乎是从海水中浮现上来的影子，永远不会遇上这个活在人间的死人，更不会在后来，见证一座海岛的陷没。

驾车环绕海南岛——并非我自己想出来的点子，而是伯父，他几乎是拳打脚踢把我从那间黑压压的房子里面赶出来的。他让我赶紧上车，开到哪儿算哪儿。我的颓废，让他忍无可忍。早些年，伯父还为我整日无所事事吵过好几回，这些年他倒看开了，若我有一阵专注于什么事，无暇花天酒地，他反而问：“你没什么事吧？”“你最近吃坏脑子了吗？”……很显然，我在他眼中已经有了一个固定的人设，我偶尔的认真，会让他心跳加速血压升高。我只好放弃努力，变回符合伯父想象的“定位”，泡在酒气烟雾之中，让他的心跳和血压回归正常。在伯父眼中，只要我脸上有了一点点的严肃、有了些许的正经，他便觉得某些坏事情，正快马加鞭地赶来，落到他的侄子头上。

——在伯父眼中，我比他的儿子还让他挂心。

当年父亲出海未归，一船人葬身鱼腹，母亲情绪失控了好久，在我上初中的第二年，她在一场病中过世了，我的少年结束了——我的一切都结束了。我记得埋下她之后，我也离开了学校，这些年一直在社会上有一搭没一搭地混着，什么事情都做，也什么事情都不做。后来，是伯父把我当作他最小的儿子——他一直喊我“老五”“老五”，而我清楚得很，我并非老五，伯父就是伯父，不是父亲。

老实讲，伯父是有些眼光的人，早些年出海捞鱼赚到了一些钱，也做点小生意，在海南岛二十世纪九十年代中期房地产泡沫破灭之后，他在省城买了一些房子，分配到他几个“儿子”头上，我作为他的“老五”，还有先选权。在很多年里，伯父对我不敢大声言语，怕一句话不顺，我便去寻找“消失”的父母。有一回，在一场族人的喜酒上，伯父借着酒意跟我聊过一回，洒下了不少眼泪。他的眼泪，让我知道他一直想代替他的弟弟对我尽到“父亲”的责任。之后不久，我结了婚。婚后，伯父不再多过问我的事。妻子把所有的精力都在儿子、女儿身上，甚至把我也养成了她的第三个小孩。有时半夜一个侧身，看到她平静昏睡的脸，嘴角扬起一个漂亮的弧度，我心中涌起愧疚，告诫自己要收敛收敛出息出息。可这样的暗中发誓好像就是用来违背的，我没法从童年时的遭遇里走出，我永远一副半死不活的样子。

我们在省城生活，但有时在周末驱车回到渔村老家，让儿子和女儿在沙滩上跑一跑，让他们在木麻黄林里捡点枝叶、抓只小虫、玩把沙子，为一只虾或几只螃蟹尖叫。可现在，不行了，渔村快没了，木麻黄东倒西歪。城市发展的铁骑横扫千军，在某些人的想象中，渔村将在摧毁之后，竖立起高楼、荡漾着泳池、潜藏着停车场，这里得入住顶级富商、当红明星和身份暧昧的“闲人”，这里得建成海南这座宝岛上最气派的大型小区。海涯村的未来，早已经被一张规划图抢走，这里将诞生一座梦幻之城。要怪只能怪多年前祖先们安营扎寨的时候，没有往其他地方偏移一点，以致千年之后，成为被拆迁的对象。

——我们，在这几个月内，眼睁睁看着海涯村消失，无能为力。

出省城，逐着日光湮没的方向，漫长的海岸线上，是茂密的木麻黄林，是拐角处让人惊异的沙滩，也是无数鬼魂飘荡的坟场。上千年前，我的先人随波逐流，被风送到这片海滩，繁衍生息。在到来之前，先人们被战乱驱逐，自北国往南，曲曲折折逃奔了数千里，有人死在半途，有人病倒、无力继续南迁，就地安家。先人们不知终点会在何处，只清楚要不断往南，躲避摧枯拉朽的狼烟。他们在陆地最南端的海边，极目烟海微茫，心生怅然，却在渔民口中得知，渡海向南，是一个大岛，他们再次起程。在内陆聚居的他们从未乘船出过海，毫不犹豫上了船，却很快在呕吐当中适应了木船上的浮浮沉沉，在脚踩南方岛屿海岸的一瞬，他们天旋地转。他们在岸上生火，眼望晚潮上涨，直至青林淹没在咸水之中。这是哪里？无人得知，便是大海的尽头了吧——自那时起，这个海边的村子，便叫“海涯”。夜色之中，我驾着车，从城市膨胀的光圈里往外弹射，灯光再无力追上，这支孤独的箭，射向当年从虚无中生出、又化为虚无的海涯村。

伯父已经给我打了三十七个电话，我接了其中十四个，都是催我早点回去，那未接的二十三个，估计也是同样意思。他很清楚，我回去也没任何用处，但这个时候，总得一家人把话讲明了——在他眼中，我是这个家不可或缺的一员——毕竟如果挖掘机继续前进，那被木麻黄、野菠萝包围的村子，便犹如橡皮擦涂抹过的铅笔字，只剩一些残迹。

我把车停在离村子一公里的地方，步行回家。夜里的海风，带着隐约不定的咸味与杀机。村子边缘，是一辆辆维稳的车辆，一闪一闪打着灯，人影密集，看到我走近，迅速围聚过来。散落的挖掘机把手高高举着，不知何时就要扇向谁家的屋子。包围的人都很紧张，有人喝道：“谁？干吗的？叫你呢，他妈……停下……”迅速就把我围住了。旁边有人喊了一声：“是这村子的，让他进去吧。”没见到人，我就知道这声音来自谁，是我们村里出去的一个人，在区委工作，被拆迁的部门叫来认人——拆迁期间，不是本村的人，一律不让进村。这人家离我家并不远，据说，他家暂时还能保留着，而他也因为干这活，已成为全村的公敌。他的伯父多次对村人哭诉，说也没办法，谁想干这事，可他能拒绝吗？他是公务员啊，他得听指挥啊……这些话不能抵消村人的仇恨，尤其家里死人的，早已扬言，让他们看好南坡——南坡是村人死后的归宿，村人是威胁他们小心被挖祖坟。在区委工作那人，只是个科长，上头下了死任务，协助海涯村完成拆迁之前，不给他回单位上班。交错的汽车灯光里，我看到他低着头，不敢直面看我。

包围的人让开一条缝，我从缝里游过去。

有人抛出一句话：“别说没提醒你，别拍照。”

包围圈内，是我不忍看的场景。这一栋栋举全家之力修建的房子，已经有接近一半被推倒，好像刚刚经历过一场超大地震。全村的电都被切停了，亮着的，是火光。废墟之上，搭着一些帐篷，是房子被拆后，无家可归者临时的“家”。昏黄的蜡烛光从一顶顶帐篷里面透出来，和一些腥臭腐烂味混合一起——那是村人没来得及收拾的海产，已经被废墟掩埋——让人作呕。海涯村向来以海产之新鲜闻名，而此时，海产所散发的气味，不再有阳光的味道，只有熏死人的恶臭。

死亡快要吞噬到我们家了，此时，它还活着，它还活在海产垃圾的腥臭中。院子往北不远，就是沙滩，接着是琼州海峡激荡的水波。院子里点着篝火，火光在风中摇摆、变形，噼啪作响。火光从家里一张张脸上洗过，把脸洗红，火光消失在黑暗里。伯父手中拿着一根竹棍，撩摆着火堆中的木柴。二堂哥和四堂哥都坐在伯父左手边，伯父右手边还有一个空椅子，显然是给我留着的。伯母并没有坐在篝火前，她在厨房门口蹲着。火堆前的大事，要由我们四个男人来决定。

其实，二堂哥、四堂哥还有一位大哥的，可大堂哥在海南建省初期，跟一些胆大包天的江湖中人混在一起，终于在那个风起云涌的时代里，陷入一个非法集资案，最后莫名其妙失踪了——村人都传说他会不会被幕后老板装袋子里丢进了大海——伯父却坚信，他大儿子有一天还会回来。我父亲葬身海上、母亲病逝，大堂哥又这样，在很多人眼中，我们这个家快变成 “倒霉者联盟”了。还有一位三堂姐，嫁到江西之后，除了偶尔给伯母打个电话，已经很多年没有回来，据说她闻不惯渔村咸腥的海风，一回来就浑身发痒，起一种怪异的皮肤炎。

二堂哥大龄却未婚，我和四堂哥达成的唯一共识，就是不要让自己的女人掺和进来，否则她们七嘴八舌，这事更加没完没了，会让我们恨不得捅耳自尽。

我们又能商量出什么呢？

“我们要不要签？”伯父说，“我现在是重点被盯的对象。很多眼睛看着我。”多年以前，伯父曾组织过捕捞的船队，他是船长，带着村人在大海之上穿风越浪，每每狂风袭来，都得仰仗他的掌舵，仰仗他对大海的熟知，才能平安归来。很多跟着他出过海的人，近些天都看着伯父的反应，若是他签了，他们便也签——伯父是不是要签名，已不仅仅是我们家的事了。正是伯父这种举足轻重的影响力，让他成为了相关部门要极力争取的对象。上头来了人，跟伯父谈了带头签字后能够得到的好处，他们给伯父算好，签了名的话，可以在小区建起来后得到多少套房；当然，最直接的方式，是全部折算成钱。他们说这些条件时，伯父往那些人面前的碗里倒着自酿的海马酒：“你们先去问问村里人，他们都愿意签，我不阻拦。让我先来，人家不得挖我家的祖坟？”

那些人喝光了伯父的半坛海马酒，醉得东倒西歪，并没能将伯父拿下。可是那之后不久，四堂哥被单位的领导三番五次叫去问话，领导的言下之意，四堂哥这些年是这家单位的得力干将，很多大型业务，他都曾参与……可也正是由于他顺风顺水，引来了一些人的妒忌，领导就曾收到过很多举报信，可那领导仁慈，都给压下来了，现在呢……领导说他也没办法，让四堂哥先回家做做伯父的思想工作，若是拆迁不能完成，他也不用回去上班了。四堂哥跟在区里工作的那个公务员一样，带着“任务”回来的——庆幸的是，四堂哥的任务，只是说服我们家，而不需要去做全村的工作。

四堂哥是伯父家最争面子的人，当年虽然只考上省里一个大专，可毕竟是渔村第一个大学生，接到录取通知书后，伯父买来鞭炮，一串串接长，从面对着大海的村庙一直拉到海滩上，轰得纸屑四溅。我们渔家人都肤色如铜锈，只有四堂哥像刷了一身白漆，坐在吹着空调的事业单位办公室里，过着和我们不同的生活。可眼前的四堂哥全无了平日风采，头发凌乱、衣衫不整，一枚纽扣扣在没对齐的一个洞里，眼睛像是闪光灯，没一秒是安稳的。伯父最大的犹豫，就来自四堂哥，若不是他这副模样，以伯父的脾气，怎么会给那些来当说客的人倒海马酒？

“签？”二堂哥摸了摸他的额头，“让他们把我的头割去吧！”他吐出一口唾沫，眼珠通红，他的额头贴着一块纱布，那是拆迁队进村冲锋时，他留下的伤。当时他路过村里一户人家，在哗啦啦的房屋倒塌里，一块飞溅的石头，将他额头敲破一个洞，流了满脸血。人家还把他这次受伤当作他的“冲锋”，他还接到很多恐吓电话。他跑到移动营业厅去问了好久，也没查到给他打电话的是谁。

“二哥，你是要逼死我！”四堂哥把头埋到椅子下，已经哭出声来。

“签了，是逼死我。”二堂哥站起身，脚一蹬，椅子翻滚，冲出院子。这些年，唯有二堂哥还是我们家长年出海的人，他对这个行将消逝的渔村的感情，要比其他人深。二堂哥和四堂哥的分歧不可弥合，看来这次谈话，仍是一次白费口舌。四堂哥双手捂脸，摇摇晃晃进屋，伯母也叹着气进去了。这些天，内心最受煎熬的便是伯母了。她话不多，一个海边的女人，早已在多年的渔村守望中，在夕阳落下、暮色四合的暗黑里，在对自己男人生死未卜的担心中，在村里人于海边祭拜死去的亡魂时，也在自己大儿子的人间蒸发里，沉默地接受了命运。伯父端起面前的碗，仰头喝光了大半碗海马酒，狠狠地把碗一摔，哐当，他喷出满口酒气：“我们决定不了，让公祖去决定。”

凌晨四点半，尖厉的锣声撕裂了暂时的安宁。哐当——哐当——哐哐当……是从海边的村庙传来的。我跑到院门之外，发现无数灯光闪射交织，很显然，拆迁队也在向着村里进发。挖掘机的铁手并未落下，可轰隆隆的行进声，碾轧了这个村子所有的睡梦。村里人都木着脸，向村庙会集。多天以来，一直躲着的很多人，都露面了。锣声是有节奏的，村人都熟悉这种节奏——每到年节，村里要集体庆祝，请出诸位神灵、境主、先人、关二爷与伏波将军，都会敲着这个节奏。

是时候了。我想。

敲锣的人是伯父。伯父紧绷着脸，这么多年来，我第一次见他脸上笼罩着这样严峻而又有些悲壮的神色。被锣声引来的，除了村人，还有拆迁队。男人聚集在海边的村庙里，女人们都守在家里——一旦她们也离开，或许房子便被轰然推倒。伯父锣声一停，村里的男人都屏住呼吸，在等着发号施令。只有带着浓重咸味的海风，翻涌而来，加重了后半夜的凝重。伯父深吸一口气：“抬鼓！”有几个年轻人从庙的角落里，抬出一面有大卡车轮胎那么大的牛皮鼓来。一些老人在陆陆续续点着香烛，闪闪烁烁里，村庙前站着的每个人都像在密林里穿行，脸一会儿露出，一会儿消隐。

伯父手举起、落下，鼓声响起——这本该春节、公期与军坡节才响起的声音，鼓震着海边之夜，远远传荡。鼓声响起两分钟后，高音喇叭的声音也适时传来：“海涯村的村民们，请你们保持冷静，请你们保持冷静，不要做出过激行为。我们是依法对你们村的违法建筑进行拆除，这是建设绿色海岛的重要举措，是上面的统一部署。请你们有序撤离，请你们有序撤离……海涯村的村民们，请不要做出阻挡依法拆违的过激行为，不然你们将为此承担法律后果……”伯父高声喊道：“兄弟们、乡亲们，今天，我们面临抉择，是硬挺下去，还是放弃？不是我一个人能做的决定！我们是渔村人，我们拜关二爷、拜伏波将军、拜兄弟公。每年正月十五，伏波将军的神像都会抬进我们每家每户，驱邪除恶，他是我们的守护神。今天，我们也只能把选择交给伏波将军，让他来给我们做下这个决定……”

老人们点好的香烛，插在神龛前，火光摇曳。伯父不再敲鼓，他缓缓走到八仙桌前，村里人都屏住了呼吸，看着他。伯父说：“各位乡亲，今天，我们让伏波将军帮我们选一选。但我想，无论出来的结果如何，无论大家最后是不是愿意按照这个结果来执行，我希望大家之间，千万不要互相怨恨。要是我们自己都不团结了，人家要攻破我们，就更容易了。”他从八仙桌上取过木圣杯，这是两块木牌刻成的两个半圆，合起来便是一个圆形。两块木牌一面是纯平的，一面则带着一些弧度，伯父把纯平的两面合在一起，用掌心握紧，朗声说道：“我们今天要问询村里拆迁事宜，请伏波将军给予提示。”

伯父把木圣杯往空中抛起，木牌在翻滚着，所有人都不敢出声，噼里啪啦，木圣杯落地，有人惊叫起来：“阳！”两只木牌都是平面朝上，果真为阳。伯父说：“阳为平卦，代表所问之事，还需要大家仔细斟酌、考虑清楚。”人群中有人喊起来：“那，这到底是叫我们同意还是不同意拆啊？”伯父沉吟好一会，说：“我们再问一下。这一次，我们问得具体一些，这样问吧：伏波将军，我们不同意搬迁，坚持到底，会怎么样？”伯父把木圣杯拿起，再抛，落下，两块木牌的弧面朝上，又是一阵惊叫声：“阴。”伯父脸色跟这卦一样，阴沉沉，好久没说话。有年轻人不懂卦意，叫起来：“这阴又是什么意思啊？”伯父还没出声，有位老人插话了：“阴是凶、不吉利，代表所问的事不顺利……看来，伏波将军是叫我们不要坚持，该搬就要搬啊，若不搬，怕是很……不吉利……”

现场都沉默了。

好久之后，插话的老人又说：“……这样，我们再问一次，再换一种问法：要是我们村人同意搬迁，会怎么样？”伯父低头捡起木圣杯，并没有掷出，他的眼光从人群里扫过：“为免得将来说我作假，我请另外一个人来抛第三次，谁愿意来？”伯父指着插话的那老人：“华爹，你来？”华爹摇摇头。伯父问遍前面那排的老人，没人愿意。有个年轻人钻出人群，他顶着一半金、一半绿的头发：“我试试？”伯父点点头，把木圣杯交到他手里。人群里有人尖叫起来：“阿炳，你胆大包天了，你来抛这个？”叫起来的是阿炳的伯父，他捏紧拳头，上前去敲阿炳的头。伯父抓住那落下的拳头，说：“让他来。”阿炳把木圣杯抛起，落下，噼啪——尘埃落定，一只弧面在上、另一只平面在上。华爹说：“这是圣，代表顺心如意，也就是说，得同意搬迁，才是吉卦。看来，伏波将军是铁了心让我们搬了……”他摇摇头，面露苦笑。

第三掷虽是吉卦，可村人却脸色更黑沉了，渐渐地，有人哭泣了出来。签下拆迁合同，或许才是最正确的选择，可是，可是……毕竟是祖先千百年来生活的地方，一旦写下名字，就得连根拔起……我并非迷信的人，可连问三次，回答都如此明确，是有些让人不能不相信木圣杯往半空抛出的时候，被我们供奉着的伏波将军，以我们看不到的手，把这两块木牌按照他的心意托举而下。伯父脸色黯然：“大家也看到了。我听伏波将军的，我明天就签，至于其他人签不签，我无权做主。”伯父把木圣杯牌捡起，合并为一个完整的圆，弧面朝上，摆回八仙桌上。

伯父弯腰，拜了几拜，钻进人群。

此时，说什么话都是不合适的，有的人陆续散去，有的人则留在村庙里，呆滞地望着烛火和神像。我远远跟在伯父的后面，海风在半明未明的天色里吹着他，也吹着我。拆迁队的人可能也已经知道村庙里发生的这一切，不再用高音喇叭呼喊，此刻的渔村，陷入了一种从未有过的寂静。

入 水

天亮之后，伯父出去，他要联合村干部、镇干部，去和上头领导以及开发商，商讨赔偿事宜。二堂哥堵在院门那，喊叫起来：“爸，你不能去，爸，你不能去。这事，你不能……”他伸手拦住院门。伯母走过去，拉开二堂哥的手：“老二，你别多事，你爸有急事，你忙你的去。”二堂哥把伯母的手一甩：“什么急事，还不是为了自己？”伯父停下脚步，指着二堂哥的头：“这话你在这里嚷嚷可以，别出去乱讲，给我惹是非。抛木圣杯，全村人都见证了的，最后一次还不是我抛的，你在这里捣乱，对全村人没好处。老五，你给我拦着他。”我只好过去，摁住二堂哥的手臂，他的手上冒涌着油腻腻的汗珠，握都握不紧。他握着拳头，青筋都出来了，平时出海捕捞晒出来的古铜色皮肤，硬得像钢铁。伯母也上前，抱住二堂哥的腰，伯父走出院门。

三天后，伯父已经谈好了拆迁赔偿。有人开始来我们家测算具体的面积、统计家里的人丁等等。很多原来盯着伯父行事的一些人，本来还想仗着有人组织，人多势众，可以抵抗一番的，此时也纷纷兵败如山倒，前往谈条件，签署搬迁协议。村里一片慌乱，各自收拾东西，做着离开前的准备。协议一旦签署，所有东西必须在两天之内搬完。拆迁方怕节外生枝，东西一旦清空，炮机和挖掘机立即过来，哐当哐，一栋房子被推倒。那家人还没走远，停下车，跑回来，看着变成废墟的房子，老人、妇女和小孩，都忍不住哭出声来。他们的折返围观被阻拦，怕他们冲进挖倒的房子里，再出什么意外。

伯父跟我们讲了他的计划，他准备用领到的赔偿金，加上多年的积蓄，另外寻找一个地方，买来一块地，重新安家。他让我们要目光长远，要放宽心，先祖当年也是逃灾避难才来到海涯村的，世道变了，我们不能不跟着变，该移就得移，该到另一个地方去当一世祖就得去——搞不好，以后我们的子孙还会出国留学、定居，跟白人或黑人结婚，在地球上我们永远看不到的角落生活，难道我们有能力阻止这一切吗？伯父的高瞻远瞩让伯母极其忧愁，她没法接受她的后辈们会变成混血儿的模样。伯父只好说：“混血儿算好的，哪天说不定还得飞离地球呢，找一些三头六臂的怪物呢。”伯母更加忧愁了。

伯父把在省城租出去的一间大房子要了回来，暂时先住进去。伯母也没说话，不断起身，看着屋里收拾的大包小包。二堂哥把头埋进双膝，手掌死死盖住头顶，他终于忍不住：“爸，因为老四被人家盯上了，所以你带了头签了是不是？”伯父脸色一变：“老二，你要在外面这么说，是要害死我们全家人。你的意思，我把全村人都卖了？”二堂哥冷笑：“难道不是？”伯父说：“那天在村庙问卜伏波将军，是全村父老商量的结果。丢木圣杯的过程你也看了，是我想丢啥就丢啥的吗？最后一卦，还是阿炳丢的，你觉得有假？”伯母拉住伯父：“少说两句，父子成仇人了？”伯父停住：“城市发展到村里，谁都不想。可我们怎么办？再耗下去，有好处吗？你也不懂拿脑子想想事，这是闹了就能解决的吗？改变不了的事实，就得朝前看……伏波将军给了最好的安排……”

伯母拉伯父的袖子，用力扯了扯。

伯父缓和了好一会，放平声调：“老二，我们家算是好的了，现在我们一收拾好，立即有地方可去，村里多少人无处可去，还住在帐篷里，兵荒马乱，像难民。要知道，先得把人保住才有其他的；人没了，说什么都没用。”伯父拍拍二堂哥的肩膀，伯母也握着二堂哥的手。二堂哥扬起脸，眼圈都红了，他还想说些什么，却只用脚踢了踢门框。

伯父长叹一声，扭头望着我：“看好你二哥，他脑子没转过来……”

一旦收拾，很多平常视若无睹的东西就冒出来，不知道家里怎么能藏进那么多东西。伯父做事干脆利落，看着那些堆积成山的东西，让我用手机上网查询了搬家公司，让搬家公司开最大的卡车来。伯母还是忍不住要自己动手收，伯父也拦不住，叹息一声，对她说：“你停不下，那就过来，跟我一起收拾祖屋吧。”架好了云梯，伯父就要爬上神龛，我赶紧过去：“我来。”伯父冷笑：“你们不懂收这个，我自己来。我才八十几，还没老到手抖脚弯。”我只好跟伯母一起，扶住竹梯子。

伯父踩上去，梯子咿呀咿呀。

伯父站到云梯顶上，笑呵呵地说：“委屈列祖列宗了，不用我多讲，你们也清楚的，要搬家了，得委屈你们在箱子里待一段，等买到地，房子修起来，会专门修一间祖屋，供奉着你们。得保佑我们一切顺利啊，先忍忍，到时就有得风光了。”他每拿起一块牌位，就轻轻地吹一下灰尘与蛛网，递下来。我接住，摆到八仙桌上。他又再递一块下来。他吹落的灰尘像北方春日的柳絮，从我和伯母的头顶上飘下，有些掉进眼睛里，一阵发痒、模糊。伯父不再说话，沉默地传递着我们的先祖。一个个曾在这个院子里生活过此刻只留下牌位上的名字的人，在我们的掌心传递。

家具、行李被一件件装上卡车，邻居有些人过来，跟伯父寒暄、道别。他们有的还在犹豫，还想做最后的挣扎，多争取一些赔偿；也有早就签了的，也搬了出去，但还是忍不住回村里看看。负责拆迁的人，本来看到有人拿着相机、手机，就要过来提醒收起来，不要乱拍什么的。他们怕传到网上，配上各种文字之后，引来更多的麻烦。可是，到了后来，有人喊出：“我他妈在家里拍张照都不行了？我们不签了。”他们便退了一步。

伯父让伯母、我和二堂哥，站在院门之前，一起拍一张合照。伯父本来是要把全家叫回来拍一张全家福的，可现下兵荒马乱，孙子们要真回来乱跑乱跳，出什么事就不好了，只好让留在家里押后的这几个人随便拍一下，留个纪念就好了。拍照之后，伯父一挥手，伯母坐着第一辆装满的卡车走了。

挖掘机等待在我们家院子外，走了一辆车，拆迁的队伍便往前逼近一点。伯父让二堂哥上第二辆车，二堂哥没上。伯父只好挥手，让后面两辆车也走了。挖掘机又再次逼近我们家。伯父看了看二堂哥，压低声音跟我说：“盯紧老二。”挖掘机逼近之后，立即有六七个人，以塑料条拉开一个圈，把一些棍子敲进地面，塑料条绑在棍子上，形成一个包围圈。领头的人举着扩音器，喊道：“拆房即将开始，无关的人，请站远一些，请站远一些。拆迁有危险，请不要围观，不要进入围线范围之内。请离开，请离开……”二堂哥望着伯父，眼中尽是祈求：“爸……”伯父冷冷地说：“让你走，你不走，你要留下来看，就老实点。瞪大眼睛，好好看着。”那六七个人逐渐散开，但都看着我们三人。村人也都逐渐围聚过来，准备看着我们家怎么被挖掘机砸出第一“爪”。

扩音器喊道：“请再次确认，无关人等，远离拆迁现场。无关人等，马上离开。拆迁马上开始！”哐当，挖掘机的铁爪打向我们家的墙壁。地震一般，我们胸口都有些震动，我不忍心看，瞧向伯父，他已经闭上了双眼。二堂哥则是捏紧了拳头。哐当，第二次撞击开始了；更频繁的撞击，开始了。伯父猛地睁开双眼，厉声喝道：“走。”我还没反应过来，伯父再次喊：“走！”我忙跨步。

伯父伸手去拉二堂哥。

谁知道在这个瞬间，二堂哥猛往前冲，朝着手握扩音器的那人撞过去。伯父喊：“拉住你二哥。”我伸手已经来不及。二堂哥猛虎一般，跳到那人身上，随着一声惨叫，那人摔倒在地，二堂哥的拳头连续出击，那人惨叫不止。二堂哥抬腿狠狠地踢了好几下，捡起扩音器，大声喊起来：“停下，别拆了！停下，他妈的给我停下来……”二堂哥的声音带着哭腔，扩音器放大之后，更震人耳膜。我和伯父还没冲过去，那六七个维持秩序的人，看到了二堂哥的突然袭击，立即冲上去，从二堂哥手中抢夺扩音器，很快地把二堂哥扭起来，死死压住。挖掘机上的人没瞧清楚发生了什么，听到扩音器的声音之后，暂时停了，铁手凝固在半空，像没有扇下去的一巴掌。没有了扩音器，二堂哥仍旧在喊叫，声音仍旧震动耳膜。

那几个人紧紧扭住二堂哥，有人还不断出拳，二堂哥身上砰砰砰。

被二堂哥打倒的那个领头人爬了起来，他也用尽力气在喊：“你他妈是在犯罪，你在犯罪，你们签了合同的，你这是阻挠……”我伸手去拨开那些打向二堂哥身上的手，也和他们扭打起来。伯父喊起来：“住手，都住手。”骚乱之中，围看热闹的村里人，也全都聚拢上前。伯父继续喊道：“住手。住手。”二堂哥喘着粗气，那些人也喘着粗气，场面却渐渐缓下来了。伯父伸手，狠狠扇了二堂哥一巴掌：“脑子坏了？想死是吧？”二堂哥脸上肿起掌印，二堂哥喊出满脸泪与汗：“他们拆我们家，这是我们家！”伯父说：“我们已经签了名了。”二堂哥喊：“那是你，我没签……”伯父对那几个夹住二堂哥的人说：“松手，你们松手。”那几个人没理伯父，只是看着那浑身狼狈的领头人。领头人说：“你们这是阻挠合法拆迁，你们要被关起来的。别松手，把他捆起来，我们马上跟上面联系……”他从口袋里掏出手机。

伯父哼哼冷笑，手一甩，打落了他的手机。

伯父指着围上来的村里人，对拆迁的人说：“你还想不想拆房子？想拆，马上放人。你要来硬的也可以，你可以把他扭走，但我可以保证，后面的房子，你一间也拆不了。”伯父举起右手，就要下甩，村人都等着他的手势，好开始一场混战。有人喊起来：“打他妈的，打……”他们的情绪越来越暴怒，领头那人眼看形势不太对，擦擦脸上的尘土，走到伯父面前：“你这是耍流氓。你们签了名的，你这是流氓……”伯父冷冷道：“还就盯死你了！你能躲一年两年，我不信你能躲二十三十年，看谁熬得过谁。”伯父举起的手轻轻放下，领头人低头捡起滚落进草丛的手机，摆摆手：“放人。”

他们松开了二堂哥，我紧紧拉住他，怕他再冲进去。

伯父说：“走！”

领头人重新举起扩音器：“停下来干吗？拆，给我拆……”

搬到省城之后，那么多杂乱不堪的东西，显然没法全部开封、启用。伯父当年购下的房子有四套，四堂哥自己买了更新、更大的，住在新房里。我住着伯父买下的房子的其中一套，剩下的三套一直在出租，伯父把最大的那套要了回来，当作过渡时期的住房。二堂哥暂时没有出去单独住的打算，便跟伯父伯母住在这里，另外两套房的租金，归伯父和二堂哥支配。伯父有再购地、建房的打算，但这绝非一天两天能完成的事，中间甚至会拖延两三年、四五年。其实，也可以不那么折腾的，长久住下来，当一个城里人也未尝不可，可伯父需要一间祖屋，来摆放那些祖先的牌位——小区里的套间，是没法安放祖先的。

拆迁带来的阵痛，将会持续很长时间。

伯父可能想提振一下心气，召集全家人来了一次聚餐。不是在家里吃，让我找了一家附近的餐馆。在席上，四堂哥压不住他的兴奋，我一直朝他使眼色，他注意到了，却不知道我的眼色是什么含义。终于，二堂哥忍不住了，他一拍桌子：“你是该得意。为了保住你，我们连祖宅都丢了，爸还带头签了合同。牺牲一家人、牺牲全村人，成就了你一个呢！”四堂哥愣住了，喊起来：“哥，你乱说什么？”二堂哥又是一拍桌子：“我说错了吗？”伯母说：“坐好吃饭……小孩子都在呢……”伯父嘴唇动动，却又没说。后面的氛围，就很是尴尬了，一家人闷闷地吃着。四堂哥接了一个电话，匆匆驱车离开，四嫂带着侄子也走了。二堂哥只是哼哼冷笑。妻子拉拉我的袖子，我朝她点点头，她就起身，招呼我们的儿子、女儿，也离开了。

只剩下四个人。

伯父起身，说：“你们兄弟坐，我跟你妈回去，得把房间整理整理。老五，你要把老二送回来。”

我和二堂哥相对无言，二堂哥苦笑，叫来几瓶啤酒，倒了就跟我干：“你是不是觉得我特别没用？”我想了想，好像回答“是”与“不是”都很怪，也跟着苦笑，喝酒。我记忆迷糊，十年还是八年前，二堂哥谈过一个女孩，也到谈婚论嫁的时候了，最后时刻却崩了——那女孩当年网恋，竟然离开海南岛，远走千里之外到山东找那个男的去了。那女的倒还手脚完整地回来了，可也性情大变，可能是遭遇到了什么不能说的事。二堂哥去找过那女孩好几回，想重修旧好，被扇了几巴掌，吐了一地口水后，他才死了心。遭此挫折后，二堂哥变得闷头闷脑的，整天只知道跟随着渔船出海，把自己晒成黑鬼，却很少出去跟朋友玩乐——他有没有朋友，也值得怀疑。他年纪越来越大，伯母很着急，忙着各种张罗，他只是哼哼哼冷笑，笑得伯母后背发麻。

他一瓶一瓶地喝，我只好一瓶一瓶地陪着。我们两人喝了一箱半的啤酒。

叫来的士，我陪着他，回到了伯父伯母的那个小区。房间在八楼，我要把他强塞进电梯，他说：“你先走吧。我在楼下坐坐。”我说：“伯父让我把你送回去，我不能这么走了。”二堂哥说：“回到这了，你放心。我就是在楼下歇一会，现在一身酒气，回去后，我妈又说三道四。”我也就不强拉他了，陪他坐在楼下。他一直叫我先走，他精神好些就立即回房。我走开，躲在一边看了他有二十分钟，见他并没有别的异样，我才离开了。

出了小区，夜风吹来，酒一点点醒了，心里却更恍惚也更沉重了。我刚好记起有一个“女朋友”就住在附近，她在一家按摩院工作，我曾多次光顾她那里，多年顾客成了“伴侣”。她的声音幽幽传来：“来吧。在呢。”为避免打扰，到了她租住的房间，我便关掉了手机。她一直嫌我身上酒味太浓，逼我先去洗澡，出来之后，便和她滚到了一起。迷迷糊糊之中，我章鱼一般吸到她身上，她眼睛闭合，轻轻叹息。她陷入了比我更激烈的欲望之中，她有着要把我彻底吞没、吸入体内的冲动。

也不知道过了多久，我才睡了过去。

半夜醒来之时，脑袋还有些发昏，我打开手机看时间，有伯父拨打的十来个未接电话，也有妻子的三个未接电话，还有她的两条短信，都是：“看到信息赶紧给伯父回电话，他打你和二堂哥电话都不通，打到我这里来了。”我登时涌起一股不祥的寒意，浑身发抖起来。我起来要穿衣服，还忍不住跑到女朋友的卫生间狂吐了一通。

我立即给伯父打了电话，他马上就接了——很显然，伯父和伯母还没有入睡。

最坏的消息是二堂哥仍没有回去，更打不通电话。

我扇了自己两巴掌，顾不上跟“女朋友”解释就离开了。

再次看到二堂哥，已经是次日傍晚，海水涨潮的时候。海涯村有人发现了二堂哥的尸体被潮水冲回沙滩，在距离一公里多的另一片沙滩上，是他的那条小木船，村人把电话打给了正无头苍蝇乱撞、乱寻的我们。搬家时，家里的东西伯父都收拾走了，唯有这木船还没来得及处理，没想到，这条船跟这片海，合谋带走了二堂哥。我们赶回海涯村，二堂哥已经被村人抬到干净点的沙地上，有人一直守着，还撑开雨伞，以免暴晒在太阳之下。有人把他的木船牵到离尸体很近的地方。伯母呼天抢地，伯父则一直绷着脸，说不出话，在沙滩前呆滞了有半个小时。他只喃喃地对我挤出几个字：“我让你一定要把他送回来的，我让你……”

村人都指指点点，有老人建议不能把尸体老搁在岸边，先抬走。

院子已经被拆得差不多了，尸体没法抬回去了，只能抬到村庙去。村人跟开发方谈判的一个重点，就是保住村庙。开发商也都迷信得很，不少因为乱拆了古庙，开发商遭到报应、突然暴毙的传闻一直都有，因此，有些开发商也乐于卖这个人情——拆掉的每个村子，都保留着那里的村庙与祠堂，未来还可以通过规划，把其变成所谓的传统和人文保护之地，甚至还可以开发开发，变成卖门票的景区。

二堂哥躺在村庙里，伯母直不起腰，伯父变成了呆滞的木头，我脑袋像吹胀的气球，只有空气。后来是谁出面主持大局安排二堂哥的丧事的，我一直没想起来。我一直陷入一种假设——要是我坚持把他送上楼、要是我没有关手机、要是我没有那被风撩起的欲望、要是我在欲望吞噬的时候没有关掉手机……有很多个可以让二堂哥避免死亡的可能，全因为我的疏忽而错过了。

我忍不住要去想象二堂哥之死：他在楼下坐了很久之后，终于走出小区外面，打了一辆车，回到深夜里的渔村。他可能还到我们家被拆得七零八落的院子看了看，屋顶和一些墙壁已经被推倒，有些框架还在。他站了好久，就去海边，解开自己的小木船，往大海深处划，往夜色中也永不停歇的海水中央划。喝了很多啤酒的他，是因为一个风浪掀过来还是自己主动翻身，而掉到水里的呢？在水中，他可能还经过一阵挣扎，毕竟他当渔民多年，水性很好。可酒精的麻木或腿脚的抽筋，还是让他沉下水底……直到在水中窒息而亡。他浮上海面，他和自己的木船，已经被水波荡漾分开。上涨的潮往岸边涌，把他送回了渔村的沙滩……这些画面在我脑海里纠缠、生长，越纠缠，越多细节便塞堵我的脑袋，把我往一种绝望里头拉。“要是……二堂哥便会……”

这样的假设，以强烈、连绵的力度，向我持续出击。

葬下二堂哥几天后，我病倒了，还发了场高烧。家里人都沉浸在这悲伤里，没人想到要来劝我。打了几天吊针以后，总算恢复了一点元气。我几乎变成了一个哑巴，躲在自己的房间里，基本上不出门，所有朋友、女朋友们，都再也无法让我拿起电话。妻子期间跟我吵过几回，我没回话，她骂两句也就没动力了，眼圈比我还红。儿子和女儿也为他们的二伯哭了几回，他们每次回村里，都爱跟着二伯父到船上玩一玩，可现在……他们已经到了懂得死亡的年纪。我觉得是自己把二堂哥按进那片海的——在我钻进“女朋友”身体的那一刻，在我于“女朋友”身体里陷入高潮、爆成粉末的那一刻，二堂哥正在苦咸苦咸的海水中陷入窒息。

我每天熬出浮肿的双眼。

一个多月内，伯父来劝过几回。伯父讲了很多道理，全无责怪我的意思，可他越是这样，我越是自责。伯父把我拉起来，往房门外面推。他说：“老二不在了，老四忙得很，得你来帮我做件事。你最好驾着你的车，整个海南岛环绕一圈，走走看看，散散心，也到处帮我打听打听买地的事，看看哪里有合适的。不要再窝着了，不要再让别人为你担心了……要死，也得死在外头……”缩在房内太久，门外的阳光让我眼睛刺痛，也让我闻到了自己身上的霉味。

或许，真的应该出去转一转了。

我就是这样，朝西，沿着海岸线，开始了我的环岛之行。

出发之前，我去把头发理了，茅草般的胡子被收割殆尽。妻子回到家里，看到我刚洗澡出来的模样，眼睛一下子就红了，嘴角却挡不住在笑。

鬼火

车开出省城，我本来想着回海涯村看看，靠路边停车犹豫了一会，我没有拐回村里，而是沿路向西。海涯村一闪而过。我的行程很慢，我并不着急走，遇到一个镇子，我会停下来歇歇，有时还在镇上过夜，一个人穿行在陌生的街巷上，时不时问人有没有宅基地转让。但我也知道，自己只是象征性地问问，轮不到我来找，伯父心中应该早就有了中意的地方了。伯父心很大，要一片很大的地，才能安下他想象中的新家园。他不是要修建一栋高楼，而是要在楼前楼后，留下一个草木茂盛的院子——简而言之，他要重新塑造一个想象中的家，可以住人，更要安放祖先。

我在一个小镇上，跟几个完全不认识的年轻人在夜里喝酒，我闯荡江湖多年养成的酒量，把他们全部喝成了晕船人。第二天早晨，他们到我住的小旅馆找我，几乎要认我当大哥，并强烈挽留我多住一天，好和他们一起去接亲——再过一天，就是他们中的一位的大喜之日。我没有拒绝，我驾着自己的车，加入他们的接亲队伍，看着一路上的鞭炮轰炸。我在另外一个镇上，几乎要把一个年轻的姑娘拐跑了。那时手机欠费了，我走进一个营业厅缴费，看到那姑娘长得好看，死皮赖脸要了她的联系方式。当晚住在镇上的小旅馆里，我发疯一般，跟她在手机上说了很多让人脸红的话。第二天早上，我去退房时，发现她在旅馆门前等着我，眼圈发肿，不知道是没睡好还是哭过。我只好带着她一块去吃了早餐，期间我说上一下洗手间，转身跑上车，快速离开。车开出小镇的时候，我看到后视镜里的她追跑着，在招手、顿足、蹲地、捂脸。我心软了，想停下来的，却加快了油门，车轮卷起一阵烟尘，她辞别了我小车的后视镜。我还曾被一片树林迷住，停下来流连了半日，差点在树林里迷失，绕不出来。后来是靠着手机上的指南针，找准一个方向，一直往前，才得以摆脱。出来后，在旁边的一个村子里，有人说那片林子怪得很，鬼气森森，常会发生这样的事，养的猪啊鸡啊跑进去都出不来，常常死在里头，夜里满林子都是邪乎乎的鬼火。

我变成了海南岛上的浪荡子。

我是在出发的第五天，遇到另一位浪荡子的，他是天地的浪荡子。

我在漫游与晃荡，但路线都是沿着海南岛的海岸线。碰到渔村，我就会流连好久，我总觉得，那不是我误入他乡，而是回到了故土——我把每一个海边的渔村，都当作海涯村。我在每个村子里都幻想一番，若是伯父在这里买下一块地，重建家园，重新摆出他封到箱子里的祖先牌位，会是一副什么模样？开车到海南岛西北部一个县名叫“博济村”的村子时，已经是落日时分。我在博济村停下来，是因为我发现，这个村子跟曾经的海涯村一样，面朝着大海，村里也有人种着茂密的甘蔗林，从高出田地的水泥路上四望，绿色的甘蔗叶随风摇摆，一片苍茫。村子往北，便是琼州海峡的浪。一条路修到了海岸边，海边有一个挺高的小港口，有几艘小船，停在港口下面。下车，走到港口边，发现这个港口两侧，垒叠着很多嶙峋的火山石。很多年前，海南岛西北部曾是火山活跃的地带，所以这一带留下了很多火山喷发的遗迹，留下当年火红而此刻黑硬的一块块印记。极目远眺，东北角的海边，两三公里外，竟然有一片绿色——那是离岸边不远的一个小岛吗？

海风灌来，我闭上眼睛……回到了海涯村。

天黑之前，我在博济村随便问了一家人，这个叫阿朋的主人，很热情地接待了我，邀请我一起吃晚饭。听说我也是从渔村来的，他还取出了一些新鲜的海货，甚至让我品尝了一点海马酒。我说要开车，不能喝。阿朋问：“你今晚去哪儿住？”我说：“就睡车上。”阿朋说：“那不就得了？你就把车停村里，你睡车里，不用去哪儿。喝。”几杯酒下去之后，我想起在港口看到的那片绿色，便问：“你们村附近是有个小岛吗？”阿朋的脸有些诧异：“问这个做什么？”我说：“下午去海边，看到了。随便问问。”阿朋笑了，又露出一脸的神秘：“那小岛，很邪门的，是个鬼岛。”我大为惊奇：“鬼岛？”阿朋放低声音：“那地方，以前很多鬼火的，现在还有，但比以前少多了。那岛上，当年也有很多废弃的渔船什么的，没什么人敢上去。”我说：“这样啊。喝，喝，喝。”阿朋嘴巴动了动，本来要憋住的，却又忍不住：“现在啊，那岛上也还有人住着。有一个家伙在上面，我们村里人，姓吴的，待了四十多年了。村里人都说，他找到鬼了，鬼不让他上岸来，他也变成鬼了。”我惊得差点呛到，咳嗽了几声，喉咙处海马酒的浓烈味挥之不去，我干咳着：“还有这种事，好玩，好玩……”阿朋叹气：“好玩什么呀，倒霉得很，不说了，不说了。喝酒，喝酒。”我只好举杯，跟阿朋以及他的老婆碰杯。他们的小孩早到外面工作了，剩下他们两个五十多岁的人，守着渔村边的家。我掏钱要给阿朋付一点，被他伸手打了回去。他们还要去收拾儿子的房间，让我住一晚，我坚决不肯。

我倒是在他们家洗了一个痛快淋漓的凉水澡。

我回到车上，躺了好久，也没睡着，酒意很快消退了。看到那家人灯光暗了，我悄悄驱车离开，我再次来到港口那边，把车停好。海潮起落的声音传来，让人着迷——这是很多年来伴着我入梦的声音。我忍不住瞧向那个小岛的方向，夜里一片黑，当然也并非全是黑的，而是有一种迷蒙的灰，洒在海面上。不过那小岛是看不到的。我又想到二堂哥的死，他那晚也是在这样的夜色里，划船进入深海的吗？他急匆匆从省城离开，回到渔村，划船出海，是要寻找什么吗？有什么事情是他非要在那个时候去做的呢？……

这事一旦想起，脑壳就痛了起来。

我打开车门，紧紧盯着小岛的方向，想发现刚才那家主人口中所说的“鬼火”——倒真的有火光。昏黄、微小，在海面上若隐若现，有时好像早已熄灭，过一会又再次出现。那是顽强、倔强的一点光。鬼火是白磷遇风的燃烧，颜色幽暗，往往一闪而逝，这点顽强的光，肯定不是白磷之火。那是什么呢？是那个主人口中被鬼留在岛上四十多年的人吗？我兴奋不已，甚至想，要是此刻有一条小船，我会划向夜色中的那点光——我伸出了双手，想着渡水而去。

在车里弓着腰躺了一夜，第二天一醒，我立即开车到最近的镇子上。吃完早餐，买好一些吃的喝的，装了满满一个大背包，我再赶回博济村，准备找一条船前往那个小岛。我问到了昨夜喝酒的阿朋家，他正在院子里翻晒着一些鱼货，这些被剖开的鱼，在日光中变得金黄而透明，散发出迷人的鲜香味。听说我要上岛，阿朋一直摆手：“不去，不去。”我不停地央求他。阿朋摇头不止：“那地方，倒霉着，去那干嘛。”我说：“浪费你工日，我给你付钱嘛……”阿朋哈哈大笑：“真不是钱的事……好吧，你愿意出一百五，我就送你去。”他喊出“一百五”，好像是要把我吓退。我却立即跟进：“就一百五。”阿朋愣了许久，再没有退的理由了：“走。”

这个小港口还挺陡峭，阿朋先下去开船，指定好一个好走的位置，让我下去等着，他把小船摇过来接我。小港口两侧堆满火山石，在海水冲刷之下，颜色更深，长满各种青苔，爬满各种耐咸的小虫。海水并不清澈，这一带火山石太多，几乎没什么沙滩，海边很陡峭。小船并不大，却更方便近海的出入。阿朋以竹竿撑着船过来，我踩上去之后，阿朋把竹竿收起，平放在船上，拉开发动机。他喊了一声：“坐好。”我蹲下，他在小船的后侧掌控着发动机的方向，小船飞驰而出。

这里的海风比海涯村的更咸更苦一些，是有重量的，迎面没吹多久，脸上就戴上一层厚厚的海盐面具。小岛离岸边有一公里多，小船行驶了有十几分钟。很显然，阿朋很熟悉这小岛，他很快把船停靠妥当。我塞了两百块到阿朋手中，他说：“说好的，一百五。”我说：“不是还要接我一趟嘛。”阿朋笑了：“一来一回，加起来一百五。”我拍拍他肩膀：“买烟抽吧。要回去的时候，我给你打电话。”我跳到岛上。很显然，在岸边的时候，我低估了这座小岛的面积，它比我想象的要大得多。脚下铺满了各种奇形怪状的火山石，还有大堆大堆的珊瑚礁，隔着厚厚的鞋底，也能感觉到石块与珊瑚礁的凌厉。我小心翼翼，避免自己滑倒。走的速度极慢，离开石块与珊瑚礁混杂的地带，绿色开始出现，脚下也能踩到沙子了。

我寻向绿色更加茂密的地方。

眼前忽然平坦起来，竟然好像是铺好的路。往两边一瞧，火山石浩浩荡荡，垒成了好几个鱼塘，这些鱼塘内有一些水，但并不深。石块围成的，好像是万里长城的其中一段——这是一段铺设在孤岛上的长城，孤绝、怪异。不知道谁在这里垒成了它们，它们又有什么用？石块的缝隙里，长出了各种颜色的海边植物，即使在海边长大的我，也仅仅认得野菠萝、珊瑚菜等寥寥几种，一些藤蔓上，长出各种颜色的花，而白色的最多。随着植物的出现，脚下的沙子更多了，我逐渐接近了这个小岛的中部了。越靠近中部，沙子越多，终于，脚下全是细软的白沙。数不清的木麻黄树，在岛中央，形成了一片林子——我在岸上看到的那一抹绿色，便是这片树林吧？凭着直觉，我猜想，要是那个怪人住在岛上，这片林子一定是最好的选择。海风把木麻黄林吹出一种奇特的声响，这是住在海边的人才能感知得到的，那是木麻黄针尖一般的叶子破空的声音，飘荡起来，有一种四顾怅然的虚空与寥落。我能听得出，这岛上的木麻黄叶摇摆的声音，又和海涯村那片林子里的不一样，这里的声音，好像夹杂着一股回声。沙子并不干净，不时有些人世带来的矿泉水瓶、泡沫块、塑料袋等垃圾，这都说明，可能我离那个怪人越来越近了。我心中竟然没有任何怪异或不安的感觉，反而十分坦然，好像我来此，不过是确证一个已求解的猜疑，不过是回到一片熟悉的故地。

我看到了那间只剩下一半的残破的小房子。

这间小房子也就十平米左右，裂开的墙体，裸露出里头的红砖，如果不是钢筋的连接，或许早已被掰成了两半，房子的外墙简单地粉刷着一层灰色水泥。这房间已经倾斜，连地基都被掀出沙面，最大的裂缝在房子唯一的门那里，一条贯穿整个墙体的裂缝，简直能把拳头塞进去。门板肯定也是没有的了，窗口也只是墙壁上的一个洞，房内也没有任何摆设，空空如也。很显然，这间建在沙地上的小房子，在一次台风之中，被摧残成了眼前这个模样。让我感到惊奇的是，门两侧和门顶上，竟然用沙子和水泥涂抹上了长方形的条框，上有一副对联，字是在水泥半干不干的时候刻下的凹纹。对联框被涂成蓝底，字是水泥的原色，撕裂开的墙壁把对联上的几个字也扯了下来。我在房门前寻找掉落下来的对联残片，虽然没能拼得完美无缺，虽然字迹斑驳，可半看半猜，基本也能“拼出”这些字来：

半生心事秋凉春暖愁岁月

永世恩情林秀风清忆海天

门框顶上的四字横批是：“守岛老人。”房子不能住人了，房子边上的木麻黄树上，随意绑着几块看不出本来颜色的破布，破布下面，随意搭着一个底架，上面铺着几块木板——应该就是床了。床边上还有一个红泥火炉，炉内炉外都有一些烧过的木灰，旁边随便堆砌着一些断枝干草什么的；还有一个拧紧了盖子的白色塑料桶，里头有半桶水。旁边还有一个陶缸，以木板覆盖着。这里应该就是那个怪人起居的地方。可那几块破布能挡住风吗？此时风吹来，不断摇晃着那些布，几乎要把一切全部掀走。怪人去哪了呢？此时，日光直射，沙子反射的光，让眼前白花花的。遥望小岛四周，除了一些木麻黄树、野菠萝，没有看到一个人影。小船登岛处尽是乱石与珊瑚礁，而走过房子后的小岛的另外一边，则全是洁白的沙子，它们铺洒在沙滩上。离房子不远处，我还看到一块政府某年立下的岛碑，碑体并不旧，文字上有些残存红漆，整个碑身却被掀翻了，碑底的水泥块也裸露着，应该也是台风造成的。石碑上刻着：“火牌岛（HuoPai Dao），曾用名火牌屿、红岛，该岛位于某某县某某镇海域，北纬某某度，东经某某度，距离海岸线某某米，该岛长某某米，宽某某米。某某县政府2003年立。”

沿着沙滩往前走，沙滩尽头的正北处，又是怪石。由于这里正对着琼州海峡中央的大海，这些乱石被冲刷得没有任何垃圾，无比干净。低头一看，却有各种螺、贝附着其上，也有些小螃蟹一闪而过。我仍旧没看到那位岛上的怪人。我只好返回岛中央的房子那里，背包里满满的吃的、喝的，已经把我的后背捂出淋漓的汗水。我脱下背包提在手上，海风从背后吹来，流汗的地方一片凉意。我靠着一棵木麻黄树坐下，耳边只有风的声音，只有风与木麻黄树的合奏，从这里往岸边看，海南岛是一块巨大无比的大陆，我内心涌起一种永远无法言语的奇怪之感。一个人，在这样的地方独居四十多年，为什么？

孤岛好像隔绝了一切，在此刻，我好像可以连手机也不看，可以真正面对着这片海天一色。我前所未有地放松，我与一些女子的纠缠、对妻子的愧疚、对二堂哥之死的自责，在此时混成一团，又结伴消散……我靠着那棵树睡了过去。

……

林森，1982年生，《天涯》杂志副主编。作品见《人民文学》《诗刊》《钟山》《十月》《中国作家》《山花》《作家》《长江文艺》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。主要著作有中短篇小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》、《月落星归》，随笔集《乡野之神》。