中国作家协会主管

就这样，像亲人在黑夜相逢

隔着坟墓，喋喋低语

直到苔藓封住我们的嘴唇

覆盖掉，我们的名字

——艾米莉·狄金森

是故，易有太极，是生两仪，

两仪生四象，四象生八卦，

八卦定吉凶，吉凶生大业。

——《易传·系辞上传》

春

1．绿狮子

日头一跃出地面，则如着火。升至中空，焰火虚浮，则大地生机重回。延至傍晚，日头东落，凉气袭来，人倦怠，慢慢就睡过去了。

日从西升，早炎午凉，春凋秋荣，冬温夏寒，陨霜不杀草，此悖乱之征。可年年如此，一甲子如此，也就如影随形，视而不见了。

所有东西都掉到黑暗里了。我不怕。夜里我视线更好。我能辨出各式各样的黑。茅草的黑一条一条，毛茸茸的，扫得人心里一痒一痒；合欢树的黑一团一团，像云彩，将飞欲飞。从河坡往远看，是绵延的黑，无边无际，轻薄均匀。再往下看，是一条缓缓流动的、发亮的黑带。那就是大河了。我能根据那黑带起伏的强弱、黑色条形的宽窄判断出：是哪个月哪一天；是汛期来了，还是水回落了；第二天是要下雨，还是晴天。我有自己的计算方法。

再往远处，就是那连天遮地的浓黑色了，不祥的黑色。我盯的就是它。这些年，它一直在长大，体形越来越大，越来越可怕。

起先，我看到的只是一团团模糊不定的绿色，在阳光下虚浮飘移，忽远忽近。从灵子来的那年起，这绿色就越来越凶猛了，吞噬着村庄、树林、庄稼，一路奔腾过来。突然间，我看清了它的形状。那是一头庞大无比的狮子。

夏天，它的毛发变绿，蓬勃狂妄，茂盛无比。它的腿不断往前跨动，那绿色澎湃翻滚，席卷一切，朝河这边逼过来。冬天，植物纷披在它身上，层层叠叠，金黄灿烂。它威武精干，养精蓄锐，保持着千钧一发的张力，耐心等待抓捕猎物的时机。

我丈量那头狮子和我之间的距离。我打枪百发百中，我眯起左眼比我睁着双眼看到的东西更清楚，计算更准确。以我面前的那两棵合欢树为两准星，以河对岸沙滩上那个棚屋为第三星，我能大致量出棚屋身后那头狮子的远近。

它就快要跨过来了。

我视线里最清楚的是那个棚屋。它几乎和我来到这里时一起出现。

我看着那家人把棚屋一点点盖起来。那青年壮汉和他的女人。他们扛来木头，拉来砖头、黄土，在河坡里四处割芭茅，然后晾晒，把鹅卵石一块块捡出来，堆在水边。一天天，一月月，终于，水边的那一片鹅卵石乱滩变为一块平整的空地，捡出的鹅卵石变为堤坝，四围的木头、茅草、砖头高高摞起，等待发挥自己的作用。他们开始造房了。这时候已经是三个人了，他们身后多了一个摇摇晃晃的小孩。没人帮忙，他们在空旷的河滩，在白得让人发慌的鹅卵石堆后面埋头苦干。雨朝他们泼过来，风朝他们吹过来，他们躲在草堆后面，一待风雨过去，就又起来，捡起被吹倒的砖，拾起被刮散的草，继续干。那棚屋上的茅草是在秋天搭上去的。那青年壮汉很懂得建筑技巧，他在屋梁上一层层打木格，又在木格上一层层铺草，密不透风。从早到晚，他悬在房子上，像一只蚂蚁，耐心地筑巢。河水泛滥、草木荣枯、世事更迭，都与他无关。

他们又扛来一根根木头，放到河边。那男人下到水里，一根根打下木桩，又在木桩上面绑上粗麻绳，麻绳上铺一层层木板，一座简陋的木桥起来了。

人就多起来了。来来往往的人。女人挽着小包袱，穿着新衣，朝着这条捷近之桥走过来，要去对岸看自己的娘家妈。男人拉着车，带着新鲜的蔬菜、刚打下的粮食到对岸的集市来了。那些年轻的男孩女孩在桥上逗留，你追我赶。

那家人只在桥桩晃动或桥板脱落时才出来。人们看一眼忙着修补的他们，连招呼都没想起来打，就又往前赶路了。

冬天的时候，那家人带几只麻袋，也走上桥，过桥，往各个村庄去了。傍晚的时候，他们背着鼓鼓囊囊的麻袋回来，有时是两满袋，有时只有小半袋。他们在院子里摊开一张草席，把麻袋里的东西倒出来，苞谷、黄豆、绿豆、红薯、辣椒，各样东西都有。他们认真地分拣，宝贝一样，一点点收拾到不同的篮子里。

金黄的芭茅屋顶变为黑色了，一年年地日晒雨淋，它们和泥、砖成为一个整体，黑色的棚屋扎根在白色的鹅卵石堆里，成为河的一部分了。

那男人头发变白，不知什么时候消失了。那摇摇晃晃的孩子头发也开始白了，和他父亲一样，和鹅卵石河滩融为一体了。

时间又倒了回来。一切又回到原点，什么也没有发生过。

只有这个骷髅头伴着我。我被扔到那个黑洞里时，这家伙狠狠垫了我的腰。我醒过来，就摸到它，还摸到我自己的头，真是上天助我。在血溅白练、头颈分离那一刻，我唯一担心的是找不到我的头。找不到头，我就永远尸首分离，就永远没法再思考、说话，再看这人间世了。我用藤条把自己的头重新接到脖子上，再开始打理这个骷髅头。我不想再过哪怕一刻没有头的日子。我得有准备。

它比我的头还大。头顶骨坚硬、厚实，上下颌骨宽大突出，应该是个强壮的年轻人吧。头颅上还连着几节颈椎，最后的断口斜着下去，骨头也不平整。他有可能是被人抢劫后砍杀，而杀人者并不熟练，只是临时起意，这河坡太偏僻了。或者，就是仇杀，在互相搏斗中被杀掉了，被偷偷抛在这荒坡野岭？也或者，他和我一样，曾是革命志士，满腔热血，最后被奸人一刀砍下头颅？

我杀过人，大刀砍过，手枪毙过，在战场上肉搏过，咬掉耳朵，打碎眼睛，看着人倒下，没有呼吸。我从没想过人死后是啥样子。战场上成堆的士兵，东歪西扭，躺在炮弹坑沿，挂在树枝上，漂在河里。刑场上枪毙的那些人一个个倒在地上，那地上有猪粪、狗粪，有雨后发黑发臭的污泥，鸡在旁边刨食，啄出一个个眼珠，耐心地把它们吞下去。

到最后，那些尸体，那些头、胳膊、腿都到哪儿了？是不是都像这小伙子一样，到了哪个阴暗角落，永远不为人知？

他颅内的土几乎和头颅石化为一体，我拿小石头一点点把它们磨碎，掏出来，我把他眼眶里的虫子、石子一点点清理出来，把塞在他牙缝里的草根碎叶一点点拔出来，又用树叶把他的头颅一点点擦干净，擦到洁白闪亮。我用手筛出最细的土，和成泥，做成泥丸，把他的头颅填满。每年春天雨水来的时候，我都换一次泥丸。我有足够的时间做这件事，也只有这一件事可以做。我给他讲我的一生，我的不甘，我的愤怒。他默默听着，用他光滑的头顶骨碰我的手。

更多时候，他和我一起，看对面的合欢树，看远处的河，看来来往往过桥的人，看棚屋里的一家人老去，年轻，再老去。

只是那头狮子，已经悄无声息地蹲到了棚屋对面。它时而抬腿砸向棚屋，时而把棚屋含在嘴巴里，玩得不亦乐乎。

按这样的景象来看，它离棚屋至多一里地了，而棚屋，离河道只有两百米，而河道，离河坡这边，不过三百米。准确来讲，那狮子，离我们就只有二里地了。二里地。二里地啊。

狮子快要扑过来了。我日日盯着它，我的屁股在朝下扎根，头发一根根竖起，心在慢慢膨胀，心跳越来越响，我牢牢蹲在地上，盯紧那狮子，和它对峙。我知道，那汹涌的绿波扑过来，会吞掉一切，我前面的合欢树、香椿树、野樟树、野槐树、榆树、构树，我身边的灵子、立挺哥，我身后的整个村庄，火一样的日头，谁都无法幸免。我不能让它扑过来，我的任务还没有完成。

我梦见无数闪电扭结成一股，穿过那把正在扬起来的斧头，咔嚓嚓劈向我；我梦见我娘和梅花朝我伸着手，她们在往下坠落，我手才刚伸出去，她们就不见了；我梦见那头狮子纵身扑过来，遮天蔽日，啥都被盖住，一切归于黑暗。一统的、不分厚薄和形状的黑暗。

我不会让狮子扑过来，我不会让它把大河毁了，把村庄吞了，把人埋了，我还有事情没有完成。越王卧薪尝胆十年，我餐风披土一甲子，我要等待时机，我要复仇。

……

梁鸿，学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版有非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》，学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等，学术随笔集《历史与我的瞬间》，小说集《神圣家族》，长篇小说《梁光正的光》。 获“2013年度（首届）中国好书”奖，第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖，第七届国家图书馆“文津图书奖”，“2010年度人民文学奖”等多个奖项。