用户登录

中国作家协会主管

《心的渡口》:通往一个造梦师的小径分叉花园

来源:中华读书报 | 张燕  2019年11月04日08:14

《心的渡口》,马嘉恺著,辽宁少年儿童出版社2019年6月出版,定价38.00元

如果说写长篇小说的马嘉恺是一个建筑师,在他的长篇幻想小说里,为我们建筑了一座又一座幻想的国度,比如时间之城,比如神隐之国,比如星孩的芒果湖,比如猫的旅店,那么写短篇小说的马嘉恺更像是一个造梦师。那些一则一则的短篇幻想小说,更像是一则又一则悠忽而至,杳然而逝的梦。比如凌晨一点出来散步撞路灯的力头先生,留下一个个被撞得东倒西歪的路灯,又像个童年遗失的彩气球一样,消失在了夜空中;比如下午三点半,必须要在雷雨天赶到森林深处光影婆娑的图书馆里去归还一本莫名出现的童话书;比如深夜一个人在下雨天回家的女孩,遇见一只穿着破烂背心的鸭子,要和她抢夺难得过来的一辆出租车;比如深夜里突然搬来的会做有着星星标志馒头的奇怪的巨大的大婶;再比如,和哥哥一起去听一场音乐会回家的贫穷的两兄弟,会在赶不上最后一趟末班车的路上,遇见一个由萤火虫指引的心的渡口……

而这些大部分由夜里出发,搭上一辆神秘的火车,进入一个迷离的梦境的故事中,马嘉恺这位造梦师正在为我们拼命地守护着慢慢长大再也回不去的童年,守护着被人类忽视并冷漠残酷破坏的自然。他要在这些梦里,让我们再次和那些突然消失的童年小伙伴们相遇,和那些清新的草香、飞旋的花瓣、忙碌的蜜蜂,还有梦一般永不磨灭的童年相遇。这个造梦师不止一次,在他编织的短暂的梦境里,呼唤着我们:永远不要放弃自己的童年,请记住童年吧,请在改造这个世界的同时,保留一点善意吧,请和我一起怀念那年山林的气息,怀念我们童年的好朋友,还有那些曾经存在过的,风的剪影。这个造梦师,悄悄地,悄悄地,就用他那只带着颜色的笔,为我们修建了一条和童年、和自然相通的梦境隧道。

每个写幻想小说的作家都会有一个幻想的源地。马嘉恺那个梦开始的地方是他的农场,那是他童年成长的地方。每到一定时间,马嘉恺都会去农场走一走,看一看。哪怕那里的老房子已经不再属于他了,哪怕那里认识的人越来越少了。可是,只要马嘉恺一站在农场的绿树之间,他的幻想源泉就会咕咕地冒出活水来。

每个人在面对大海的时候,都会有一种回到故乡的感觉,回到最初母体的感觉。小灰是那么渺小,相对比宽广无边,神秘莫测的大海而言;小灰却又是那么高大,相对于只会无限破坏,不停索取的人类而言。小灰说她是大海的女儿,她要守护被人类的不停开采,不停建设而污染了的大海妈妈,她要用自己微小的身体去换取大海妈妈的清洁,哪怕最后自己消失在了无边无际的大海中。地球上的每个生物,其实都是大海的儿女,而我们人类又对大海妈妈,地球母亲做了些什么呢?马嘉恺在他其他的短篇幻想小说里也曾经不停地表达过这种主题,提出过这样的责问。他努力想要通过表达动物们天然的善良,来表现人类的贪念和不知反省。在这些故事里,动物和孩子,还有老人是属于同一族群的,那是纯真和善良的代表,而成年人,则是冷漠、贪欲的代表。在他的作品中,他不停地发出他心中的呐喊“人类太危险了。人类远比自己想象的要糊涂的多。他在叹息着人类与动物、人类与自然平衡被一点一点打破的同时,他举起了童年这片旗帜,想要用童年的天真和梦想,来守护人类仅存的一点希望之光。

在《小天空》这篇作品中,他直接跳出来说:“无论如何,小助一直在用自己仅存的力量保护着小天空,虽然他的力量十分渺小,但至少能给小天空一点鼓励。”在这里,小助其实就是另一个小灰,他们都是守护着大海,守护着梦境的童年的力量。而马嘉恺这个造梦师,在更多的时候,并没有给结尾大团圆大欢喜的结局。那些被遗失的美好和曾经,都不被完全拯救,只留下一点希望,一点点橘黄色的光芒。

可以说,在马嘉恺的内心深处,是痛苦又挣扎着的。他明明知道一些失去的再也无法挽留,再也无法保存,却依然要迎着夜风,不顾一切地奔向那个曾经出现过橘黄色光源的方向奔跑过去。他知道人流的潮水已经不顾一切地向着相反的方向更多地涌去,我们不能再保留住整片大海,或者整座世界的森林,然后,他交给了孩子一枚小树叶,可以保留住最后一座人类的家乡;他让夏克爷爷悄悄地建造一座地下乐园,只让依然相信童话的少数孩子可以进入,去喝一杯无比好喝的果汁,去看一座无比绚烂的心之森林……虽然最后借温度给孩子的云先生自己死去,送上最后一盘热乎乎的星星馒头的大婶坐在房顶看着星星,被人遗忘着的去世,光影婆婆用尽最后力量和噩梦婆婆一起消失,然而,还是在这个梦将醒来的时候,还是有希望的。马嘉恺就像是那个骑着一辆老式单车的小雾,正在和他的猫骑士托托做着一件秘密的伟大的事情,那就是把童年悄悄地放进每个遗失童心现代人的梦境里。也许有一天,马嘉恺也会变成那个一见到葱油饼干就六神无主的夏克爷爷,然后终有一天,他建造的那个地下乐园终于会对所有人正式开放,所有的孩子,所有有个炽热内心,怀有童心的人,都会来到他的那座“安德松时间幻想园”来快乐畅游。在这里,每个人都将乘坐上暗夜巴士,看见小时候看见的力头先生,都将看见小时候错过的那场心的渡口,将再看见那个穿着灰色衣裙的小女孩,在月光下,跳着一支美丽的舞,向我们奔跑过来。

正如马嘉恺在《海之灰尘女孩》的创作谈自己说到的那样:我希望小灰的故事(不管结局如何),可以唤起大家内心深处,对美好事物的希望和自省。即便无法心存敬畏,也请保留最后的同情。无论是面对自然,还是面对我们自己。