用户登录

中国作家协会主管

《青年文学》2019年第11期|朱山坡:给胜利村弄记小学生的一封信

来源:《青年文学》2019年第11期 | 朱山坡  2019年11月07日08:08

弄记教学点的小朋友们:

你们好!你们可记得今年五月二十三日a,一个平常的中午,你们正在吃午餐,突然来了两三辆车,从车上走下一群大人,看你们吃饭和玩耍。我永远记得你们中的一些同学吃着饭、一些同学跳绳娱乐的样子。你们吃得津津有味,玩得欢欢快快。还有一些同学在教室门口,依靠着墙壁排成一排,好奇、害羞地看着我们这群“不速之客”。你们穿的鞋子款式各不相同,但有一个共同点,就是有点破旧,衣服也是,甚至有点脏。正午的太阳正明亮,天空蔚蓝得像海,四面的群山紧挨着一动不动。你们天真烂漫和纯朴无邪的脸,像春天里的一朵朵向日葵,热烈而生机盎然,虽然脸上有污垢,有汗渍,头发有些凌乱,但你们依然是最美的风景,是这个堪称世外苦地的最大亮色。

我们是“广西作家脱贫攻坚采访团”的小组成员,途经雅龙乡,想近距离地了解你们的生活。我们首先被你们的纯真和可爱吸引了,然后才走进了你们的教室。你们紧跟着鱼贯而入,训练有素、迅速地找到各自位置,规规矩矩、端端正正地坐好了,用羞涩不安又充满好奇和渴望的目光看着我们。对于你们来说,我们是陌生的。但是我们却有话对你们说。我们当中的一个伯伯,第一个走上讲台给你们上课,教育你们要热爱祖国。虽然我们只讲了短短的一课,你们却如此专注地听讲,勇敢地回答问题,表现得很好。是的,这些叔叔伯伯阿姨姐姐都是广西比较有名望的作家、诗人,还有记者,是到你们胜利村来考察扶贫情况的,一路上考察了这里的养殖和种植项目,亲眼看到了雅龙乡艰苦的生存环境,唏嘘不已,但凝重的心境在此刻被你们无忧无虑的、灿烂的笑脸照亮了,你们让我们看到了希望,看到了未来。

因为我们还有其他采访任务,那天课后就匆匆地离开了教学点。后来,我们把你们的生活状态和当地老百姓的处境发到了微信朋友圈,引起了广泛关注。我们很快收到了一些捐赠,并转交到了你们的老师手中,你们穿上了崭新的鞋子,还吃到了丰盛的午餐……这些,都是山外面的叔叔阿姨们对你们的关爱和期盼,恨不得让你们马上过上好日子,天天吃好穿好,像城里的孩子一样茁壮成长。我作为采访团的一员,被捐助者的爱心和举动感动了,也被你们的不怕吃苦、努力学习的精神所感动。我相信人间是温暖的,世界是美好的,像弄记的阳光和露水。

从大化返回南宁的路上,我搭乘的是一位姓吴的叔叔的车。他是一位八〇后。我们一路上聊到了你们的处境,他感同身受。吴叔叔是东兰县人,出生、成长的山沟沟十分闭塞贫穷,生存环境十分恶劣,比七百弄、雅龙乡好不了多少。更糟的是,他小时候父亲病故,母亲远嫁他乡,他是在爷爷、奶奶的抚养下长大的。吴叔叔告诉我,小时候他经常吃不饱、穿不暖,饱受贫寒困顿之苦,每天早上从床上爬起来,看到层层叠叠的群山,觉得世界远在千里之外,自己是被世界遗弃的孩子,但还得咬紧牙关去干活、上学,在无尽的山路上艰难跋涉;每天日落,从山里或学校回到破破烂烂的家,啃着永远不变的粗粮,跟禽畜、百鸟一起等待夜色降临,等待明天的太阳升起。饥饿还不是最难受的,生活没有希望才最可怕。看着屯里的乡亲日复一日、年复一年地过着祖祖辈辈曾经过过的生活,一辈子挣扎在贫困线上,孤独、愚昧、麻木,坐井观天,听天由命,守在群山里找不到出路,他的内心充满了绝望,同时也激发了他的斗志。他下定决心一定要逃出群山的包围,到世界上去,到最有希望的地方去。后来,他拼命读书,成为屯上学习最勤奋的人,不仅学习成绩好,还阅读了大量的课外书,知道了山外的世界,找到了人生的目标,迎来了人生的曙光。

跟追求理想、实现人生价值相比,生活的艰苦算得了什么?经过刻苦努力和拼搏,这位吴叔叔考上大学,终于冲出了群山的围困,走到广阔的人生舞台中间。大学毕业后,他考取了公务员,成家立业。现在,吴叔叔在省城工作,是单位的技术骨干,深得领导器重,妻子漂亮贤惠,儿子聪明伶俐,一家人过上了幸福美满的生活。这是一个对命运绝地反击、成功逆袭的活生生的例子。我们还聊到了所谓的“人生起跑线”。

他说:“别人的起跑线是从零开始的,或者从一百公里处起跑的,而我的起跑线是负的,我必须、不得不从负五百公里处起跑!”

我想了想,深以为然。

我跟你们说吴叔叔的故事,是想告诉你们,人生而平等,却并非生而公平。人无法选择出生地,无法选择自己的父母,但可以选择自己的人生。贫困不是你们的错,那是对你们的考验。你们出生在雅龙,在雅龙成长、读书,面对各自的困境、厄难,饱受生活的艰苦,不是上天对你们的终生判决,而是给你们安排的一次苦涩的选拔赛。你们与城里的同龄人相比,“人生起跑线”确实是在“-500公里”处。但你们不要因此自卑、埋怨,更不要就此认命,你们要绝地反击,跟自己的命运作战,跟恶劣的环境作战!命中注定你们要比城里的孩子多跑五百公里,那你们就多跑五百公里。我相信你们能够做到,用你们坚韧的生命力,倔强的毅力,努力奔跑;跑得比别人快,跑得比别人多,别人停步了、歇息了,你们依然在倔强奔跑,永不放弃。在你们身上,其实有城里孩子无法比拟的优势,比如能吃苦、有韧性、压不垮,像长在石头上的野草、悬崖边上的小树,没有什么东西能阻挡你们的“野蛮生长”,因为你们是蓬勃的、有生命力的一群孩子!

从现在开始,我希望你们更用功地读书学习,把你们的每一个字写得更端正,把每一声朗读念得更响亮,把每一件事情做得更认真。读书改变人生,读书找到出路。读书,不一定能使你们的生活脱贫,但一定能使你们的精神富足,人生有方向,能分辨善与恶,懂得什么是人生的真正价值。即使最终无法成功突围,以后仍然生活在这里,但读书使你们变得强悍、智慧,你们一定能够将群山踩在脚下,改变这里的现状。如果贫困只是你们走向理想生活的一道栏栅,那就勇敢地跨越它!如果被一重又一重紧锁的门关死,那就设法找到打开门的钥匙。我相信,你们能改变家乡的贫穷面貌,家乡也需要你们来改变。

同学们,请你们记住,困境不是绝境,希望存活于每一个人心中。世界上还有很多像你们一样起跑线在“-500公里”处的孩子,甚至他们比你们的处境更艰苦,他们的家庭更困难。家家有本难念的经,每一个人都有自己的命运,你决心改变它,竭尽全力,也许就能改变。如果你逆来顺受,碌碌无为,听天由命,甚至不爱学习,那么你将会被命运的五指山压得动弹不得。更可悲的是,将来你们的孩子依然会像你们一样被困于群山之中,重复着祖祖辈辈的生活。你们不要屈服于命运,去改变它!“三分命注定,七分靠打拼”,雅龙的孩子绝不相信眼泪,绝不愿被群山困死,你们一定可以绝境逢生,成为改变命运的人!

同学们,至今你们的音容笑貌还浮现在我的眼前。你们那么聪明,那么可爱,那么生机勃勃,一点也不比山外的孩子差。我懂得你们,因为出身贫苦,家中父母也很难帮你们实现理想,所以你们每一个细胞都渴望进步,渴望改变。你们就像是一块块干涸的海绵,一旦投进了水中,你们比谁都吸收得更多,吸得更饱满。希望你们继续刻苦读书,潜到知识的海洋深处,成长为一条条翻江倒海的鲸鱼!大海是你们的,整个世界都是!

如果有机会,我们还会去看你们。下一次见面的时候,我希望你们亲口告诉我你们的梦想是什么,并为实现梦想做了哪些努力?学习进步了没有?字是不是写得更端正?诵读的声音是不是更响亮?

看好你们,祝福你们!

朱山坡

2019年9月1日

注释

a 2019年5月22至25日,“广西作家脱贫攻坚采访团走进大化”活动开启,区内外四十余名作家走进河池市大化瑶族自治县脱贫攻坚第一线。23日上午,采访团第一小组成员途经雅龙乡弄记教学点,了解孩子们的生活学习情况,并与孩子们互动。