中国作家协会主管

像是在这里有一个被模拟的微故乡。有一个小小的山坡，山坡上有几株松树，松树上结满了松子，一个个都张着嘴巴有话要说。刚出穗的松尖，纯洁地指向天空。鸟儿们说着故乡的话，长长短短，粗粗细细，一应一合。山坡上的小黄花，及不知名的小野花，在夕阳的余晖中多情地摇晃。

这是我来鲁迅文学院的第二个月。一个欣喜的黄昏，童年的故乡向我奔来。我踩着脚下的松针，误以为一些野生的菌子就要从土地里冒出来。甚至那些未开的木槿花，白色、紫色，朝开暮落，已成曲调。此前，我和同学们的视线一直都在春花里灿烂。从花开花落，至青梅了了，园子里一波又一波的美丽，令人对每一个明天都充满了期待。

遇见第一棵松树，是在一次晨跑中，它挺拔地站在拴马桩的旁边。我曾多次经过这里，眼睛探询的方向都落在那些神秘而古老的石桩身上。我忽视了飞鸟的翅膀，松树的眼睛。但在那一刻，我看见了一棵松树，它直愣愣地走向我。它一定也看见我从内心勃发的欢喜，正在它的近旁弥漫。

松树的皮肤，贴着我手心的温暖，给了我一种上扬的坚定力量。松树上，开满了松花。在高高的枝头，一个又一个的松轱辘，挤着挨着欢喜着，像几世同堂的大户人家在操办老祖母的寿辰。我们像多年未见的老友，拉着手亲密无间。我盯着一棵松树，从天空看向大地，像是看见这世界满堂的福禄从一道道门里走来。老祖母用手里的拐杖撑起血缘的亲情，代代相传，才有了家，有了国，有了人类命运共同体。从这个学院走出去的师兄、师姐及未来的学弟、学妹们，他们散居在各地，文脉的根须像松树一样深入大地。他们也许都能在这里找到一个精神上的微故乡。

在云南那座叫树家窝坡的山上，也长着无数棵这样的青松。有风经过，松涛阵阵，夜色来临，站成卫士，晨曦张开，互为战友。村子里的人为了纪念先祖从闽中迁移至此地时身居窝棚的苦日子，便把一个村子叫做魏家窝坡，同时也把一座山命名成自己的兄弟——树家窝坡。定然是那些松树成了他们安身立命的脊梁，才对一座山充满了感激之情。

村子里的生老病死，都会与这座山上的松树发生联系。结婚时，必然要找一棵粗直的松树，松树上一定要结满了松轱辘。这样的树适合做成婚床，意为多子多福。死了的时候，要找一棵更大的松树，制成最舒适的房子，成为最后的归宿。烧火的柴，是松树上掉下来的枝丫，打成家具的材料，也离不得松树。落下的松针叶捂成土地上的肥料，滋养庄稼、蔬菜。就是辛劳累了小憩时，也要依靠在一棵粗壮的松树旁。

松树默默地成为那片土地上的一种秩序，成为实用的生活，成为精神的象征。村子里曾有一个识字的老前辈，家谱上记载，号称松坡先生。先祖们肯定不知道后来“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”的诗句。然而，自然与他们，又是何其接近。

一片一片的松树成为松林，生长在树家窝坡至凤凰山的梁杆上。它们在雾霭雷雨中自然成长，长成一桩又一桩的平常事物。没有人注意过它们的存在。就是在集体分配到户的山上，松树也没有成为谁的私有财产，它们不管不顾地生长着。根深植于土里，叶相触在风中，它们互相问候、互相取悦。即使有一天，它们的主人来相认时，它们已成为可以障目的兄弟，令人难分彼此，它们沉溺于自我的成长。一天天，一年年，长粗，长壮。

大半个时辰，我徘徊在一棵松树下，有种家乡的气息，顺着鼻孔入驻我的心间。仿佛它就生长在那座叫树家窝坡的山上，它与我曾经遇见过的结得最多松轱辘的树有着一样的形态，正在等待着有缘人的青睐。松轱辘的意向，不仅是多子多福的象征，更是形容一个人辩才无碍的妙物。它浑身长嘴，雄辩滔滔。恍然之间，我仿佛觉得松树成了学院精神的一种象征，多所饶益，如大宝洲。

一阵风吹来，黄色的松花粉像一阵轻烟。近年，流行起采松花粉。它味甘、性温，据说是补充微量元素的生态食品，纯天然无公害，外加一些增强免疫力、抗衰、益气的功效，一时就成了新宠。有女同学从树下经过，便一起在松花上抖落一些花粉，缠于舌尖，仔细尝味。手有余粉，舍不得弃了这些以克数卖钱的物什，便涂抹于面部。润滑细腻的感觉从指尖传来，我们看着彼此发黄的脸色，大笑不止。有鸟儿从松树上惊起，扑棱棱飞到另一棵松树。原来，院子里的松树不止一棵。