中国作家协会主管

这部作品讲的就是保姆的故事，讲述她们的劳苦，她们的情感，她们的无惧，她们随风飘拂的悲喜……星移斗转万物乾坤，一方水土的变与不变都是故事。这些给别人洗地、煮饭、带孩子的女人，像浮萍般在城市的水面生长，长高的愿望、开花的梦想、枯萎的结局……她们也红尘滚滚，她们也熠熠生辉，她们付出全部的精力来应对生活，期望获得更好一些的日子。

一

我是乡下人，在街上做事，当保姆。我自己没什么好讲的，有点麻烦，但不算个事。做了二十年保姆，有人看不起，有人看得起，一样米养出百样人，这也没什么好讲的。见过很多事，没钱的，各自作孽，有钱的，偷生偷养。现在的社会，就是这样，没什么奇怪的。

父亲死时，我回去住了几天。离开的年数久了，到处变了。房子越砌越多，坟墓也添了不少。空气是臭的，池塘里都是黑水。村里铺了水泥路，有了路灯，听说政府出的钱，有人拿提成，有人得了利，路修得不宽，没多久到处是坑。自来水也通了，水质一时绿，一时黄，检测两年了，一直没下文。

环境坏了，女人们在烂泥里开花，越来越爱美。学城里人的做法，纹眉毛画眼眶，穿超短裙、黑丝袜，不管是水牛腿、罗圈腿，什么都往上面套，穿着高跟鞋去园里摘辣椒，踩得地球咔咔响。有的女人脸上浮肿，因为整了容，割双眼皮，磨腮，抽脂，在脸上动刀子，搞坏了脸。

农业机器化，女人解放了，骨头也懒了，只爱动嘴皮子闲扯。我后来晓得，村里的女人，各有各的烦。满月脸的胖女人，男人经常上外面做道场，替死人超度，得了一个儿子，但不是她的；有呼吸道病的瘪胸女人，肋骨一道一道，她男人爱乱搞，病是气出来的；穿超短裙的黑女人，经常被男人打，嗓门大，心眼窄，婆媳关系不好，碰面就吵，吵死了男人，四十几岁就守了寡。

最有故事的是李脆红。李脆红离了婚，在街上做工，换过几个男人，还带过一个回乡，在菜园里摘辣椒，最后还是分了。她经常回来，和前夫睡觉，又不肯复婚，把前夫毛三斤吊得黄皮寡瘦。后来，毛三斤留下一个姓马的女人，比李脆红小两岁，手脚粗，皮肤不白，对毛三斤好，人也贤惠，到处收恰得干干净净，但她还没离婚。

毛三斤养父死时，两个女人抵了面。没人通知李脆红，她自己来的。来了就和马姓女人争地位，比资格，隔着棺材对骂，最后短兵相接，揪头发厮打。旁边人看热闹，都晓得这一架是打给毛三斤看的，看他维护哪一个。

乡里丧事有规矩，讲究名分，毛三斤不晓得该选谁披孝，两个女人斗鸡一样，互相啄脑壳，拿眼睛瞟他，他就像一丁点赌注都没下的局外人。

毛三斤觉得风光，女人公开为自己打架，这种荣耀没几个男人有，巴不得她们久打一阵，反正死的是他没有感情的养父，老头不死，他还不晓得自己这么重要。

妇女们讲起这件事都很来劲。

“我跟李脆红是老同。她嫁毛三斤时，我刚生头胎。老一辈讲，坐月子不能下床，不能洗澡，那些迎风爱流泪，变天骨头酸的女人，都是坐月子不守规矩落下的病。我不信这个邪。一个月不洗澡，不洗脑壳，人跟猪一样臭。一个月不见天光，更要不得，又不是阴干做咸菜。新媳妇进门不去看热闹，就像看见地上有钱不动手，眼睁睁看着别人捡了。我当时就站在地坪上，鞭炮噼哩啪啦，烟雾笼天，我看见李脆红跨进大门槛，大腿夹得绷紧的，抬脚的姿势，是个黄花闺女的样子。当然了，生完崽就不是这样了。”

“女人生崽就变，跨沟迈坎，不怕撕破胯。再说了，我们乡下人，要斯文有什么用？”

“变成女人，就没人再说你，姑娘家，不要这样，不要那样。”

“做女人好，要多自由就有多自由。”

“我看还是做姑娘的时候值钱。”

她们忽然讲到李脆红的女儿：

“小花啊，我是看着她长大的，真的是个好姑娘，又乖，又会读书，可惜了。几条命哩。”

“听说她是后背落地，两只手抱着小孩，好像怕他们摔坏了。血像蛇从她的脑壳里钻出来，爬到草丛中。她身体是好的，裤子崩开了，里头的肉白得晃眼珠。两个小孩，一边一个，好像睡着了，没伤口，也没血。雨像蚂蚁爬上他们的身体，衣服慢慢变了色，脸上也是水。小男孩穿的蓝睡衣，打赤脚，小女孩裹在一件袍子里。两个小孩雪白的，都有一双大眼睛，眼睛眯起来，像白纸上画的两道黑括弧。”

二

我给毛小花当过保姆。毛小花长得乖，死得惨。我没看现场，怕做噩梦。两个小孩我都抱过。出事时我在厨房煮饭。警察找我问话，好像我晓得她为什么会从十八楼掉下去。他们问这问那，我一身都在颤抖——我也是有孩子的人哩。

“案发前，毛小花有什么异常表现？平时精神正不正常？夫妻关系怎么样？”他们的问题很多，我脑壳里头一片白，没答上几句，说得也不连贯。

老李开摩托车带我回家，我像个傻子，脑壳里头放电影。我想不通，毛小花为什么掉下去。老李也跟警察一样发问，好像我晓得她的秘密。我跟他讲不清。

女人们说，毛小花读大学，被有钱人搞大了肚子，毕业生崽，住两百平米的大屋，一天班都没上过，生的小孩漂亮得要命。关于小花，她们只晓得这个大概，说些“干得好不如嫁得好”的风凉话，还挖苦小花，说她势利眼，只爱钱，这种不晓得内情的话，我听了都替小花感到难过。

有些事情，后面我会讲出来的。

小花的男人姓钱，大她二十岁，她平时就叫他老钱。身高、相貌都好，看不出有什么毛病。老钱经常出差，家里像酒店，一个月回来住两三天。给小花留了张信用卡，随她用。她有时一个月刷几万。易城这种小地方没什么买的，她在网上代购进口货，一双拖鞋都好几百。有的东西买回来不喜欢，顺手送给我。

小花还小的时候，人们就讲，凭她那双大眼睛就值一栋房子，毛三斤将来会享女儿的福。那时大家都穷，饿一餐饱一顿，但毛三斤家额外穷。他尖下巴，话少，不爱笑。李脆红嫁过来，他笑得皱巴巴的，亲自在门窗上贴“喜”字。

听老一辈讲，毛三斤本该姓柴，生下来被送人，没生育的毛一龙两公婆领养了他，就姓了毛，抱回来过秤，只有三斤重，顺手取名毛三斤。过了三四年，养母忽然怀孕了，而且开了头并停不下，接连生了两男一女。毛三斤被挤到一边，没人搭理。就算他使劲劳动，也没人爱。讨老婆也没人帮忙，自己挖泥巴做砖，砌了两间茅草屋。

毛三斤不高兴，有他的道理，这种生活，他怎么笑得出来呢。看他那张脸，都担心他夜里拎把砍柴刀，将养父母一家人的脑壳砍下来，或者自己抹脖子。直到他结了婚，人们才松了一口气。

毛三斤会捉蛇。没有哪一条蛇能逃得过他的手掌。毒蛇价格好，尤其是竹叶青、银环蛇，不易遇到，但他总有好运。有人看他就这样盘活一家人，便学他穿长水靴，拿根棍子在野草里拨来拨去。有人捉不到蛇，有人被蛇咬死。后来连水蛇都难看到，全被毛三斤捉光了。到了五十几岁，真的享起了女儿的福，不晓得毛小花拿了多少钱回来。毛三斤身上和脸上长了膘，眼睛放光，比年轻时还有精神。

毛三斤家里起过火，烧得一干二净。我那时上中学，夜里被吵醒，起来一看，一片火海。大火像一场电影，一桶水泼过去，好像朝银幕吐痰。都晓得无能为力了，放下水桶，默默地看着大火借风势越烧越旺。第二天清早，有人看见小花用棍子在烟灰中扒拉，她哥哥毛小树裹着一张破毯子陪她。李脆红的哭声像刮北风，一阵紧一阵。大火没烧掉值钱的东西，因为没一样值钱的。衣服和口粮都抢出来了，还抢出一件连猫跳上去都会散架的家具。心细的人讲，毛小花将来是毛家最值钱的东西，她脸上的大黑眼睛，像闪闪发光的宝石，那值一整栋大房子。

“狗日的毛三斤，怎么生得出这么漂亮的女儿？”有人不服气，好像毛三斤和李脆红造小花时作了弊。

村里人都喜欢小花。她聪明，爱笑，不像穷人家的孩子，只要李脆红洗干净她脸上的泥巴，她就像一截白莲藕，乖得要死。我没有文采，画不出她的样子，我只能讲，活了这么多年，莫说乡旯旮里，就是在电视上，我也没见过小花这么漂亮的女孩。

那是1989年前后，还没有进城做事的潮流，日子都是穷日子。有人讲火是毛三斤自己放的。扶贫政策下乡，他想政府会出钱盖瓦屋，于是放火烧成特困户，不晓得为什么扑了空，指标没落到他的头上。大火之后，养父母送来几百块青瓦，一些断砖，房梁枕木，另有几斤大米，半罐子猪油。大家猜想，毛一龙的儿女成人了，担心嫁女收媳妇门前冷清，开始笼络人心，也可能是人老了，心好了，总之与毛三斤重建了关系。村里也不想小花没屋住，有钱的出钱，有力的出力，帮毛三斤盖起了两间砖瓦屋。

三

我进城不久，老李也来了，剪花草，修公路，有什么做什么。我们最早住的房子没窗，报纸糊墙，屙尿洗澡都要到外边找地方。崽女留在乡下，老人照看。我们是结婚后分家，欠一屁股债逼出来的。一万多块钱现在不算什么，二十年前，对乡下人来说，是笔巨款。

乡下没出路，地里种不出值钱的，借钱喂猪，发猪瘟，欠债更多。一身是劲，换不来钱。到了城里拼命干，不挑拣。过了几年才喘口气，换了有窗的屋，带厨房，还有厕所。我这时也有了工作经验，活干得好，东家喜欢。歧视我的，我就辞工换地方。虽是做保姆，人格上还是平等的，这是我对东家唯一的要求。

我和老李赚的钱，只够崽女用，尤其是升了初中，动不动就要补课，收费又贵，老师上课不教什么，留着补课抓收入，这个风气不好，城里的家长都不作声，我们乡里人更没办法，只好跟着补，不补就落后，落后就考不上高中，考不上大学。没有学历专业，只能像我们一样做工，住老鼠洞。

我给毛小花当保姆，凤嫂是线人。她是我的前任保姆，因为勾搭张大爷，被张翁妈赶出来的。张大爷八十岁，退休老干部，一个月六七千退休金，张翁妈七十三岁，小个子，手脚利索。凤嫂走了以后，舍不得张大爷，缠着我问情况，一来二往，就跟我搞熟了，处得好，经常讲点心里话。

凤嫂身架子好，眉眼细淡，脸上也平整，就是一嘴夹牙齿，所以总是抿嘴笑，这使她显得做作。她有时涂了粉，不希望别人看出来，手总在脸上抹，好像溅了水，后来形成习惯，隔一阵就抹一把脸。

凤嫂和张大爷之间的事，有两个版本，一个是凤嫂的，一个是张翁妈的。

先听张翁妈讲。

“骚猪婆，”张翁妈说起凤嫂，气得手指打战。老太婆吃醋的样子好笑。她鼓起眼睛，以为自己表情狠。人老了，连愤怒都像假的。张翁妈身材小巧，这种体形不经老，老了一萎缩，就只剩一小把了，盖被子都显不出人形。

我看过她的旧照片。当年被张大爷追求时，眉目清秀，笑眯眯的，两条辫子搭在奶子上。张翁妈想告诉我，凭凤嫂这种姿色，比她差远了，“张大爷看不上凤嫂，他只是老了，被她身上的骚气熏糊涂了。”

隔一阵，张翁妈又讲气话：“公狗闻了母狗的尿都要兴奋的。”她生张大爷的气，越讲越远，讲起年轻时的事，才真的伤心起来。

凤嫂是个引子，搞得张翁妈翻旧账。四十年前，张大爷搞外遇，她一直记在心里，凤嫂倒霉，当了一回替罪羊，张翁妈炒她的鱿鱼，为四十年前的事出气。那时她不敢吵，不敢闹，都忍下去，努力保住家庭。张大爷算是有良心的，没有丢下她。张翁妈心里头一直有条裂缝，闪电一样。

“我一世都记得。”她说。一想到张大爷跟别的女人睡过觉，就觉得他身体邋遢，经常跟张大爷分开睡，理由是他打鼾。张大爷不晓得张翁妈心里那道坎，她藏得太深，没人看得出来。

张翁妈信任我，一概告诉我，不想把秘密带到坟墓里去。她有两个女儿，不晓得为什么都不亲，一个在外地，回来得少，一个跟她见面就吵，搞不到一起。张翁妈对我额外好。有一阵说要认我做干女儿。我一般吃了早餐到她家搞卫生，煮两餐饭，但她老给我留早餐。

“对他好，就是报复，要让他为自己做的丑事羞愧。”有一回她这么说，好像已经得逞了，听起来怨恨，表情却是幸福的。

我搞不懂。也许张翁妈有点老天真。她这种报复，男人恐怕都巴不得吧。

张翁妈很节约，冬天舍不得用热水。张大爷喜欢穿白的，白衬衣白裤子，像个归国华侨。白衣服只能用手洗。别的方面，她不抠钱，过年过节，就几百几百地给我，我婆婆生病住院，她也几百几百地给，连我儿子过生日，老李买摩托车，她都会给钱。

我搞不懂她。不晓得是不是过去穷，穷久了，习惯就改不掉了。现在也不算富，只是有需要、有能力请保姆。我跟老李挣的钱，都用在崽女身上了，衣服都没买几件。张翁妈晓得，她帮我时，总能让人舒舒服服地接受她的好心。

“发现男人外面有女人，千万莫吵，一吵，就把男人推到那边去了。”张翁妈给我传授经验。

我讲老李没钱，没人看得上。

“小周啊，话也不能这么讲，不是每个女的都爱钱哩。四五十岁的男人，没试过外边找女人的，到了这个年纪，多少都有点想法。”

老李没钱，没有哪个女的会搭理他，别的我不敢讲，这件事还是拿得稳的。

“不是讲李成功一定会在外面搞鬼。我是讲这个社会，女的很主动，男的挡不住。就说欧江凤这个骚猪婆吧，嘴巴蜜甜的，只听见她喊张大爷，张大爷喝茶不，张大爷你下楼去走动一下，张大爷你晚饭想吃什么……我在旁边都这样，我不在的时候，鬼晓得会骚成什么样子。”张翁妈讲起这些，就好像浑身痒。

她早就不蓄辫子了，一头蓬松的花白短发，像个鸟窝，随时会有小鸟从里面探出脑袋叽叽叫。张大爷喜欢穿出老干部的样子，干净，时兴，张翁妈不太讲究，存款都上了七位数，还爱在外面捡瓶瓶罐罐，张大爷骂她，女儿也讲她，她就是手痒，忍不住要捡，不捡不舒服。

张翁妈又讲别的，哪个女人走条路不正经，腰扭麻花一样，崽女都比自己高了，还画黑眼眶，穿超短裙，“一看就不是好东西。”

张翁妈讲够了，回到现实，心情就好了。她并不是那种过得不好，整天垮起一副脸的女人。手上捏着家庭权力和银行卡，家里的钱统统归她管，没什么不顺心的。张大爷已经有点老年痴呆，不抽烟，不喝酒，不嚼槟榔，像婴儿吃饱睡好，没别的要求。有时耍脾气，特别清醒时就会吵架。张翁妈巴不得他再糊涂一点，那样他就老实了。

“只要他听话，傻掉、瘫痪，我都会照顾他。”张翁妈讲得很平淡，那一小把老骨头好像天塌下来都顶得起。她没想过，如果老年痴呆得厉害，小脑萎缩，瘫痪，生活不能自理，屎尿都不晓得屙，那很快会要了张大爷的命，我父亲就是那样走掉的。

我忽然觉得，张翁妈是个厉害角色。

张翁妈恨生活不平静，总是有麻烦，四十年前婚姻差点散架，到八十岁，还有这种事发生，凤嫂一来，张大爷就不依安排了。

“你晓得不，那个骚猪婆图什么，就是图他的退休金。易城街上，没几个退休工资比他多的。我是看走了眼，请了她。开始还蛮老实的，要她怎么做就怎么做，菜怎么切，水怎么省，衣服怎么洗，饭煮几分硬，到处收拾得熨丝熨帖。过了几个月，我发现不对劲了。那个骚猪婆，反过来调摆我做事。要我去超市买这个给张大爷吃，买那个给张大爷用。我想了好久，不晓得发生了什么情况，我硬是没有往那方面去想。别人不讲我都不晓得，人家亲眼看见的。那骚猪婆箍着张大爷的腰，箍得绷紧的哩。你晓得吧，老头子在背后撑腰呀，所以她就不得了了，只怕还想要一脚踹我出去哩。”

关于张大爷和凤嫂之间的事，这是张翁妈的唯一证据，对她来说足够了。听起来有点好笑。我劝她，箍得紧，箍得松，旁边人看不清楚，可能张大爷走路不稳，凤嫂扶他一把，别人误会了。

“不是的，一路箍着走，有讲有笑。”张翁妈气的是，张大爷以前不爱散步，不跟她出去吹河风，凤嫂来了以后，他就精神十足，吃了晚饭就要出去散步消化，“我要陪他去，他不肯，要凤嫂陪。他说凤嫂会唱歌，会讲故事。你想想，那个骚猪婆，在他面前搞些什么名堂？”

我没再多讲，作为保姆，少作声，多干活，不掺和别人的家事，这是我给自己订的规矩。我就是这样过来的。但张翁妈不要我沉默，不把我当保姆，她要我痛痛快快，有话照直讲。

我只好讲，张大爷不是那样的人，他有老年痴呆症，凤嫂把他当小孩子哄。我父亲老年痴呆时，就是个三四岁的孩子，喜欢听表扬，不让他下床出去耍，就发脾气，他那时鼻孔里插着管子，不能乱动。没事就骂我妈，说她是个蠢婆娘，有时骂我是妖精，要孙悟空来除妖。直到穿白大褂的孙悟空过来，说妖怪已经铲除，他才肯闭嘴休息。张大爷的病没那么严重，但症状已经很明显了。

我说：“有凤嫂这样的保姆让张大爷开心，给他唱歌讲故事，可能比药还管用。”

张翁妈脑壳直摆，“没这么简单。你不晓得，后来欧江凤有多威武。她不肯走，还说张大爷不让她走。我都不晓得老头子有私房钱，他悄悄地给她钱，不晓得给了多少回了。这还了得？我一秒钟都不能忍了。这不是四十年前。四十年前，你不晓得，那女的住到我家里，我都忍了哩。他说她没地方去。1977年“文化大革命”刚刚结束，她脑壳上还戴一顶不光彩的帽子。我们三个人在一张桌子上吃饭，在一个屋里睡觉，他半夜里摸到她房间去，我假装不晓得，假装得很好，假装得我自己都相信他只是睡不着，过去跟她聊天。她很会逗小孩，她们喊她阿姨。她带她们出去耍，别人都以为是她的崽女。她也是个脸皮厚的家伙，也晓得假装。假装跟张大爷是朋友，她一喊献君哥，血就往我脑门心冲，我也不晓得是怎么压下去的。”

我通常边做事边听张翁妈讲话。我拖地，浇花，她要是没讲完，就跟在我屁股后面继续讲。我不时嗯一下，哦一声，表示我听着。她没说那个女的什么时候搬的，也没说那个女的长什么样。如果长得丑，张翁妈应该会像对凤嫂一样，刻薄几句。十有八九把她自己比下去了，没人会表扬勾搭自己男人的女人。

张翁妈耍起小性子来，跟小姑娘一样。我喜欢她一这点，糍粑心，嘴上狠。

凤嫂不在，张大爷不开心，要喝茶，要散步，大声喊凤嫂，根本不搭理我，要么故意刁难我，挑我的刺，搞得我很尴尬。他想气走我，气走任何一个保姆。他就像一个要玩具的小孩，只要凤嫂。没有凤嫂，他不吃饭，不喝茶，连话都不讲，坐在藤椅上，看着窗子外边，盼凤嫂来。

我跟张翁妈说，张大爷习惯了凤嫂，凤嫂也晓得照顾老人，把她请回来，我走。

张翁妈骂了我一顿，“你想走你走，我谁也不请了，累死算了。”

张大爷跟她吵架，很生气，大喊她的全名，“张满秀，你这个榆木脑壳，蠢得要死。”

我这才晓得张翁妈的真名。

张大爷私底下又对我讲，对我没意见，是对张翁妈这个“鬼婆子”不满，“我跟她搞不到一块，我要这样，她要那样。榆木脑壳，几十年都不开窍，又死犟，有话不讲，闷在心里面。这个鬼婆子，我要跟她离婚，一个人过清静的。”

张翁妈后来告诉我，有两回，她和张大爷差点离了婚。第一回，她实在忍不得那个女的了，要离婚，张大爷同意，她走到民政局门口就折回去了，什么事也没发生一样，继续过日子，照旧对那个女的好。那女的不晓得这回事。张翁妈就是以这样的方法，让那女的心服口服，觉得对不住她，最后自己搬走了，还认了她做干姐姐。后来还有联系，过年过节来看她，直到她嫁到美国，才没有音讯了。

我问张翁妈，那女的长得乖不乖，她反正不讲。她总是这样，什么讲，什么不讲，很有分寸。她把自己砍成两边，一边我认得，一边我不认得。她对我好，好得她的女儿心里都不高兴了，背底里说我坏话，说我骗她妈妈的感情，想从她妈那里得好处。

我听了有火。

张翁妈说：“你是给我做事，跟她没关系。她又没养我，我又没吃她的、用她的。你是什么人，我晓得。”

第二回离婚，张大爷不同意。那时张大爷都五十几岁了。张翁妈看准他不想折腾，提出离婚，将了他一军。这样一搞，她就赢了，高出一截，张大爷的银行卡也放到了她的手心，由张翁妈当家做主。

张翁妈一直在战斗，有时输了，有时赢了，最终不晓得是输是赢。

没有凤嫂，张大爷一天要闹几回，想让张翁妈辞掉我，让凤嫂回来。他情绪一直不稳定，有几回，想凤嫂想得哭，叫我去找凤嫂，掏出些钱来，还讲他银行里有几百万，只要我把凤嫂叫来，钱全部给我。

不管张大爷什么表现，张翁妈都没有改变主意。张大爷的病明显加重，出现妄想和幻觉，也许他真喜欢凤嫂，像被亲娘拆散了婚姻，精神一路垮下去。我不晓得。可能他的病本身到了转折点。过了大半年，张大爷才忘了凤嫂，痴呆症加重，有时都不认得人了。

张大爷死的时候，我在毛小花家当保姆。我请了半天假，参加张大爷的葬礼。

张翁妈哭得要死。最后几个月，张大爷屙屎屙尿都在铺上，我走后，张翁妈真的没请保姆。她的崽女间或回来，帮张大爷翻身，换衣，多数时间张翁妈一个人料理。我看见她那把小骨头又缩水了，小脑壳上的头发蓬飞，有蛮伤心。她总是看张大爷。张大爷睡在棺材里，脸上又白又年轻，过去可能就是这副样子。

我辞工时，张翁妈哭。张大爷在屋里撕纸条，咬破布。

“小周，张大爷都这个样子了，你莫辞工，我这把老骨头转不来哩。”

听说她后来跟女儿吵过一回凶狠的，母女俩关系更差了。

张翁妈被张大爷磨得身体也差了，叫我回来给她煮饭搞卫生，“别人给两千，我给你两千八。小周，就算我求你帮忙。”

老李反对：“只要你去，我就什么事都不做了，天天耍。”

我有点为难。

……