中国作家协会主管

一

严格地说，漆老师并没有当过吃皇粮的老师，半个世纪前他做过一个学期的代课老师，连民办教师的身份都没熬上，就下岗了，但此后几十年来固城村全村人都喊他漆老师。漆树云读过高中，这在同龄人中算是高学历，放在十几二十年前，村里人给在远方打工的亲人写信，或者大年前大门上写春联，那都是要找到漆老师才算找对人。尊称漆树云为老师，还有另一个站得住脚的理由，他唯一的儿子漆大宝是全村唯一考上北京大学的人，还读了硕士博士博士后。人家的孩子都是书读得越多越傻，挣份工资钱；而漆大宝越读越机灵，开了公司做了老板挣了大钱。本村其实有一位真正大学毕业的老师，还不只是老师，是县中的校长，他的儿子与漆大宝年龄相仿，但是那小子吃喝嫖赌齐了，最后吸毒进了戒毒所。子不教，父之过，教师有个好听的称号——“园丁”，一个园丁将自家一亩三分地里的那棵独苗都育成了废品，在村人眼里那校长没皮没脸，相比之下，漆树云才是教子的典范，漆老师这个老师名符其实。

漆老师在村里受人抬举，漆老师很享受村里人的抬举。老伴走后，漆大宝劝老爸搬进城里，住一套公寓，使唤一个保姆，漆老师欢欢喜喜去了，过几天悄无声息地回了。尽管和儿子住一个小区，可是儿子儿媳不让他见孙女久久，不是不让见，而是久久要考初中了，这课那课每天排满了，没时间见爷爷。看不到孙女久久，漆老师觉得这城里没一点儿意思，不如回老家。漆老师临走时对儿子说，我去过你那公司，估摸着你赚的钱，也能让你花几辈子了，老思想说，不孝有三，无后为大，现在国家也放开政策了，你得为老漆家生个带把的传宗接代。儿子应下了，漆老师回村后第二年，漆大宝生了一对双胞胎儿子，漆老师也跟着年轻了几十岁。儿子说，现在科学发达，要俩就俩，要仨就仨，要儿就是儿，要女就是女。这话说大了，儿子是让钱烧脑了。但漆老师顾不上教导儿子，儿子这回又让他骄傲了，他在巷子里走路，腰板挺得更直，嗓门更响亮。

住在村里，漆老师也有漆老师的烦恼。尽管漆老师现在住桔园的时间多，住村里的时间少，但毕竟就相距三千步不到。乡下人办事，喜欢讨吉利，婚庆喜事，新屋上梁，都要请德高望重福分大的人坐上座，漆老师隔三岔五便能收到请柬。现在的请柬烫金压彩，花哨得晃眼，可漆老师拿在手里不自在。人家再三强调，漆老师您肯赏光就是给我家面子，千万别多礼。往远处说，空手坐上席，那是汉高祖刘邦做的无赖丑事，千古留骂名；往近处看，村支书和村主任也习惯了空手坐上席，但人家毕竟是一村人的父母官，倘若不肯去吃席，倒会惹得主人家一肚子心事，莫非自己什么时候得罪了一方土地？漆老师不能自比于支书和主任，总是随份礼金，漆老师虽然不差钱，但是也怕村人的请柬来得太过勤快。次数多了，他也有了经验，礼金不能多，也不能少，自己的那份吃喝钱得自掏。这样坐在席上心里踏实，蜻蜓弯腰吃尾巴，自个儿吃自个儿的。

漆老师被安排坐在上席，上席上坐的都是村里的头面人物，除了村支书和村主任，还有几位都是村上的富豪，有开沙场发财的胖二，有开商场发财的猴三，正式场合，他们都穿西装打领带。如今村人的婚礼都上档次，婚宴选在金碧辉煌的镇里的饭店，台上是鲜花屏墙，廊道两边是鲜花花篮，主持婚礼的小伙子说话字正腔圆，像是电视节目里走下的明星，这环境，这气氛，由不得来客不穿着讲究举止体面。漆老师不关心别的来客，他关心的是那个叫银桂的女人：她会不会来，来了会不会也安排在他这一桌上？他假装随意地拿起桌上的宴卡，一瞥，有银桂的名字，轻轻一放，心里也轻松了。银桂年轻时是村里的赤脚医生，中途跟老公去省城待了多年，老了忽然独自回到了固城村。尽管早不干赤脚医生了，但是有个头痛脑热，村人还是相信她，在她家问个药打个针方便，比镇上那些私人诊所放心。不管她是赤脚医生还是穿鞋大娘，银桂一直是村里受尊敬的人。

能不能在村里的红白喜席上坐在上席，漆老师心里也很在乎。漆老师搬到桔园住后，离村里也就一两里的距离，但是，他到村里来的次数少多了。我这是躲着银桂吗？我又没做亏心事。他偶尔会自问自答。讲白了，他是怕村里人听到什么。以前的乡下，谁家被窝里掐死一只虱子，都能传遍全村；现在他们不聚在一起说三道四了，但听说那微什么信，往上一传，比上了广播喇叭还厉害，那不只是对全村广播，更是对全世界广播。漆老师弄不好就成了村里绯闻的主角、为老不尊的典型，那这张老脸就无处摆放。所以，漆老师坚持参加这类集体活动，也有听听风声的目的。漆老师几十年来都关注时事新闻，一旦某个领导在电视上不露面了，十有八九是犯错误了；在村里喜宴的上席，如果看不到他漆老师，那是同一个原因。当然，银桂作为当事人，对他的脸色，对他的态度，漆老师尤其敏感。

漆老师这些日子心情不错，儿子一个礼拜前打电话来，先问候了老爸的身体，接着说，久久想爷爷了，过几天想来乡下看爷爷。漆老师不稀罕儿子的虚情假意，恶狠狠地说，活着。听到后面的那句话，口气瞬间变了，好啊好啊，你告诉久久，爷爷给她备一堆好吃好玩的。话是这么说，乡下能有什么好东西是久久没吃过没玩过的？有还是有的，漆老师挖空心思准备备下几种，比如这冬天荷塘底的泥菱，湖芭草的草根；比如后山溪水里的条子鱼，前湖沙滩坑里的弹弓虾。这一次吃喜宴，漆老师也给自己定了一个任务，抢一只毛绒小动物，女孩子肯定都喜欢这种玩具。漆老师吃喜宴吃出了经验，主持人在中途会抛出各种各样的毛绒小玩具，就像造屋上梁撒糖果，讨个人气和喜气。漆老师以前也抢得一两回，都给了身边的小朋友。这一回一定得抢一个，替久久抢一个。

邻桌有人喧哗，漆老师扭转脑袋，是银桂。有人推扯落座的银桂，银桂奶奶，这座位是我的，牌子上写的是我的名字，没您哪。有人帮腔，说，银桂婶子，您的位置在上席，您就别客气了。银桂半推半就地站了起来，嘴里说，这上席，我咋能坐，咋能坐呢。人却走过来，妥妥地坐了，点头跟大家打招呼。几乎每次吃席，银桂都会弄这么一出，看上去是谦让，内心里是显摆，提醒大伙儿她在村里仍然是个人物。漆老师疑心这一回她是避着自己，看她的脸上满面春风，并且是挑了他隔壁的座位，才释然。唉，这老妹子，她就不嫌这样活得累。

银桂跟大家欠欠腰，说，不好意思，刚才走路去了，每天给自己定下的任务，走一万步。

不知道什么时候起，人们说到路程，不以里数计，都以步数计了，他们的手机上都有计步器。

二

很多年以后，漆老师想起他给赤脚医生银桂打针的情景，依然是心跳加速，气喘脸赤。

漆树云在县中读高二的时候，喇叭里忽然宣布大学不再招学生。漆树云的老爸说，没有大学可考，你这高中还有必要上吗？漆树云想想也是，何况当时的中学教室也摆不下一张安静的课桌了。漆树云扛着被褥拎着脸盆饭盒回村，在村口的老樟树下遇见了王银桂，王银桂跟他一样，也是扛着被褥、用网兜拎着脸盆饭盒。她丁零当啷地朝他跑过来，说，树云哥，你要回，咋不喊我一起回呢？树云说，你们初中部也不上课了？银桂点头。银桂比树云小三岁，也低三届，因为固城村就这俩人在县中就读，周末就常结伴回家，返校也是结伴同行。在树云的眼里，银桂就是一个邻家小妹妹，想不到有一天，俩人都背着铺盖回村了，做了回乡知青。树云在老樟树下突然发现，王银桂一下子长大了，变成了大姑娘，大到漆树云不好意思盯着她多看几眼了。刷标语喊口号的人需要有一点文化，这俩年轻人便派上了用场。后来，小学缺教师，大队缺赤脚医生，这也是有点文化才能揽下的活，于是，漆树云做了代课教师，王银桂做了赤脚医生。贫下中农关上门在家教育孩子，读书多少还是有用处，你看人家，多认得几个字，就可以不下大田，细皮嫩肉地挣工分。

漆树云拿支粉笔就能登上讲台，所有的教室里就只教一本书，领袖语录，漆树云在县中就学过，并且他能脱口背诵很多篇。漆老师深入浅出，活学活用，深受村里孩子们拥戴。但是，漆老师下了课常常发呆，为什么？王银桂不在村里。王银桂上县城参加“贫下中农合作医疗培训班”，一去十天半月，漆树云的魂儿也跟着去游荡了。不就做个赤脚医生吗，和代课教师记一样的工分，凭什么就要多上个什么培训班？若干年后漆大宝高考填志愿，儿子想学医，漆树云一听说要比别的专业多读一年，就莫名地发了一通脾气，说，老子没那么多钱供你，改填别的志愿。儿子听话，乖乖地依了他。漆树云常感慨地对儿子说，幸亏你当年听了我的话，否则，你现在的事业哪里是做医生能创出来的？漆树云大小也算个文化人，却是认死理的犟脾气，一辈子改不了，老伴说他这辈子就毁在这臭脾气上。王银桂终于回来了，大队部隔出一个房间，专门给她做医疗室，赤脚医生比医院里的医生少了一件白大褂，多了一个红十字药箱。漆树云说，赤脚医生你咋没赤脚呢？王银桂说，夏天马上到了，我天天赤脚给你看。“赤脚医生”这名头，在当时是新生事物，但并非是真的赤脚，是区别于医院里资产阶级大夫老爷而已，用今天的话说是“接地气”的意思。夏天到了，王银桂没有赤脚，反而穿上了一双银红色塑料凉鞋。那色彩，那光芒，一下子让赤脚医生的两只脚趾高气扬，那可是固城大队第一双塑料凉鞋。这凉鞋还能是谁买的？漆树云。省吃俭用勒紧裤腰带买一双时尚鞋的故事，半个世纪前就在漆老师身上上演了。买鞋难，送鞋更不易。当赤脚医生不仅要开方取药，还得会包扎打针，兼当护士。银桂医生打针技术老是不过关，一会儿轻，一会儿重，小孩被扎得哇哇大哭，大人心疼，干脆直奔公社卫生院。王银桂遭了嫌弃，为人民服务的意志不动摇，只有苦练基本功。在谁的屁股上练习？漆老师是不二选择，谁叫他天天一下课就往医疗室跑。伟人说，要奋斗就会有牺牲。漆老师认为，要爱情也会有牺牲。做出牺牲的是漆老师的屁股。屁股真是个倒霉的地儿：大人打小孩，挑屁股打；医生打针，也挑屁股扎。谁叫屁股上长的肉多呢。漆老师的屁股上并没长什么肉，那年代，人都吃不上什么油水，全靠骨头撑着。马瘦毛长，人瘦皮紧，漆老师咬紧牙关，王医生下手重，他说不痛，王医生下手轻，他更是说不痛，弄得王医生觉得自己的技术无可挑剔，莫非是病人故意找赤脚医生的碴儿？漆老师回到家，摸摸左屁股，一个硬块，摸摸右屁股，一个疙瘩。但那些针头不是白挨的，扎针之前，王银桂会用她食指上白皙而软乎乎的指肚按在那里，左画一个括号，右画一个括号，漆老师就晕了，过了好久好久才觉察出痛感。王医生最后没被漆树云蒙蔽，伟人说，要知道梨子的滋味，必须亲口尝一尝。同理，要知道病人被针扎得痛不痛，必须亲自尝一尝挨扎的滋味。谁来扎呢，当然还是漆树云。扎了人家那么多次，礼尚往来，他也有优先权。可人家一听是给她扎针，怕了，说，这怎么行？这怎么行？王医生见不得男人扭捏，说，不行也得行，不行你以后就别再到我眼前来晃荡。真是的，不识抬举，大姑娘的屁股是随便给人扎针的？女医生给你扎针不稀罕，女医生让你扎针才是你的造化。漆树云抖抖乎乎接了针筒，左括号，右括号，王银桂的脸红了，气喘粗了，原来医生也是人，女医生也是女人。漆老师的手指左三圈，右三圈，就是下不了手，说，我舍不得，我舍不得，是真痛哩。

赤脚医生穿上了漆老师送的塑料凉鞋，最终却没有走进漆老师的家门。

漆树云做了一个学期的代课教师，因为村里有个王银桂在，心里的沮丧渐渐抹平。从代课教师，可以进步成民办教师，再努力，可以进步成公办教师。漆树云是个有追求有理想的青年，他愿意从最低的台阶起步，一步一步向上攀登，如果有王银桂陪伴，漆树云觉得自己还是一个幸福的人。如果与王银桂结成夫妻，他俩的身影无疑是固城村里最惹人羡慕的一对。但是，事物的发展往往不以人的意志为转移，漆树云的爱情征途半路上杀出了个程咬金。

泥瓦匠在村小边上的空地盖房时，漆树云没有关注，以为谁家儿子大了要成婚，大队把这块地基批准给谁家盖房。房子盖好了，房后又盖了一个小房子，小房子后面挖了一个深坑，漆树云是在县城见过世面的人，这是厕所，男女分开的厕所。讲究呢，这家是个讲究的户头，本地人没有盖房建厕所的习惯，在地下埋个陶瓷大缸，在地面竖几根树杈，披几绺稻草，俗称“茅缸”。打听了，是替下放知识青年盖的。原来，固城大队分配到了七名下放知青，四男三女。一想到这人人面朝黄土背朝天的乡村，将有一批省城的同龄人来到，漆树云和王银桂不由得充满期待。在这鸡鸣鸭呱的村巷上空，将飘荡着省城人普通话的腔调，这实在是振奋人心的新生事物。漆树云积极要求参加迎接下放知青的队伍，大队派出了仅有的两辆拖拉机，一辆拉人和行李，一辆拉锣鼓队。同样是知识青年，漆树云和王银桂回乡是悄没声息，而下放知青进村是锣鼓喧天，还专门给盖了厕所。漆树云心里并不反感，下放下放，从高处往低处放，动静总是大些。就是往水中扔颗石子，高处扔下的石子，溅起的水花也多些。漆树云晚饭后就喜欢往下放知青屋里凑，有时还硬拉上王银桂，说去那屋里可以吸收到城里的新鲜空气。新鲜空气当然是在乡下，漆老师的意思是能听到城里的各种新闻。

知青中有个高中生名叫杨国庆，高个子，脸白。不是小白脸，是大白脸。人民公社期间，男女劳力都下田，风吹日晒，那些爱俏的男女，再热的天下田都穿长袖长裤，风纽扣袖纽扣扣得贼紧。闲暇时，他们穿上短袖的汗衫或背心，黑白分明，向天下昭示本色。不过，他们的一张脸两只手是无法改变的，只有吃公家饭的人脸白，哪怕是公社手工社的篾匠，脸上肤色也是白皙的。白脸，在那时代最露脸，让人一眼就能识别此人所处的地位——不在大田之中。城里人大多是白脸，杨国庆是国字脸，脸大，白得尤其招摇，他用那下巴夹住小提琴，在村口的樟树下拉琴时，把一村人的眼珠子都吸引了。很快，让杨国庆出风头的机遇来了，公社要举行文艺汇演，各大队要成立文艺宣传小分队，出节目。节目若在公社获奖，还可以去县城参加汇演。各大队因为有了下放知青，有了新鲜血液，都不甘落后，领导们个个摩拳擦掌。固城大队领导的目光自然落在杨国庆身上。

杨国庆排练的节目是藏族舞蹈，他那牛高马大的骨架居然翩翩然起舞，舒展自如。回乡青年漆树云真正意识到了他和下放知青的差距，他在县中读书，除了读书还是读书，省城的中学显然有很多别的花样，别的不论，杨国庆在音乐舞蹈上明显高出他一头。杨国庆挑了几个年轻人排练，其中当然有漆树云和王银桂。排练地点选在小学教室，时间在放学后，每当排练开始，窗玻璃外挤满了看热闹的大人小孩。村人称这个节目叫“巴扎嘿”，杨国庆领舞时有一个标志动作，他弯腰合手，突然将其中一只大长臂撒谷子一般高高扬起，同时伸出一只脚重重拍地，嘴里高亢地吼出三个字，巴扎嘿。动作刚劲有力，教室内外的人都看直了眼，教室里是干土地面，他的脚下一下子升腾起缕缕灰尘，等灰尘缓缓落地了人们才响起热烈的掌声。

杨国庆成了村里的明星，小伙子大姑娘看他的目光都熠熠生辉，王银桂也是，用现在的话说是“追星族”，杨国庆教会了王银桂跳“巴扎嘿”，当然，也教会了漆树云他们。节目在公社汇演获奖，在县城汇演获奖，还被送到地区参加献礼演出。别的人都越演越开心，漆树云却越演越伤心。王银桂喜欢上杨国庆了，问题更严重的是，杨国庆没有拒绝王银桂。有一天在地区招待所，半夜了，漆树云亲眼见了这俩人相拥而归，中途杨国庆还停下脚步亲了银桂一口，仿佛知道漆树云在看着他俩，故意挑衅示威一般。漆树云这么多年的爱情如此不堪一击，爱情倒了，漆树云也倒了，他请病假提前回了固城村小。地区演出回来，大队革委会主任挣足了面子，论功行赏，量才录用，他宣布，杨国庆下个学期去村小做代课教师，漆树云呢，重新回到大田接受贫下中农再教育。

很多年后，王银桂重返固城村，成了村口老樟树下广场舞队伍中的一员，其时，因为肩周炎及腰腿疼等毛病，漆树云已是资深队员。王银桂从省城来，带来了省城大妈舞蹈的招式，自然被大伙拥戴为教练。王银桂的身材保持得不错，漆树云看她的身姿看入了神，没想到她收尾的动作居然是“巴扎嘿”，大伙热热烈烈的掌声不停，叫好一片。漆树云“哼”了一声，气呼呼地走了，从此缺席村口的广场舞。

……

作者简介

余一鸣，男，汉族，1963年出生于江苏高淳，原籍常州，1984年毕业于苏州大学，系中国作家协会会员，江苏省作协理事，著有长篇及中短篇小说选十三本。小说八十多次入选选刊和年度选本、年鉴，并数次进入中囯小说排行榜，获得各类奖项。2017年5-7月,曾应邀为德国哥廷根大学驻校作家。