中国作家协会主管

内文摘录|

郝龙彪是比李应该晚两个月进来的，长得人高马大，威武帅气，有阳光气息。他皮肤粗糙健康，才二十多岁，不到三十岁。李应该想，这个人如果出现在哪本书里，大概是个草原上赶马车的人，马车夫，或者大酒店里的侍者，硬领衬衣，腰板挺直，鞠躬，微笑，然后在若有若无的音乐声中将宾客引入餐桌。他的外表在书里面适合这类身份。

他瘦小，他高大。瘦小的他想尽办法帮助高大的他。高大的他甘愿受他帮助，仿佛瘦小的人更有力量。好像这才是逻辑，事实上远不是这回事。都知道李应该体弱多病，却没人知道他舌苔上还长了个硬硬的小东西，说话吃饭都不利索。被他帮助的郝龙彪听说后，要报告管教干警，李应该不让。

“那是我们的秘密。”他说，“反正不痛不痒，不碍事。”他张开嘴，把舌头伸出来给郝龙彪看。

据他说，刚进戒毒所的时候硬东西只有芝麻粒大，二十三个月之后也就是现在——已经有绿豆大小。说话打喷嚏有点障碍。吃饭也别扭，硬东西分明是异物，跟其他食物混着——舌头卷来卷去吞咽不下去。虽不痛不痒不红肿，但在长大。不知道是什么，只知道它在。在舌苔上慢慢长大。长到多大？大到受不了，大到自个儿就能爆炸，连同嘴巴一起爆炸。这是李应该的想法，夜深人静时他在心里和自己说话。总有一天。爆炸。就是说舌苔上长了个定时炸弹。这么一想，就能听到轻微的嘀嘀嗒嗒的响声。硬东西在他舌苔上嘀嘀嗒嗒响着，一点点长大，像个发育中的小机器。

郝龙彪是比李应该晚两个月进来的，长得人高马大，威武帅气，有阳光气息。他皮肤粗糙健康，才二十多岁，不到三十岁。李应该想，这个人如果出现在哪本书里，大概是个草原上赶马车的人，马车夫，或者大酒店里的侍者，硬领衬衣，腰板挺直，鞠躬，微笑，然后在若有若无的音乐声中将宾客引入餐桌。他的外表在书里面适合这类身份。这里没有草原，李应该想到电影《布达佩斯大饭店》，他适合做那种酒店里的侍者。身上有刺青，但是眼神里隐藏着怯懦。这让他看上去是个矛盾体，混合物。被他隐藏着的怯懦不是那种来到新环境——因为不适——谁都会出现的短暂怯懦，而是陈旧之物，是老早就盘踞在他眼神底部的陈旧的怯懦。它被证明一直在那里，此时在他眼里就像惊慌的兔子或松鼠一闪而过，倏忽不见。可是李应该一眼就看到了，明白这是个胆怯的孩子，他身上的刺青不过是虚张声势。这种矛盾非但没有拉开他与郝龙彪的距离，相反令他渴望走近他，心中生出怜惜之情。

在郝龙彪进来之前的那两个月里，李应该很少与人交往，几乎不交往。他孤独，对人对事充满蔑视。他瞧不起戒毒所里的那些同类人，蔑视油然而生，挥之不去。蔑视的理由细细想来也是否定自己。都在一个坑里，都滚着烂泥巴。蔑视因此与愤怒相伴相生。只是他没有表现出愤怒，只是一味蔑视。戒毒所所长说到他时用了一个词语，说他是在人群中间深居简出。听到深居简出，很多管教干警都会心地笑了。的确是，有人大隐隐于市，他则是大隐隐于戒毒所。他不跟人说话，只说不得不说的话。比如排队出操做工进餐他必须大声喊：到！报数时也必须喊出轮到他的那个数字。大多数时间他都在阅览室和宿舍读书。读书他专挑那些冷僻的书。

他是个守纪律守规矩的人，这期间他的舌苔上开始长东西。

戒毒期都是两年，表现好的人按规定减期。到了时间的人自行出去。即将出去的学员找人留联系方式。有些人会这样。留电话号码，留微信，写在本子上。拥抱，说出告别时才会说的甜言蜜语，热泪盈眶：谁跟谁啊！以后多联系，有福同享，有难同当。

查建新皮肤焦黑，像南亚人。他经常去印度，去巴基斯坦。爱眨眼，跟人争执时一秒钟能眨三次眼皮。爱眨眼的人容易被误认为阴谋家，心眼活，鬼点子多。这种人在这里没有被不信任，相反得到普遍尊敬。跟鬼点子多的人在一起更安全，至少把安全放在他人身上比放在自己身上更可靠。

他还有一个星期就要出去，查建新拿着硬皮塑料笔记本到处找人，春风无限。

“兄弟，留个电话吧。”他说，还忙着眨眼睛，“再留个微信，你也知道，现在微信比电话更管用。”他还把前面的留言翻出来，你看谁留了，谁谁谁也留了。

查建新还有更远大的志向：出去把以前的师兄能联系上的都联络起来，以后的师弟能联系上的也联络起来。

“操！”

查建新举着拳头说，“我们是师兄弟，真正的同门师兄弟。什么是同志情？我们就是！团结，我们要团结，团结就是力量。”

他身后跟着一个人，叫吴照书。吴照书像是被打断了腿，走路只能拖着腿走。一会儿拖着左腿，一会儿拖着右腿。但是他发誓说他的腿很结实，“没断。”这时吴照书也举着拳头吼了一句，“团结就是力量。”

后面还有更多人，都是围观者。

查建新把笔记本递给李应该，李应该说，“我不留电话，谁也不留。”

“为什么？”查建新拼命眨眼睛，“你是瞧不起我，还是瞧不起大家？”

那些围观者聚拢来，吴照书阻拦他们，“不要往前挤。”

“没有瞧不起谁，我以后不想跟人联系。”

“这个家伙说他以后不想跟人联系，”查建新说，“你们信吗？”

“不信。”吴照书说。另一些人面面相觑。

“或者，你就是瞧不起我这个笔记本。”

“我不敢。”李应该说，“你笔记本里面什么样的大鱼没有啊。”

“是啊，什么样的大鱼没有呢。”

“写吧，写上你的电话。”围观者中有一个温和的声音说道。那个人的温和打动了他，他不能不识抬举。他看了那人一眼，他明白他的善意。他写下了保留电话，同时他忘掉了那个人的面孔。

“这就对了嘛。”查建新跟很多人握手、击掌、拍打彼此的肩背。

他冷眼观看他们表演，很像某些培训班结业时的情景。激动、伤感以及欲言又止的依依惜别。

笔记本不过是查建新的联络图，以后如果他要做什么事情的话，笔记本里的联络图将为他提供基本的人际网络。

氛围融洽。

查建新忽然搂住李应该的肩头，悄声说，“你留下的电话号码是假的。”

李应该心头一震，他怎么知道？他的确篡改了电话号码中的一个数字。不待他回答，查建新已经松开了他肩头上的手。随后他指着李应该说，“我们会有办法找到你。”他的眼睛眨得更快了，这意味着威胁他？还是暗示什么？眨眼的动作会不会是在传递人尽皆知的信息？

正是这时候，郝龙彪由管教干警领着进了这间宿舍。

孤独冷漠的李应该刚刚拒绝了查建新。

郝龙彪进来时在他心里撕开了一道口子，哗一下撕开了。看到他，李应该感觉有一束阳光照进宿舍。在灰暗的人群中，他的样子耀人眼目。他是个生机勃勃的年轻人。进来的人都有罪，罪在他身上却像无关紧要的浮尘。谁没有罪？罪在他那里只要洗一把脸就能洗掉。每天早上晚上，他只要洗一把脸他就干净了。有些人清洗不了。不是什么样的罪都可以得到清洗。但是他肯定在害怕什么。他怯懦。李应该忽然想到要保护他，这来自直觉，他们可以做朋友。在戒毒所里交朋友既危险又有歧义，是禁忌。你不知道哪一张脸是真实的面孔，哪一张脸不过是面具，或者是面具的面具。可是李应该一眼相中了郝龙彪。

他个头大，饭菜里的油水肯定不够，可以先在这上面做文章，靠近他。

吃饭的时候，李应该主动和郝龙彪坐在一起，他把碗里不多的肉片夹给他。郝龙彪疑惑地望着他，“你不吃肉？”

李应该摇头说，“我不能吃肉。”

“为什么你不能吃肉？”

“我吃肉拉肚子。”

“吃肉怎么会拉肚子？”

“我舌苔上在长东西，硬东西。”李应该伸出舌头说，“刚开始像芝麻，这会儿有沙粒那么大。”

“可能这个才是原因。”

“你是说我拉肚子的原因吗？”

“我是说这个。”

“大概是，可能。”

他去阅览室看书，也拉着郝龙彪。他思考，面部表情痛苦，有时痉挛。倦怠的时候，他盯着书本冥想。郝龙彪于是想，他盯了那么久，书上的文字会不会消失呢？比如书上的文字消失了，书本就会变成一摞装订成册的白纸。他拿着白纸能读到什么呢？可是那些文字都去哪儿了？他的冥想或者他紧盯着书本的眼神，有超乎寻常的吸纳能力吗？他能把文字从书上全都吸走？就像停留在白纸上的苍蝇因为吸力，全都呼啦啦飞进了哪个通道？

但是李应该在说话。他说，查建新太乐观了，他还在做联络图，做什么都没用。除非他在这些人中间重新推销毒品，把他们当作现成的客户，否则，别的事情做不了。他难道不知道我们都被贴上标签了吗？即使离开这里身上的标签也撕不下来。别人很容易就从人群中识别我们——我们是戒过毒的人。戒过毒和吸过毒是一个意思，说法不同而已。都是水，以前我们是水中的一滴水，没人从水中认出水，也没人从人群中认出我们。现在不一样，现在我们变成了水里的一粒油污，我们是粥锅里的一颗老鼠屎。油污没法融入水，老鼠屎也不能变成粥，融不进去。人和人不同，标签贴在我们脸上，揭不掉。别人厌恶我们，防着我们。他们很想知道我们有没有艾滋病，提防我们会不会为了毒资铤而走险，就像电视里经常出现的镜头那样去偷窃，去抢劫。他们用嫌弃的眼神看我们。

“你想过这些吗？”书摊开在李应该膝头，他这样问郝龙彪。

郝龙彪说，“没想过。”他的样子很无辜。

李应该说，“你知不知道你很无辜？”

“无辜什么？”郝龙彪一脸茫然。

他到底是个什么样的青年？他明明和我们一样，不一样不会进来，却又那么单纯，那么明亮。

“那么，你也看看书吧。”

“我认不了多少字。”

“能认多少？”

“我只念过小学三年级。”

都什么年代了，居然还有人学历是小学三年级，谁信！

郝龙彪生在名叫毛笔镇的小镇上。毛笔镇在山里面，不产毛笔，父亲是镇上的银行信贷员。小镇开了好多石材厂，在山上挖石头，经郝家勇贷款都赚了大钱。郝家勇动心了，也辞职开厂。彭芳在幼儿园做阿姨，反对他辞职，她说不能孤注一掷。郝家勇没听她的。结果搞砸了。镇里整顿石材厂，是上面的意思，保护山林。不能再挖山，郝家勇背上大笔债务。他被击倒了，卧床不起。郝家勇是个意志薄弱的人，经不起失败。就像个打架打输了的人，只能回家打自己。打自己比打对手更顺手，更能击中要害。

毛笔镇从前有个小贩，因为输了一场架，在家里抠掉了自己一颗眼珠子，那时候他老婆正在厨房做晚饭。毛笔镇有这个传统。

郝家勇宅着，不出门，怄气生生把自己怄伤了。他唉声叹气，怨恨时运不济，怨恨生不逢时。责怪自己头脑发热，无力回天。彭芳安慰他，不起作用。他发烧，有时发冷，时冷时热。体重下降。医院找不出病因，胡乱打几针，胡乱吃些药。没有转机，老样子。七个月后急转直下，郝家勇疯了，成了毛笔镇上的神经病男人。

郝龙彪不知道父亲是怎样疯掉的，李应该说是不是打击太大了。郝龙彪那时还是个小孩子，只有几岁，他回答不了李应该。

李应该问他疯了是什么症状，郝龙彪说他提着把尖刀到处晃。

那是把杀猪刀，又尖又长。不是说他身躯摇晃，而是他手上不停地晃着那把刀子，晃出各种不同的花样。他一边走路，一边晃刀子，嘴里还咕咕哝哝地说着什么。

自从郝家勇疯掉后，他嘴里就开始讲着别人听不懂的语言。毛笔镇没人能听懂他在说什么。他在说着异族的语言，或是在说着毛笔镇古时候的语言，谁也弄不清楚，反正一个字也听不懂。这是件奇怪事，一个人疯得那么彻底，居然会忘掉自己的语言，并无师自通地说着另外一种语言。镇上老人说，郝家勇被什么东西附体了，那东西就附在他脑子里。他成天四处游荡，也不做事情。

彭芳和他离婚。她哭着说，“不离婚我生命安全没保障。”

谁知道那把晃着的尖刀会不会在什么时候失手了，突然就扎进了她的身体？

彭芳后来嫁给了毛笔镇上的寿衣店老板。寿衣店卖寿衣，兼卖纸人纸马和花圈。老板日子过得殷实。彭芳是他的第四任妻子，前三任妻子均死于非命。一个溺水而亡，走路时不小心坠入河中。一个上吊死于家中。还有一个也就是第三任走在大街上，走到税务所楼下，风从七楼阳台上吹落了一个花盆，刚好掉在她头上，当场气绝。

李应该说，“这本书一开始就讲，白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人。”他指着膝头上摊着的那本书，“书名叫《白鹿原》。”

郝龙彪说，“我认不了几个字。”

“我可以教你，教你认更多字，读书。会见日前我给马欣打电话，让她带一本汉语字典进来。《新华字典》可以，《现代汉语词典》也可以，我们先从字典开始念起。”马欣是李应该老婆，“你叫她马姐叫她马嫂都行。我还可以教你书法。”

彭芳嫁给寿衣店老板后，她的结局成了毛笔镇很多人牵挂的疑问。她会不会步三个前任的后尘？厄运没有放过她，她的命运裹挟在看不见的惯性里。她怀上了寿衣店老板的孩子，分娩时难产而死。这种死亡太没有想象力了，却又不可挽回。彭芳之死让毛笔镇人扼腕叹息，他们见证了又一个牺牲品魂归尘土。毫无道理，她为了生命安全得到保障才离婚，没想到，等着她的却是更可怕的意外。

郝龙彪成了毛笔镇上的孤儿。父亲还活着，但是个疯子。

他寄居在彭芳父母家。外祖父是鞋匠，外祖母是菜贩子。他们把他当宝贝。他在镇小学念书，刚读三年级。有一天郝家勇突然来了，郝龙彪在矮桌上写作业。郝家勇抓住他，将他倒提着，一只手捏着他两只脚脖子，一只手晃着尖刀。他把他抓回家，从外祖父母家捉拿回来。一路上倒提着他，像倒提一只鸡或鸭。他们穿过两条街道，街上有人围观他们，没人敢近前。外祖父外祖母一直跟着，试图把郝龙彪抢夺回去，又惧怕尖刀。他们哀求郝家勇，说你儿子我们会照顾得更好，又不要你一分钱，我们免费照顾他。他住我们家比住你那里更合适。

他们尾随他。在他们哀求他的时候，郝家勇也在说话，高声地说着什么，顶撞他们，抢白他们。听上去就像是双方在争吵，激烈争吵，各自申述自己的理由。可是没人能听懂他在说什么，似乎他也听不懂他们在说什么。

有时候他停下来，侧耳倾听一会儿，像个盲人在听声音以辨别方向，他脸上茫然的表情证实没听明白。他摇摇头，又开始说话，拔高音量。别人也听不懂他。他们自说自话。郝龙彪没哭，在他最应该撕心裂肺痛哭的时候他没哭。他强忍着。他看到地面晃动，看到父亲的小腿和脚，看到更远处更多的脚。那些纷乱的脚，搅得尘土飞扬。

到家了，父亲把他扔在床上。他居然一下子就睡着了，呼呼大睡。

李应该认为不大可信，可这是事实。过度惊吓，疲惫，郝龙彪才十岁，一个小孩子能怎样。被父亲扔在床上，他就势往里滚了滚，滚得更靠近墙一些。他还记得裹着被子，裹着床单。他把自己包裹起来，身子在里面，脑袋也在里面。然后睡着了，他还做了一个梦，梦到彭芳。那时候彭芳早死了，死于难产。

半夜里郝龙彪醒了。可能是饿醒的，可能是让尿憋醒的，也有可能是父亲的响动把他吵醒了。他在黑暗中睁开眼睛，看到父亲在屋子里走动，在床边走动。手上的尖刀闪着光，很弱的光。他在说话。不知道说什么，嘴里不停地咕咕哝哝念叨着。郝龙彪牙齿颤抖，上下磕碰。他不敢动弹，身体僵着，担心稍稍弄出声音会惊扰到父亲。黑暗里有种诡异的平衡。随便动一动，平衡就会打破。他不想那样。这时他要尿尿，小肚子憋得难受，身上冒汗，额头上也冒汗。他不能起来，不能尿在被子里。拼命憋着。终归没能憋住，他尿到床上了。一泡温热的长尿。现在轻松了，紧绷着的肌肉松弛下来。可是紧接着他又担心父亲会发现。如果父亲发现他尿在床上会怎样？他站住，不再走动，鼻头嗅了嗅。时间不长，他站住的时间不长。他又开始走动，应该是没发现异样。像头推磨的驴绕圈子，他在巡逻吗？快天亮父亲才上床睡觉。郝龙彪和郝家勇睡在同一张床上，那张床是以前郝家勇和彭芳睡过的地方，他们在那张床上怀上并生下了郝龙彪。

从此，每天晚上都会重复前一个晚上的情景。郝龙彪醒过来，目睹父亲提着刀在黑暗里走动。他大睁着惊恐的眼睛，死死盯着他看，如同一个目不转睛的监视者。然后他把温热的尿撒在床上。

父与子那样过了三个月。

郝家勇不管儿子，不做饭。郝龙彪背着书包上学，中午别的学生回家，他也回家。家里没饭吃，下午他又空着肚子去学校。饥饿，眼冒金星。他吃地里的菜苗，口腔染成绿色。好几次他差点昏倒在课桌上，陈老师把他叫出来，拉到小卖部去。她买饼干他吃，买方便面他吃。郝龙彪说，“那是我吃过的最好吃的东西。”（节选）

（全文请阅《长江文艺·好小说》2019年第11期）

 选自《作品》2019年第9期

曹军庆，中国作协会员，湖北省作协专业作家。出版有长篇小说《魔气》《影子大厦》，中短篇小说集《雨水》《越狱》《24小说》《向影子射击》等。发表文学作品三百余万字。