用户登录

中国作家协会主管

江珊:归来依旧是佳人

来源:文汇报 | 陈熙涵  2019年11月21日08:12

最近一次见到江珊,是在何冀平编剧的话剧《德龄与慈禧》中。52岁的江珊演的是70多岁的慈禧。她的一些粉丝带着对杜梅的印象坐进剧场,却在她一开口的瞬间,懵了

提到女演员江珊,很多人的记忆便会回到《过把瘾》。在上世纪90年代,江珊可以算得上是女明星里的“顶级流量”。1993年,她和王志文主演的《过把瘾》是那时的爆款:晚饭后走在小区楼道,你会听见杜梅和方言的对话从每家每户传出,整座城市的美发店几乎都贴着江珊大波浪头的海报,没有几个人不会唱《糊涂的爱》,而江珊则成了很多小伙儿的暗恋对象……

《过把瘾》使王志文和江珊一夜成名,但出道即是高峰的江珊,却并没有从此驰上人生的快车道。在经历了话剧《离婚了,就别再来找我》风波后,江珊“消失”了一段时间。偶而听到她的消息,却再无当年的风头。再后来,她离了婚,一个人带女儿去大洋彼岸的美国陪读,做一个谁都不认识的家庭主妇,这一做就是十多年。

走的时候,身边朋友都反对,连她的老父亲都看不下去,说:“你不演戏啦?你是多好一演员!”但她没改变离开的决定,而是把父亲的话记在了心里。

这些年,有头脑的江珊徐徐规划着时间,既完成了自己想给女儿的陪伴,又给了自己真正沉下来的机会。值得庆幸的是,开启人生下半场的江珊,带着更多对生活的体会回到了聚光灯下。

走,是容易的。但并不是每一个离开过的人,都可以再回到舞台上的。

归来有惊喜,演活一个不同凡响的慈禧

最近一次见到江珊,是在何冀平编剧的话剧《德龄与慈禧》中。52岁的江珊演的是70多岁的慈禧。她的一些粉丝带着对杜梅的印象坐进剧场,却在她一开口的瞬间,懵了。时光流转,当年那个千娇百媚的小作女不见了,站在舞台上的江珊就是一个气场全开的女王。其实,从中央戏剧学院毕业的江珊是实打实的科班出身,还没毕业就被挑中出演曹禺先生的代表作《北京人》,此后的演艺生涯中,她还主演了《俄狄浦斯王》《守岁》等话剧,都获得了非常好的口碑。

在中国演艺圈有一个有意思的现象,中年女演员如果有机会演慈禧,都是一个演技大考的时间点。有刘晓庆、斯琴高娃、吕中、奚美娟等人的珠玉在前,江珊的压力可谓不小。在北京保利剧院的舞台上,江珊穿着旗人的“花盆底”,“哐当”一声摔了,一刹那正巧暗场,她连人带妆被架到了侧幕……一阵钻心的疼从脚踝处扩散开来,她的眼前出现了童年……她从小便跟着父母“混”在剧场,舞台上有她熟悉的味道。一次躲在侧幕看戏,也是差不多的位置,看得入神,手里咬了一口的苹果在众目睽睽下滚了出去,一路“咚咚咚”滚到了舞台中间。就此,她被剥夺了站在这里的特权。

从侧幕到台口的这段路,说长不长,而现在却又一次成了横亘在江珊面前的难关。当下,她说什么也要迈过去。舞台上是没有时间迟躇的。没疼够,灯又亮了,江珊踩着“刀子”走了出去……

从当年的《天下第一楼》到《德龄与慈禧》,何冀平的剧本之精妙屡屡超出想象,在她笔下每个角色都处在一种微妙的平衡中。江珊演的慈禧是宫中头号的人物,旁人仰其鼻息过活,看似最是风光自在,但她得到的信息总是经过旁人层层过滤。她希望相信人、依赖人甚至可以去爱人,又害怕被架空后一朝君臣倒置,反被奴才拿捏。

事实证明,江珊是极聪明的。三流演员演皮毛,二流演员逼肖神情,而一流的演员抓住的是人物的“魂”。30年前一鸣惊人的“杜梅”,江珊抓住了泼辣小护士的“作”;这次演慈禧,江珊则抓住了这个人物身上的阴晴不定与气定神闲:特别是台词,她一张口,那种即便是拉着你的手说着体己话,也根本摸不透她心里在想什么的感觉全出来了。不少人认为江珊版的慈禧极为人性化,宜喜宜嗔,但又不失上位者的权威与深沉,尤其是与荣禄还有与光绪帝的两场对手戏,一场是从语带戒备的试探到体己话层层递进;一场是从母子温情到剑拔弩张,人物几乎没有外部动作,全靠台词来展现一系列内心戏。江珊的眼睛也特别有戏,慈禧一出场几乎都耷拉着眼皮,有人在边上惹了她不快,就抬起一半眼睛瞥一眼,而当德龄为她念报纸时,她突然眼里有了光,出现了好奇。她可以在气势上压倒性地斥退光绪,也可以在荣禄死讯传来时,短短几秒在眼神中出现灰败。在祭奠荣禄时,那一声“荣禄”,充满了慈禧身为一个女人和身为一个国君的撕裂感;人物哭中带笑,狠里藏柔,梗着脖子又颤抖嘴唇,一刻绝望一刻任性的复杂性,被江珊演绎得丝丝入扣。

她的出彩,总让人感觉情理之中,似又在意料之外

她的出彩,总让人感觉情理之中,似又在意料之外。业内,把这样的人称为角儿,观众也愿为这样的演员买单。这种突破模式化的表演,是你不知道,她的下一个作品又会以怎样的形象示人,而无限的可能性,就是一个演员通往大家的必经之路。

在今年的热映片《我和我的祖国》中,江珊的表演再次突破了人们的认知。她在《白昼流星》一章里出演田壮壮的老伴“刘婶”,形象上灰头土脸,身材发福,不仔细分辨都认不出来这是漂亮的江珊,而她面对两个犯错的小孩,攥紧地上拾起的一叠钞票那个怒其不争的眼神,却分明还是那个江珊。

在演戏这事儿上有天赋,但在琢磨演戏这事儿上没有天赋——江珊是这么定义自己的。让江珊特别骄傲的是,她是从中戏八七级表演班走出来的,这个班里群星闪耀、人才济济。胡军、徐帆、何冰、陈小艺都是她的同班同学。然而,她的同学却对江珊有天赋这件事记得特别清楚。上学时排表演作业,何冰“点灯熬油”写本子,江珊却在外面玩儿,临交作业前她找到何冰,央求和他搭伙儿,“上台表演完,老师夸的永远是江珊,把我们气得呦”,何冰在一次访谈节目中说到这段往事还很酸的表情。

江珊好友、演员陈小艺也提到,上学时江珊学东西特别快,“比如打排球,之前从来都没接触过,一会儿就学会了,但是学了六七成了,她就换另一样了”。江珊把自己这种个性概括为“散漫”,这两个字背后的具体指向是:不一定要出人头地,混出个什么来。

这种“散漫”也带给过她苦恼。大二那年,江珊的班主任苏民(濮存昕的父亲)找她谈话,指出她的表演虽好,但远远到不了一流。这番话让江珊有点崩溃,并因此萌生了退意,“我说我不学了,重新复习一下,去考外语学院”。好在后来北京人民艺术剧院复排话剧《北京人》,江珊被选为第二女主角素芳的扮演者,那部戏演了30场,在导演夏淳的指导下,江珊渐渐坚定了演戏的信心。

直到现在,她都觉得演员是一个很大部分取决于天赋的职业。“我仅有的聪明和天赋,好像都用在演戏上了。”她们班有特别用功的同学,演戏会给人物写好几页的小传,但江珊从来不是这样的人。回想拍《过把瘾》的那段经历,江珊可以说上好多个“没想到”:成为杜梅没想到,会火更没想到。当时,王志文刚刚来到中戏任教,向赵宝刚导演推荐了江珊。她对这段经历印象最深的则是,一边糊涂着,一边拍,拍完很多事情才渐渐清楚起来,“当时是懵着拍的,人物感觉是怎样的,根本不清楚。”拍摄期间,有一场戏是杜梅和方言吵架,气急了砸东西。砸东西,江珊从没干过这种事儿,有点忐忑,手里捏着杯子问赵宝刚:“这个摔么?”赵宝刚说:“摔啊。”江珊又心虚着问:“这怎么摔啊?”,赵宝刚说:“你没摔过东西么?就拿着举过头,往下摔。”“哎呀,就这个动作,挺难做的其实,因为有两次嘛,摔下去之后我就理解了,这个动作会把很多情绪都带走。”

想当年,这部根据王朔小说改编而来的电视剧,不过短短八集,和现在动辄四五十集没法比。但就是这部剧,深深印刻在一代观众心中。演员纵然随岁月老去,但我们记住的江珊和王志文,似乎永远是那对并肩站在黑板前,一条条撕开报纸露出一个“爱”的背影。可以说,在《过把瘾》之前,国产影视剧里似乎还从来没有这样的女主角形象,她曾带给一代人的美好记忆,就像《庐山恋》中第一次说出“我爱你”一样震撼。

电视剧热播成啥样,江珊也是懵的。《过把瘾》剧组曾在天津举办了一个见面会,到场的人多到台上说什么,声音刚出去,马上就被淹没在汪洋中。离场时,他们几个主演被安排从货梯下楼,货梯的门一开,一群人“哄”地涌上来,江珊一手抓着王志文,一手抓着李成儒,“我的脚踩不到地,你想象一下,那是很恐怖的事,脚悬着,我只能抓着他们俩的衣服,哭得我啊,真是吓死了。”江珊说。

那之后,江珊和王志文趁热合作了一张专辑《再过把瘾》,发行量超过40万,要知道由那英和刘欢演唱的《过把瘾》也才卖出了几万盘,是有多火!

出了名的爱笑和出了名的糊涂

江珊的随遇而安用现在的话来讲是散淡,说得不好听一些,就是不求上进。在她的人生中,有那么多次站上人生巅峰的机会,但是她从来都是那个不会伸手去够的人。当年,一首《梦里水乡》被她唱红后,无数人找她录歌,但在后来那段时间里,她却特别抵触唱这首歌,不仅拒绝所有邀约,就连朋友去卡拉OK唱歌时点,她也翻脸。

这首歌的成功给她带来的是另一种巨大的变化,拿奖也让她很矛盾。高兴吗?高兴。但能更高兴吗?不能。因为“一些东西已离自己越来越远了,包括第一次唱它的时候的心情。”

谁也没想到,时隔多年江珊会以歌手的身份站在《跨界歌王》的舞台上。当她迈着猫步,贴着猫毛唱起音乐剧 《猫》的著名选段“Memory”时,仿佛穿越到了“百老汇”。事后,有人说江珊参加的那期是《跨界歌王》开播两季以来最精彩的一期。一般专业歌手都挑战不了这么高难度的音乐剧,演员江珊却做到了。而尝试音乐剧,其实是江珊一直以来最大的梦想,说起爱音乐的程度,江珊直言:“我可以一年不拍戏,不会难受,但是你让我的生活里面没有音乐,我就会觉得这一天不对劲。”

有人说她是演员里唱歌最好的,唱歌的里面演戏最好的,但她自己却不以为然,江珊说过,“音乐一直是我信守的东西和最大的爱好,有时候接送我女儿,我们两个也会跟着车里的音乐扯开嗓子吼两句。”

在美国的生活,江珊从一个万众瞩目的明星到褪下所有光环、彻底地成了一个平凡的主妇。每天早上六点多起床,准备早饭和女儿的午饭便当,然后开车送女儿去学校,中午开始煲汤、准备晚餐,剩下的时间,她都用来读书和看戏。熟悉她的同学都很吃惊,那个曾经天天懒觉睡不醒的人,为了女儿竟成了一个作息如此遵守铁律的人。

长着一双笑眼和一对梨涡的江珊是出了名的爱笑,也是出了名的糊涂。圈内好友都觉得江珊笑点特别低,看个综艺节目能笑到直不起腰来。为了成为一个稍有点条理的人,她也做出了一些努力。比如,她听取朋友的意见,准备了一本备忘录,把所有事情都记在上面,结果到了最后备忘录却找不到了;又比如,她把所有的密码记录在手机里,可临了临了,手机的开机密码却怎么也想不起来了。有一次,江珊和朋友一起吃晚饭,然后去赶晚上11点的班机。结果,到机场才发现,机票是早上11点的,飞机早就飞走了。

佳人如今又归来,归来依旧是佳人。或许,就是这样的性格,才能让江珊在50多岁的年纪,依旧保有着一个少女一般的状态。