中国作家协会主管

包括戏曲在内的所有戏剧形式，本质上都是以观众为主导的艺术，没有观众，也就没有了戏剧，更不会产生著名的戏剧演员。所以，观众是戏剧赖以存在的重要基础。晋剧演员谢涛之所以能享誉全国，也正是因为得到了无数观众的喜爱。

那么，一个戏曲剧种、一个剧团、一个演员，如何才能得到观众的喜爱，从而不断地发展呢？戏曲史上的经验告诉我们，必须要创演新的剧目。倘若元杂剧没有《窦娥冤》《西厢记》《赵氏孤儿》等一大批新编剧目，它就不可能成为中国戏曲史上的第一座高峰；如果梅兰芳没有上演新编剧目《贵妃醉酒》《黛玉葬花》《嫦娥奔月》《霸王别姬》等，他就不可能成为京剧旦角行当的魁首，更不可能成为中国戏曲标杆性的人物；假使太原晋剧院只演老戏，而没有创排过《打金枝》《凤仪亭》《凤合关》《三关点帅》《齐王拉马》《深宫情恨》《丁果仙》《傅山进京》等剧目，作为一个市级地方戏剧团，它就不可能为江南和楚湘等地观众所知。

多年来，老戏老演成了一种常态。有人分析其原因在于观众不爱看新编的戏剧，而喜欢看老戏。其实，不是观众不爱看新戏，而是很多新戏缺乏艺术性，无论是剧旨思想、故事关目、人物形象，还是身段动作，都比不过老戏，于是，无奈之下，只好看老戏。

就数量来说，新编剧目可谓层出不穷，据不完全统计，全国每年搬演的新戏在300个左右，但是，也有非常多的作品得不到观众的认可。之所以如此，是这些所谓的新戏貌似“新”，实质上不新，既没有新的内容，也没有新的形式。有的不但不新，还违背戏曲艺术的生产规律，呈“怪”“异”之态。对这样的戏，观众当然就不满意了，因而，整个戏曲长期处于振而不兴、下滑不止的生存状态。

如何才能让广大观众对新编的戏曲剧目满意？由郑怀兴编剧、谢涛主演的《傅山进京》能给我们一些启示。

一是须表现当代大众的愿望。大众的愿望当然是很多的，政治的、经济的、道德的等，一部剧不可能反映大众所有的愿望，一般来说，只须集中地反映一个愿望即可。但它必须是大众的，而不是少数人的，因为只有是大众的，才能拨动广大观众的心弦，引发大家的共鸣。在《傅山进京》的主人公身上就反映出了当代大众弘扬正气的强烈愿望。傅山是一个伟大的思想家，并不像清初一般的遗老遗少那样盲目地眷恋着朱明王朝，相反，他对其的批评十分严厉：“明太祖曾删《孟子》轻民本，嗣统者把士视若猪犬般。有多少鲠言者横遭廷杖，当众廷杖血斑斑。正气荡然奴物长，白蚁猖獗大厦塌。明亡于奴非于满。”一针见血地指出旧朝政权覆灭的根本原因在于没有激荡正气、压抑邪气，使得占据要津的竟是大量的奴性十足之人，这些没有理想、没有信仰、没有民族责任感的奴性之人，在社会和平之时奉上压下、损公肥私，而到了国家危险之时，则畏葸不前、贪生怕死。满清王朝不但没有吸取这一教训，反而处心积虑地“以功名相笼络，教士人气节丧媚骨奴颜”，长此以往，中华民族的文脉必然断源，这也正是傅山之所以坚决不和新朝合作的根本原因。他以保持“威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移”的士人品格来表明他的文化立场与政治理念。今日的观众为何喜爱傅山这一人物形象，其实质是因为在集体潜意识中，大家希望社会正气浩然，有更多的人能像傅山那样，以国家、民族为己任，不图名、不为利，在改革的关键时期、在艰难的民族复兴的征途中，承担更大的责任，作出更大的牺牲与更大的贡献。

二是须满足观众对戏曲故事与人物形象的审美期待。由于中国人喜欢传奇性的故事，故唐代小说和明清戏剧竟以“传奇”而名之。深谙国人审美心理的清代李渔对新创编的戏曲剧目提出了“非奇不传”的标准，并说：“新即奇之别名也，若此等情节业已见之戏场，则千人共见，万人共见，绝无奇矣，焉用传之？”而《傅山进京》则完全达到了“传奇”的标准，因为它所讲的是“奇事”，所塑造的是“奇人”。整个故事讲述的是一个前朝的生员不愿到满清的新朝做官，即使被康熙皇帝派人抬到京城也绝不屈服。皇帝无奈，只好一再降低要求，先是“不必上殿。就在午门前伏阙谢恩”，尔后赐“凤阁蒲轮匾，放傅中书回归故里，颐养天年”。自古以来，几乎所有的读书人都秉持着“学而优则仕”的人生价值观，把做官、做大官当作个人与家族的奋斗目标，于是便出现了人到80仍不倦于科举考试的梁颢，就有了为继续做官而觍脸新朝的吴伟业、钱谦益这类所谓的“名儒”。而该剧所讲的却是皇帝逼着傅山做官，他却不惜以生命为代价，坚决不从，这岂不是罕有的奇事吗？再从一些情节上看，也是极奇的。太皇太后久病不愈，皇帝让傅山诊治，傅山不愿入宫，说：“只须将患者头发拔一根送来，贫道依发辩症。”罢了，傅山凝视银发半晌，说了两句：“这病是前天下午才发的”，“年纪这么大了，还患上相思病”。根据一根头发，就能准确地诊断出病症，并药到病除，真是神奇啊！观众看到这里，无不因这些奇异的故事而生发出惊异之美感。当然，剧目还通过描写傅山与乡民的鱼水之情、对妻子的怀念之情和对孙子的慈爱之情，呈现出他身为普通人的一面，使得观众对之既敬仰又喜爱。

三是舞台艺术须古今结合，在继承的基础上有所创新。扮演傅山的谢涛，其一招一式、行腔与念白无不符合传统戏曲老生行当的格范。但是她的表演又不局限于传统。她的眼神、面部的表情、举手投足的动作等无不透视出人物的心理活动。她所塑造的傅山形象是鲜活的而不是僵硬的，是立体的而不是平面的，是典型的而不是类型的。总之，她的表演是戏曲的技艺与角色心理体验深度融合的呈现。

就整部戏来说，该剧每一个要素都体现出了“推陈出新”的艺术观。其唱腔，整体的风格韵味还是晋剧的，但不是老腔老调，而是将晋剧的乐素作为主要音乐材料，再利用古今中外为人们喜爱的音乐材料重新谱曲，以切合故事的情节、人物的心境、观众的音乐审美需要，即使是剧中的背景音乐亦能拨动观众的心弦。其故事的叙述，节奏快速而流畅，每一场几乎都是无间隙的衔接，无论是内容还是形式，其逻辑关系都是极其严密的。

尽管谢涛是太原晋剧院的“台柱”演员，也是这部戏的主角，但是导演为了按照现代的戏剧原则追求“一棵菜”的美学目标，仅是把谢涛的表演当作整部戏的一个有机的组成部分，所以舞台上所有的角色没有一个突兀，也没有一个松软，都是个性突出的典型环境中的典型形象，每一个都能让观众获得美的享受。

可以这样说，如果全国每一个剧种每一年或者每两年都能打造出一部像《傅山进京》这样的剧目，戏曲的春天就一定会再来。