中国作家协会主管

1

春天，户外的一切无比迷人。所有的树木，争先恐空地抽叶、开花，一场盛大的花事悄然展开，为空气注入新鲜的芬芳和活力。

早晨十点，他从家里出来，带着小黄狗阿达外出散步。他先停步于车库外，长长地呼吸一口清新的空气。阿达显得比他兴奋，一个箭步冲到邻居家的草坪边，迫不及待地嗅啃上几口青草才抬起头，对着空气“汪汪”两声，好像是平生第一次来到户外，第一次看到草坪。他紧一紧手里的狗绳，阿达这才幡然醒悟，三步并做两步，蹦跳到自家的车道上，身体低卧，头冲前方，准备上路。

他和阿达先在门前那条叫威尼斯的街上走了一段。他居住在弗吉尼亚州最北部的蓝顿郡。蓝顿是个发展相对较快的高科技新区，十多年前还是一片房屋稀少的远郊，如今簇新的住宅区和商业区随处可见，有全美最大的数据库管理中心，高科技人员密集。这是个以白人为主，间有少数印度人和其他族裔家庭的社区，华人好像只有三家。他十五年前就在蓝顿拥有了一栋连栋屋，那时，他和李维刚刚结婚。五年以后，他们买了他如今还住着的独立房。房子面积两千多平方英尺，后院有个半亩地大的草坪，草坪尽头连着一片茂密的树林。去年他和李维的婚姻走到尽头，李维搬去和她的老美情人同住，他将房子买了下来，一大部分原因，是为了将家的原样为女儿尽量保持。

这样的一个地方，和远在意大利的那个浪漫水城实在没有丝毫关联，他想不出这条街何以公然以威尼斯命名。它很长，弯弯曲曲，夹在两边成片的独立房屋之中，硬要牵强附会的话，倒也有点威尼斯水道的感觉，尤其是从高空俯瞰它。而从高处看下来，许多东西都没有本质区别。他记得几年前他们一家三口去意大利旅行，威尼斯的黄昏，他们站在一条水道边。水道夹在两岸墙面斑驳的旧房屋之中，玉色水面微微波动，似在喃喃细语，暮色天光含忧伤之色，像是对细语悄然应答。他忽然就想到了“浪漫”一词。被暂且留在美国、构成他这些年现实生活的一切，在威尼斯和一条水道面前，相形见绌，令人羞惭。但他无法将感受描述给身边的妻女，她们一个心里装满了太多务实的东西；另一个还小，但即便长大了，也未必能够真正理解他。威尼斯街这名字虽然牵强，但它似乎总在提醒他，与美和浪漫相关的存在。

李维搬出去后，他将她的瑜伽室改成了自己的画室。他的本职是电脑工程师，但从小就喜欢画画，九十年代初在国内工作，继而恋爱、结婚、出国、读研——没有再动过画笔。去年离婚后，女儿一周有一半时间住李维那边，他的业余时间多了起来，在离婚疗伤的过程中，重拾了画笔。画室在一楼，两大扇高窗正对着后院的草坪、梨树和白桦，阳光充足，但在一天的某段时间，又有适当的阴影，是一处理想的作画空间。他购置了一张很结实的长方形木桌，将它摆在屋子中间，窗子的一边立了个不大的书柜，另一边是舒适的单人皮沙发和一只脚凳，旁边一个小小的茶几。那儿，是他画画休息时坐着喝茶翻书的地方。他将他的一些画挂在画桌正对面的墙上，闲时看着它们，看到的净是各种好，就像当初面对怀抱里新生的女儿，一向比较缺乏的自信心都逐日见长。李维第一次站在这间画室门口，目光中的挑剔和尖刻一如过去，但多了一点显而易见的失落与伤感，毕竟，人走茶凉。不过他知道那一刻她心里想得最多的是什么：画室？画画有什么用？他们在一起生活了十八年，他最受困扰的就是她的务实和精明，他从来都不好意思对她多说他的画。在她看来，一切都要有个实用目的，他应当将所有的精力和时间用在“值得”的事情上，比如加班加点，以谋求在公司里加薪升职；或者辅导女儿的功课和课外活动。许多次他想将后院露台的围栏刷新一下，或者请人将车道的水泥地保养一下，都得到她的反对，理由是那些事情都不是最必需的，应当排后。分开后他仔细地分析她这个人，觉得她心机有点过重了。

这个春天，他所在的软件开发公司被加州的一家公司收购后，大幅度裁员，他也被解雇了。离婚之后又被解雇，并且，刚刚过了四十五岁的生日，他想他终于迎来了传说中的中年危机。这样一想，他反倒镇定下来，有了些自嘲的心态，觉得正经历着中年危机的自己，更像个正常的男人，一向孤僻，终于有了种“归队”的感觉。李维知道他被解雇后，又念起了“旧情”，但这“旧情”只是又抓住了一个能证明自己英明的机会，带着她的优越感和一丝怜悯望着他，仿佛在说，看看，谁让你不听我的？还好我离开了你，如果当初你将更多的心思和精力用在工作上，未雨绸缪，何至于有今天？

他开始找工作，改简历，在网上选一些新的编程课程，并恢复中断了很久的健身，同时花更多时间画画、阅读。每天早上十点左右，他强迫自己从电脑前站起来，到外面走路、遛狗。

四月初的这天早晨，他和阿达在威尼斯街上走了一段，而后穿过一片位于相隔较远的两栋房屋之间的小树林，朝着开阔的野地走去。那是他们社区仅存的尚未开发的荒地，野草漫过脚背，中间有一处两层楼高的土丘。他知道以蓝顿眼下的发展速度，他面对的是又一种必然的失去，地产商迟早会在这里建起房屋，便对它产生了提前预支的惜别之情，每次都坚持来这里遛狗，散步。当然更主要的，是他喜欢自然的野趣，他曾对李维说，它很像俄罗斯的风景画，是一片都市里的村庄。李维听了，撇了撇嘴，说，没想到你骨子里还挺浪漫呀！他愣在那里，望着她，说，你和我结婚的时候，根本就不了解我是个什么样的人吧？李维倒被他这句话噎住了。

早些年，他和李维刚搬到这里时，这片“都市里的村庄”比现在还要荒僻，除了杂草和土丘，秋天还有一些卷起来的草垛。他记得某个秋日，他们一家三口走到那里，女儿刚刚两岁，迈着蹒跚的小步子在荒草丛里走得歪歪扭扭，像个小不倒翁。李维却不管不顾，只兴奋地跑向那些草垛，并叫他也快点，她要在草垛前拍一组照片。他手持相机，想快点过去满足早已等不及的李维，又怜惜远远落在他们身后的女儿。好在，小小的人儿来到这铺满秋阳的野地里，兴奋与激动的情绪显然多于努力走路的艰难，两只小手攥成拳头，高举过头顶，“哒哒”“哦哦”地叫个不停，奋力急追。他不能说李维完全是个自私的妻子或母亲，但一些时候她的确比他更以自我为中心。他赶到草垛那里时，李维已经靠在草垛上，试摆着某个自以为很文艺的姿势。他举着镜头对准她，但并没有看镜头里她的表情，他的目光聚焦在她身后草垛上一圈一圈的阳光，那秋天午后的阳光，让他想起小时候在农村的亲戚家，田野上矗立着成片的草垛，他和流着鼻涕的农家小伙伴们爬上去，将草垛当马骑，快活得嗷嗷叫，就像他刚刚走在草丛中的女儿。他忽然觉得时空倒转，他又回到了人生的起点，只是他的生命和那时相比，已经变成了一段疙疙瘩瘩的粗粝的树干。也不过三十年，他轻叹。他镜头里的李维正闭目仰头，做陶醉于秋阳状，他一回头，看到女儿站在他身后，正扑闪着好奇的大眼睛，盯着他看，同时香甜地吮吸着自己的一只大拇指。他感慨地想，他现在的人生又有明确的目标了，他就是要让他面前和身后两个一大一小的女人幸福。为此他努力工作，照顾她们。但是婚姻的失败，给了他当头一棒，他像是被生活和幸福“解雇”了。因而当他被公司解雇时，他没有慌张，只是悲哀，觉得人生太荒谬了，上帝在排演他这一出戏时，将主要情节搞错了，一切都显得不合情理。

荒地再荒，也有尽头。他和阿达在漫过脚背的野草丛里走过十来分钟后，就走出了他心目中的野趣，来到了人工铺就的步行道上。他朝四下望去：东边，是大片新建的房屋群；西边，紧临着一处小学校的操场和停车场，他女儿曾在那个小学读书，去年上初中后，才转到另一个学校。他每天遛狗散步的习惯是，穿过荒地后，就走到学校操场那里，让阿达在平展干净的跑道上尽情撒欢，而他也喜欢跑道之功能的明确和清晰：就是一圈首尾相连的平展的道路，没有任何喧嚣和干扰，暗合他相当封闭但又干净的内心。这天早晨他又走到了操场上，一眼看到跑道上走着一位亚洲人模样的年轻女子。他从她身边走过时，按照美国人的习惯，说了声“嗨”。她正用手机和谁通话，讲的是中文。他吃了一惊：他们这个小区的三户华人家庭，他都认识或者见过，她是谁，新搬来的住户？

听到他向自己打招呼，年轻女子抬头瞥了他一眼，一笑，算是回应。他一眼就捕捉到她唇边的一对很小的酒窝，像女星许晴。他暗自一惊。当年在北京看许晴和王志文演的电视剧《东边日出西边雨》，就被那一对迷住了。王志文演的是个洒脱不羁有艺术范儿的男人，在郊外林地里的一处小木屋里做泥塑手工，许晴演的那个女子，可谓艺术家的红颜知己，他们唤起了他对灵魂伴侣的强烈向往，只可惜他遇到的是李维。李维聪明、能干，那时他们当然是相爱的，但他们的爱情关系，和他最初的想象与期许并不一致。对此，他说服过自己，哪里有十全十美的。不过偶然在海外新闻娱乐网站上看到许晴的照片，他总有种怅然若失的感觉。年轻的时候，他是相当英俊帅气的，到现在气质都不俗，李维曾说论相貌他把王志文甩了几条街，但他没有电视剧中那个艺术家男人的潇洒劲儿。他承认。他的容貌随了他面容姣好的母亲，性格也像她，温和、内敛、被动，甚至有点儿优柔寡断。

他在操场上走了一圈，又和那女子并行了。她依然在打电话，说到学钢琴，小孩子云云。这次阿达好像才注意到她，抬头看了看她，就往她的腿上蹭。她有点受惊吓的样子，往后躲闪，一抬头，发现是他手里牵着的狗。阿达并未作罢，继续跳着要往她的腿上爬，那急切的样子，有点儿像一个饥饿的男人，朝女人的身上扑。作为它的主人，他觉得难为情。但她在努力保持礼貌，笑着伸出手去摸阿达的头顶，阿达又仰脸要舔她的手，她显然在躲着它那湿漉漉的舌头，但又不想让他和阿达看出她其实在躲避。他用英语急唤了一声阿达，并将它往自己身边拉。阿达跑向他时回头又看了一眼那女子，随后冲着他“汪汪”叫了两声。他低头用中文对阿达说，听话！不要吓着了别人。她抬脸瞥向他，目光停留在他脸上。他有点不好意思了，假装追着阿达，快步朝前走去。

到第三圈遇到时，她已经结束了那个电话。

不好意思，小狗吓到你了吧？他用中文问。

哦，没关系，我以前的朋友也养了只狗，那只狗也老喜欢往我腿上爬，不知道为什么。

狗很通人性的，它们喜欢靠近你，说明你人缘好。

是吗……她略为迟疑，口气显得特别诚恳，甚或怯弱，那、那为什么每次遇到狗扑过来我都觉得很心虚，好像自己做了什么亏心的事，对不起什么人了……

他好吃惊。她说这句话时的语气、神态，太像他女儿和他谈心时的样子了，满满的自觉自愿的反思、反省。他这才仔细看她，她看上去三十岁左右，一身休闲的打扮，五官长得很开，笑起来风清月朗，像这边出生长大的ABC女孩，但中文又说得十分地道。他心想这样的一个女子怎么突然出现在这个地方？这时她的手机又响了，她说了声对不起，开始接电话。

我知道了，姐。昨天姐夫说了，我没忘。我今天中午准时去学校接练练。

练练？这是那位嫁了个白人的华人邻居杜远菲小儿子的名字，他不会搞错。

你是练练家的亲戚？她挂断了电话后，他问。

原来她是杜远菲的表妹，从国内来旅游探亲的，叫暖菲。李维还在时，和杜远菲的关系不错，两家颇有些往来。李维搬走后，他和他们的联系好像自然就中断了，也说不上为什么。

他们又说了几句别的。随后，她开始在跑道上慢跑起来。

他拉着阿达被她抛在了身后。他望着她渐渐跑远的背影，加快了脚步。他心想国内人如今获得美国的旅游探亲签证非常容易，连移民都不在话下，有钱有势的人似乎都想出来，至少让孩子到这边读书。她气质出众，很有些文艺范儿，他猜想着她在国内的职业背景。太阳已经升得很高，温度却让人感到舒适。忽然，两三个班级的小学生们从学校侧门冲出来，涌到操场跑道上，几十个男孩女孩，争先恐后地跑起来，像一群被放出笼的小动物。他们从她身旁跑过，她马上停下，快步走到跑道边上，让道。她转过身，恰巧面对着东方，抬起一只手遮阳，微眯起眼，笑盈盈地四下张望。那些孩子们进入了她的视线，还有他和他的阿达，她饶有兴趣地望着他们。他忽然觉得那一幕真像一幅古典油画：一个手遮阳光，站在路边眺望的女人。一群小学生的出现，好像突然将他们两人的距离拉近了，和那群孩子相比，她和他却并不是完全陌生的，这种奇妙的默契让她对走上前来的他脱口而出，你明天早上还来这里吗？他笑了。她那神态和目光，又像极了恳求他做什么事情的女儿，生怕他会说出不。他马 上在心里估算，觉得她比自己小了至少十几岁。

2

第二天早上十点，他带着阿达准时出现在那片操场上。过了一会儿，她远远地小跑而来。他和阿达停下脚步，阿达低头嗅着青草，他站着等她。她跑到他面前时，脸色微红，有点轻喘，他轻声说，一路跑过来，再跑不是要把自己搞得太累了？这句脱口而出的话里隐含的关切、亲昵，甚至嗔怨，让他自己都很吃惊，说完他就后悔了，脸都有点红。她快速瞥了他一眼，一甩头发，说，我的体力不错的，你别小看我呀。说着，低头冲阿达道了一声“嗨”，还未等它回头，已经朝前跑去。想了一下，他也去追赶她。他的运动素质还不错，大学里参加过短跑集训，进过足球队，在跑道上超过她应不在话下。但是赶上她之后，他放慢了速度，和她并肩跑着。你不用等我……她微喘着气对他说。他笑而不答。

他们一圈一圈地跑着。他抬头望着前方。视线里快速闪过房屋、校舍、草地、树木和天空。以往，除了他独居的那个家和女儿，以及阿达，这些无言的景物与他几乎天天照面，它们对他的安抚和陪伴早已超过他曾经拥有过的一切，比如他在国内的家人，他的前妻，他工作过的公司，那些曾经定期聚会的华人朋友……而这个早晨，阳光在树丛里闪闪发亮，他的身旁多了一个陪伴者。他觉得很奇妙。他们没有说话，只并排跑着，但他却不觉丝毫紧张与尴尬。就连这也很奇妙，他想。

他们停下来之后她已经气喘吁吁，脸上冒着热汗。

你在国内常跑步吗？他问。

没有，在国内时太忙，空气又不好，来到这里，我觉得不出来走走，简直辜负了环境。

太忙，忙工作吗？他顺着她的话问。

她说她在国内是某大学艺术系的钢琴老师。工作不算很忙，但其他“乱七八糟”的事情占据了她太多的时间和精力，新近刚和相处了五年的男人分手，跑来美国散心、疗伤。

她的坦率又让他惊讶，他道，你怎么这么信任我？你还不知道我是谁呢。

她笑了，我不会问我表姐吗？你又不是什么国家保密级人物。

他们同时笑了起来。他马上想，她的表姐是怎么向她介绍他的，一个在美国混迹近二十年的中年IT男，离婚，失业，育一女，无趣？

操场的一边有一条通向他来时的那片荒地的小土路，一眼望去，树荫匝地。他们走到那里时，她自然而然就朝小路走去，他跟上她。他们聊起彼此的工作。他说他原本在国内学的是生物，九十年代中期来美读研后，选择了计算机专业。他并不爱编程，但那时期大陆来的留学生普遍只选两类专业，要么电脑编程，要么金融会计，因为毕业后好找工作，好拿绿卡。他说他其实是喜欢生物学的，尽管也是一门枯燥的学科，但在实验室里做实验，看到各种细胞的分裂生成，他总觉得他是在面对神秘的生命本身。对此她有点儿不以为然，说，你做IT和同事们打交道，不是和生命本身有更直接的接触吗？他说不，他所说的是生命的本质，整个实验室就像一个巨大的生命场，时时刻刻都有生成和消亡，隐性的、已发生的、即将发生的，最直观地体现出生命的起源和终点，以及那中间过程里的种种困厄和突围。她说这太抽象了，让我想想……不过我还是觉得你肯定对现实生活里的人更感兴趣，要不，我们根本就不认识，你竟然愿意与我分享这些？她的话让他莞尔。不谈我了，他说，说说你的专业吧，艺术。她说，我的专业是音乐，钢琴和作曲，生为八零后，从小父母就让我当琴童，但我其实更喜欢画画，从小就喜欢，上课都偷偷画，但父母坚决反对，觉得我画画是纯粹休闲、自娱自乐，而不像学钢琴，每天一两个小时的苦练是他们能够看得到的技艺积累，他们觉得踏实，有成就感。

你也喜欢画画？他吃惊地问。

对呀。不过为什么是“你也”？

这还用猜吗？聪明如你，想不出来？他笑着回答，同时心里惊讶自己怎么会语锋如此机智风趣？这样的情形很少发生在和李维之间，也很少发生在和其他人之间。在美国这些年，他的生活相对狭窄，一年不间断上班，在公司里是技术骨干，但不愿意承担管理之责，不追求职位头衔，只要每年工资见涨就心满意足。在他待过的几个公司，他和美国同事大都是客气的泛泛之交，平日偶然聚在一起的还是一帮中国同事。工作之余都是和妻子女儿在一起，节假日李维会安排他们与中国朋友搞中餐派对，冬天结伴组团滑雪，或乘轮渡去加勒比海各地旅游。这样的日子十分安稳，但视野狭窄，相对封闭，无新鲜感或激情可言。好在，天性淡然的他只要每天能看到女儿，一家人享受着小日子，也就心满意足，他没想过去改变什么。他没料到的是李维的不甘心。她后来在工作中和一个白人老板眉来眼去互相调情，最终发展到出轨。现在，当他和一个偶然邂逅的漂亮女人相谈甚欢时，他突然有点理解李维了。

他和暖菲说起了绘画。他说从小他就喜欢画画，别的男同学热衷于踢足球、抽烟、在公园里溜旱冰，他悄悄躲在别处画画，显得很不合群，甚至有点孤僻。大学时遵从父命学了理科，他就很少画了，况且，在一堆理工科才子中间，他不好意思提及自己的画画爱好，觉得那是一种缺乏阳刚之气的行为，而梦想成为一个以画画为业的艺术家更会让人耻笑的，于是绘画就成了他羞于提及的隐秘爱好。到美国后和前妻生活在一起，她的实用主义做派始终压抑着他，直到离婚后才重拾画笔，但不知道能坚持多久。

他如此坦诚，她沉默了，过了一下才说，我该怎么感谢你的信任呢？

他回头望着她，笑了，不要有精神负担。这些话我从没有对别人讲过，我倒应该感谢你了，给了我一个释放它们的机会。

他说的不为夸张。在美国这些年，他几乎没有遇到过能谈及此类话题的人，无论男女。平日和那些中国朋友们聚会时，大家谈的不是孩子的补习班和藤校申请，就是业余搞房地产投资，微信团购，或者打牌。他身处热闹之中，总是那个温和的听者，礼貌地微笑着，很少插嘴。他真正的注意力其实都在女儿身上，从她很小时起，外出聚会他总是将她照顾得妥妥的，好让李维尽兴地和大家笑闹说谈。而这个偶然遇到的陌生女子暖菲，竟让他有种久违了的知己之感。

那你怎么谢我？暖菲突然转过身，面对着他，背着手倒着走，眼神中充满期待的意味。

他全身的脉络倏地被一股酥麻的电流接通，尽管针尖似的细麻，却足以导致一阵抽搐般的快感。他想上一次有过类似体验，应该是在床上被李维撩拨时，而李维在离婚前好长一段时间里就停止和他做爱了，他也不怎么想，任自己瘦长的男性身体荒废着，如一段被废弃的枯死的树干。现在暖菲的一个眼神一种口吻就让他忽然又有了性的冲动，他恨不得遮起脸，生怕她看出他因她而生出的欲望。按说，一个男人对一个女人产生欲望是无比正常的，但他就是觉得莫名地羞惭。

他们继续往前，走向一片茂密的树林。树林中杂草丛生，有些地方是被杂草覆盖着的水洼，她一脚踩下去，“扑哧”一声，他忙伸手拉她。阿达到处嗅着，跑前跑后，但始终围绕在他们身旁。他拍了一下它的头顶，说，这些日子我还真是要感谢阿达，每天有它的陪伴，就不觉得自己是一个人了。

你孤独？她问。

还好吧。其实没有离婚前，也没觉得不孤独。

深奥的人都喜欢标榜自己孤独，哪怕是身处人群里，或者和心爱的人在一起。对不对？她笑着说，挑逗的意味写了满脸。

别调皮了。笑话我们上了年纪的人。他说，目光停留在她脸上。

后来，他们每天早晨十点左右在操场见面。跑步，然后顺着那条小路一直往前走，走到树林里。阿达在身旁蹦跳，或跑到前头探路，像个在一对大人面前调皮玩耍的小孩子，他们在一起便好像组成了一家三口，他不知道暖菲是不是也想到了这一点。一次，穿过那片树林，再走进那片荒草蔓生的野地，他们就走到了土丘那里。他拉着她的手爬了上去。

两人并肩坐在土丘顶端。她双腿盘起，脸微微上扬，闭上眼，面对春阳，做着瑜伽式的冥想。这个动作她做得那么自然而然，他忍不住想：怎么会有这么大方而不设防的女子？过去的生活经历大约十分单纯平坦吧，或者八零后们大都如此：放松、自如、不委屈自己？和自己这样保守而隐忍的六零后多么不同。他将目光投向四下。

从两层楼高的土丘上放眼望去，他家所在的社区尽收眼底。房屋和树木的顶端是平日在路面上看不到的，此刻从远处半空中看过去，有点揭示更多真相的意味，而真相其实又不过如此。威尼斯街弯弯曲曲的走向也显得更为清晰，更远处，蓝顿郡纵横四方的高速公路上跑着车辆，他仿佛听到了呼啸声，以及时间和生命一分一秒飞驰而过的声音。但这一次，或许因为身边坐着暖菲，因极度的静和凝思而产生的流逝感，带给他的是近乎于甜蜜的淡淡的怅惘，而非悲观与恐慌。自失业以来，他很有些焦虑，尽管他的专业在本地找工作理应不难，又有公司给的遣散费和政府的失业救济金，但他心里还是没底。而这些天，他的焦虑好像突然减轻了，每天早晨，他都盼着带阿达出门，与暖菲相会在小学校的操场上。他发现他越发对那个小学校生出情感来了，过去，它是他女儿的学校，现在，是他和暖菲见面的地点。

暖菲完成一小会儿瑜伽冥想后，也和他一同看向远方。她说，我有一种很奇怪的感觉，坐在这里，难以相信这一切是真实的，中国和北京好像就在不远处，窥视着我。

你想家了？想回国了吧？他试探着问。

我也不知道。这次来美国，疗伤散心，同时的确也想看看能否有留在这边的可能。原先我想过投资移民，但川普上台后，投资移民政策收紧，不好办了。在北京时，我的前男友是个小有名气的画家，一幅画能卖十几万。怎么说呢，我其实只是他众多女人中的一个，这个我很清楚，但我自信过了头，以为他最终会和我结婚，而其实，相处了五年后，他年初突然和一位编导闪婚，把我和其他女人们都抛弃了。那个女人根本不懂艺术，但她有着深广的社会关系和资源，他想更出名，就需要和她结婚。

哦？是吗？怪不得……听她一口气说完这些，他吃惊道。

是的，现实就是如此残酷、无情，嘿嘿。她满不在乎地笑着说。

那个男人一幅画能卖十几万，她是他众多情人中的一个，她知道，但是还和他交往，甚至还期望和他共组家庭，她想到美国来寻找机会……他琢磨着她话里的细节。

怪不得什么？她的追问打断他。

我是说，没想到你是有生活阅历的人。

怎么说呢，只能算是情感阅历吧。

嗯。明白。不过看来……

不过看来什么？

他没有回答。

那天回到家里，他有点心神不宁。无心找工作，无心修网上课程。最后，他铺开纸笔开始画画，几个小时后就画成了。他画了一个女子，春天的野外，站在一条小路边上，手遮着额头上的阳光。他知道，那是暖菲。她上午的那番话带给他的惊讶和疑虑并没有得到丝毫缓解，他想他在美国的生活圈子相对封闭，其实算不上多么西化，但他和国内人在一些行为观念上的确又有了不小的差别，这是他从微信朋友圈大家的发帖和留言早就发现的。都说国内如今是个欲望的大染缸，各种出格和奇葩的现象见怪不怪，暖菲应当不至于如此，但如果她的动机并不单纯呢？如果她的生活态度和他根本不同呢？他将如何把握？他沉浸在略略烦躁的情绪中。

那之后暖菲碰巧跟旅行团去费城和纽约玩，他们便一连四天没有见面。到周五的晚上，他突然收到了杜远菲发给他的邮件，邀请他参加她家周六晚上的家庭派对。他觉得很意外，他们为何突然又想到他了？想了想，他接受了邀请。

3

周六晚五时整，他准时出现在杜家门口。摁了门铃，他听到里面隐隐的说话声。他竟有点莫名地紧张。杜远菲为他打开了门。她略显夸张地笑着说，哇，好久不见了。

他尴尬地笑了笑，脸竟有点微微发热。他已经很久没有参加这样的华人聚会了。他在门口处换上拖鞋，朝屋里望去，客厅里已人影绰绰。他突然有种错觉，好像李维还在那个客厅里面。他看了一眼好久不见的杜远菲，好像是第一次注意她的长相，发现她的眉眼和暖菲是有一些像的，只不过她比暖菲显得沉稳，更有城府。他想起来了，她好像在一家大公司的人事部门做管理，神情气质中果然有种职业性的沉着、淡定。

他走进客厅，一眼就看到暖菲站在窗前正和一位女士说话。不得不说，这晚她打扮得漂亮极了，一件纯白色的小短衫，一条印花高腰宽腿裤，脚上是一双宝蓝色的高跟鞋，与大波浪长发掩映着的一对夸张的宝蓝色吊坠耳环遥相呼应。她手捧着酒杯和人说话，开心地笑着，满眼生辉。他这才想起之前他看到的她总是一身休闲打扮，而另一个场合的她对他而言是全然陌生的。他有点呆住。

来了？她笑着说。

嗯，他回答，同时快速朝她看了一眼，好像是在告诉她，他看到她的光彩照人了。

和她站在一起的华裔中年女士突然大声说，你们俩原来认识啊？暖菲你在这里还有熟人？

他没想到外表看去挺文弱的她，一说起来话来声音那么响亮，吓了他一跳。

暖菲笑着说，是啊，我们认识，都像老朋友似的了。

他一听，却觉得哪里不妥，脱口而出道，别听她开玩笑，怎么可能是老朋友了，认识而已。

这句话一出口，他自己先吃了一惊，暖菲也有点儿愣住。

他想他这是怎么了，潜意识中，他不想让外人，尤其杜远菲一家知道他和暖菲这段日子有来往，还是不想让暖菲对他们之间的关系有非分之想？

正在这时，杜远菲走了过来。他显得更加不安，刚刚她就在他们近旁，他的话她听到了吗？

你能来我们真高兴。有些日子没见了，今天芽芽是住在她妈妈那边吗？

芽芽是他女儿的名字。他没料到杜远菲当着暖菲和陌生女客人的面，拐弯抹角透露了他私生活的现状。暖菲早已知道他离婚并有一个女儿，但他单身出现在一个聚会上，并不想让谁提起这个隐私，杜远菲这算什么意思呢？

他没有回答她的问题，而是说起了别的，说他们附近新开的那家叫LiDL的德国超市，货品的质量堪比WEGMAN，但价格更便宜。他们又说起附近的学区被一再重新划分，在蓝顿郡的中国居民很少，但近些年印度移民成批成批地搬来，许多新区都成了印度村。大嗓门女人情绪激动地说，简直郁闷死了，那天我老公送儿子参加AOS（郡里的天才科技高中）入学考试，考场门口乌泱乌泱的全是印度家长，简直像在参加印度联考。什么事儿啊，我是移民到美国，又不是移民到新德里！

暖菲问，怎么会有这么多的印度移民，他们是组团过来的吗？

是啊，印度人特别爱扎堆，跟蝗虫似的防不胜防！大嗓门女人愤愤地说。

是吗？暖菲依然笑着，低头抿了一口酒。

杜远菲说，如今中国发展得那么好，方方面面都比美国先进，咱国内的亲人谁还稀罕搬到这里啊？不信你问问暖菲，像她这样的，在国内生活得好着呢。

杜远菲的话音刚落，他就朝暖菲看去，也顾不得掩饰什么了。每次和暖菲见面，他们从没有提到过她的表姐一家。而杜远菲刚刚的一番话，在他听来刺耳极了。他以前并不了解她，她只是李维的朋友，但这次，他算是见识了她的厉害。他想，那她为什么又邀请他来参加这个聚会？只能是暖菲的提议了。这么说，暖菲也很想见他。他心头滑过一丝惆怅的柔情。但与此同时，杜远菲的话又让他更加犹疑不定。

暖菲始终低头看着手里的酒杯，脸上的笑容渐渐僵硬。

他借口要去添点酒水，离开了三位女人。

客人们到得差不多了，尽管绝大多数都是华人，但除了男女主人，一个熟悉的面孔都没有。他想他的生活真是太孤独封闭了，悲哀吗？或许有一点，但就性情、爱好而言，他真的需要一份表面上的热闹吗？为了透一口气，他走到了外面的露台上，站在那里看后院的风景。

杜家后面有片和他家几乎一样大的草坪，但被一圈木栅栏围绕着，不如他家连着一片树林的景致有韵味。这小区里的房子是如此之雷同，尽管舒适、整洁，但毫无个性可言，就像住在这些房子里的大部分人吧，而这些人是白人印度人非洲人韩国人……以及他们华人。而人，又该如何把持短短一生里发生的一切，如何才能分辨自身的明智与糊涂？正想着，暖菲走了过来。

屋子里太闷，出来透透气。她说。她依然笑语盈盈，似乎之前在客厅里的对话对她已没有丝毫影响。他想她究竟是纯真呢，还是有更深的城府？他没有说话。他们并肩望向远方。春天的傍晚，空气中杂糅着各种花木的清香，天空上浮动着酒红色的云，那远远铺向天尽头的云，像水在不停息地流向远方，很远的远方，比如中国。他忽然感到一丝惆怅和伤感，转身，望着她，低声说，你今晚真美。连他都听出了自己声音里的颤抖。

她微微侧头，咬住嘴唇。随后，执拗而动人的眼神落在了他衬衣上的一处。他顺着她的视线，感到她是在看他胸前的某颗纽扣。他便抬手摸了摸心口处的一颗纽扣，低声问，怎么了，衣衫不整了吗，被你看到了里面……她的脸瞬间涨得通红。他也脸红了，几乎要乱了方寸，但随即理智还是占了上风。稳住自己后，他说，进去吧，里面人多。不然别人还以为我们在这里干吗呢。

她一愣。随后深深地看了他一眼，转身走了。

食物摆上餐桌后，大家排着队，端盘子取食物。他觉得后悔，抱歉，有意跟在她身后，但是她始终没有回头。他盯着手中的一次性餐盘，深深地自责起来，想，她比自己小了十多岁。他太不像话了。他如何才能弥补这一番无礼和过失？

周一早上十点不到，他就带着阿达出现在威尼斯街上，但却在杜家房子不远的地方徘徊着。过了一会儿暖菲还是出来了。他快步走上前，说想请她去画室看看，他画了一张画，想送给她。想了想，她点了头。

她很意外他一个人将家里收拾得那么干净，他说是打扫卫生的阿姨做的，不过目前失业，他很可能要辞退人家。在画室里，他让她坐在皮沙发上。他是双手放在她肩上，扶着她坐下去的。然后他去给她倒茶。再走进去后，见她侧头看着窗外，神情从未有过地严肃、冷漠。

他有点不敢走近了，端着茶站住。她回过头，艰难地笑了一下，说了声谢谢。

他这才走过去，弯腰把茶杯放在茶几上，顺势蹲在她面前。他望着她的脸、眼睛。这是他们认识以来，他第一次大胆而长久地凝视着她。

原谅我，一朝被蛇咬，十年怕井绳。而且我比你大了十多岁，我们其实是两代人。

她委屈的眼泪涌了上来，但她咬着嘴唇不说话。

他抓住她的一只手，把它送到唇边，轻轻吻着。身体里久违了的情欲仿佛一下子被激活，他恨不能马上将她抱到楼上，做一个男人和女人在一起应该做的，而他已经许久没有做过了。但是突然，一丝杂念滑过他的脑际，那折磨了他几日的纠结和犹疑。他变得缩手缩脚了。正在这时，阿达突然跑进来，冲着他们“汪汪”叫。他虽没有扭头看它，但欲望一下子退去了。他悲哀至极，也沮丧至极。他这才明白，对于一个男人来说，没有欲望实在是要命的。他依然握着她的手，却把头低下。然后松手，起身，把阿达呵斥了出去。

她平复了情绪，说，我有点儿急事，已经改签了机票，周四就回国。让我看看你说的那张画吧。

他吃惊地望着她，因为我吗？还是因为你表姐一家？

怎么会，你们是谁呀？

他难过得说不出话来。他望着窗外，想，他把她错过了。

4

每天早晨，他又回到了之前的状态。天气已经变得燥热，跑步不适宜了。有一天正走在那片荒草地里，他接到李维的电话，她请他到她新买的公寓帮忙换个顶灯，顺便把女儿送过去，那个周末芽芽会和她住在新居。挂断电话后他有点懵了。李维买了公寓？她怎么从老美情人那里搬出来了？那么，是她和对方分手了，还是想独立生活，不再依赖别人？想了想，他又将电话打了回去，问李维到底怎么回事，他委婉地表示他有权利知道真相，因为，李维的生活状态对女儿会有直接影响。李维在电话那端似乎犹豫了一下，但最后还是不失尖刻地说，难得你对前妻的生活感兴趣，真相如何又有什么关系呢？有区别吗？他手机贴在耳边，愣在那里，刚想张口，突然起了一股风。风说来就来了，猛刮了几下，漫过脚背的野草拍打着他裸露的脚踝，骄阳被风稀释成一片惨白。他面对着空阔的前方，看到自己直立的影子完整地印在野草地上，头发竖起，身体微晃，那既熟悉又陌生的轮廓，像极了他有一次画过的抽象的自己。他突然就想，孤独是令人绝望的。他挂断了电话，继续朝前走去。

作者简介：

李一楠，在欧洲、美国分别获得艺术史本科、会计硕士学位。90年代末起定居美国首都华盛顿地区。业余写作，2016年5月开始发表小说，作品见《江南》《芙蓉》《广州文艺》《湖南文艺》《青年作家》《大益文学》《香港文学》《鸭绿江》《长城》《小说月报•原创版》等。大益文学院签约作家。北美作协会员。