中国作家协会主管

要想在一个耳熟能详、妇孺皆知的历史故事里开出新意，的确不是一件容易的事情。由王薇担任导演、编剧，娄云青担任作曲的音乐剧《霸王别姬》却有着这样的野心。这是一段不断被演绎的历史，特别是英雄与美人的遇合，司马迁寥寥百余言的记叙，给了后人以极大的想象空间。虞姬者，何人也，竟能让项羽如此倾心，在四面楚歌中，慷慨悲歌，“泣数行下”，一定有着超凡的动人魅力。剧中的虞姬，超越古典阐释中拔剑自刎的忠烈女子形象，而被赋予一种特质，这就是她对战争的质疑，对和平的渴望。

虞姬的想法与整个百姓的想法相吻合。对于百姓而言，乱离人不如太平犬。作品中，编导用了多个场景来表现虞姬。第三场中，虞姬思夫心切，装扮成兵士来到兵营与项羽相见。这一场中，编导特意添加了一个孩子豆芽，他的出现，为这场血腥的战争给百姓带来的灾难增添了鲜活的例证。豆芽因为饥饿偷军粮而被抓，虞姬见状，保护了豆芽，与项羽相逢。虞姬善良的品格得到呈现。这一场景中，她与项羽更多的是相见时的渴念和喜悦。到了第5场戏中，两人产生冲突，这是在项羽坑杀了秦20万降兵之后，虞姬对项羽说：“我可以忍受战争，但是我无法忍受残忍。”我以为“可以用爱去改变你，但你心中的仇恨为什么不会减少？”项羽的回答是：“爱与恨是一切的开始，我只在乎输赢”。这是项羽耿耿执著的念想，在战争中赢得胜利，当然，不仅项羽有赢得天下的渴望，对刘邦何尝不是如此！但虞姬质疑这个“输赢”，认为“战争让女人失去丈夫，让孩子失去父亲，所有的女人都痛恨战争”。尽管几千年的农耕文明中，在男权社会统摄下，女人作为第二性，其对社会事务发声微弱甚至被忽略不计，虞姬的回答里，道出了女性的普遍心声。尽管项羽的词汇里，强调虞姬与自己的特殊关系，“你不一样，你是我的女人。”暗示了我的输赢与你捆在一起，赢则王侯，败则无路。但虞姬却想的是：“我们回家吧……我想念楚国的雨声，我想念家乡的小河。”“我们会有自己的孩子，你教他们习武，我教他们读书。”

剧中一个活生生的有着自己精神向度的虞姬形象呈现在观众面前。她爱项羽，但是痛恨战争；她希望用自己的爱化解项羽心中的仇恨，但是项羽心中的仇恨是那样多，多到漫漶了她的爱，多到在爱面前，恨却一丝一毫“不会减少”。在这个冲突里，虞姬“只想让你（项羽）记住善良”，但是善良在厮杀的血腥中，显得那样软弱无力，这也是虞姬的无力。音乐剧《霸王别姬》站在21世纪的文明烛照下，以它对历史解读的丰富性，追问人性、兽心和欲望。音乐剧的基本冲突面是楚汉相争、刘邦与项羽的冲突，是天下争夺的杀伐，但衔接这一核心冲突的则是项羽“我只在乎输赢”的天下观与虞姬基本人性中对血腥战争抗拒之间的冲突，当然，也有谋臣范增与项羽的冲突，以及刘邦的内心冲突等等。这样多层面的矛盾构成，成为这出戏复杂丰富人性展示的看点。该剧将思考的触角伸进历史深处，思考这场天下争夺中的人性，透视人性的黑暗，鞭挞人性的丑陋与暴戾，省视自我欲望的缠斗。在这一点上，该剧有着很好的呈现与设想。

刘邦，是音乐剧中性格塑造突出的一个人物。夺取咸阳之日，面对可能迅速到来的帝位，面对玉玺，面对秦宫秦娥，美女歌舞，刘邦开始沉湎其中，樊哙实话实说：“我们才占了咸阳，就想像秦王一样享乐，岂不还是在重蹈覆辙？”这才点醒刘邦，使他“关宫门，锁府库，撤出咸阳，回灞上”。这一情节表现了刘邦对欲望的克制与隐忍，他是一个善于审时度势的枭雄。鸿门宴上，他表达了对项羽的尊从，表达了甘居其下的姿态，逃过了一劫。尤为值得一提的是，演员对刘邦阴鸷性格特征的拿捏比较到位。

剧中还设置了一个穿线式人物：更夫。这个更夫的语言和视角，与整个故事的发展具有一定的疏离效果。他是个旁观者，他在向世人叙说这场楚汉相争的故事，他在看这场杀得血流成河的历史。更夫一出场，就以局外人的姿态说：“项羽率军北上救赵，刘邦西入秦关，楚怀王有约：先入关中者为王！”然后吟出他的主调：“长夜漫漫，风雨如晦。”这是更夫对楚汉相争的心理感受，也是百姓对这场厮杀的心理感受。第三场里，更夫更为明晰地表达出“凄风苦雨，朝野满盈”的境况，哀叹“这一仗也不知道啥时候才能打完？这胆战心惊的日子啥时候是个头？”眼见的“有钱的，都逃了，没钱的，就受着吧……”这种战乱构成的无奈，正是千百万家庭破碎和民众生灵涂炭的写照。改朝换代，争夺江山，历来带给民众的只能是苦难。作品以一个更夫的视角，表达广大百姓的心声。这些地方，都可见编导新颖的想法和实践探索。

这部音乐剧还有很多值得肯定的地方，比如，范增（亚父）形象的塑造非常生动传神，他是项羽身边的老臣，忠诚而有谋略，每每与项羽的莽撞简单、刚愎自用相映对。在鸿门宴这个重大的历史节点上，项羽不听劝告以至于让蛟龙潜走，失去了天下。范增对楚军未来的前景充满忧虑，但却无力阻挡项羽的任性。这样一个人物，演员处理得非常恰当。亚父一出场，观众便会觉得舞台上溢满他的气息：忠诚深谋，苦心孤诣，焦虑无奈。这些特征神韵被演员演活了。

刚烈与柔情，两种情态，同时呈现于项羽这个人物身上，在作品中也得到了极为细腻的表现。这些不仅表现在他对虞姬之爱中，还表现在对士卒的情感里。垓下之战，霸王兵败，战场上尸横遍野，在一阵阵嗖嗖的弓箭声中，舞台上是各种形态、横七竖八的兵卒。他们有的弓着腰、有的偏着头、有的半蹲着，这一场面的设计非常震撼，不同的尸体造型体现了士卒死不瞑目战斗到底的气势。项羽出场，悲戚地唱着“这是上天的安排……”然后将士卒一一抚慰放平，合上双眼，令其安息，场面催人泪下。

当然，作品也有一些不足之处，如整个作品中虽然有了以虞姬和更夫为代表的百姓视角，但却稍显微弱，整个作品的主调是项羽与刘邦之间的对垒厮杀，编导未能将这些人物的冲突和心理统一在叙事魂魄里，在许多地方稍感混杂，不能明晰地表现出编导的创作立意。这就使得许多情节与人物塑造之间不相接榫。如项羽坑杀秦降兵20万，这样一个场面，若编导的立意是对战争残酷性的审视，那就是必要的段落；若立意塑造项羽的英雄形象，显然不利于构想的实现完成。最后一场中，既表现了江东子弟兵的勇武，面对大敌围困，无所畏惧的战斗精神；又表现了将士们对战争的厌恶，呼喊：“我要回家！”这显示出编导在两种理念的处理上，彼此龃龉，没有构成叙事的统一性。还有，在“四面楚歌”这场戏里，本可更好地发挥音乐剧的长处，借助楚歌或民谣展示这一戏剧性冲突，剧作和音乐创作具有开阔的展开空间，借用楚歌楚辞创作出一种类楚歌出来，表现凄美的战争氛围。网上就传有这样附会性楚歌版本：“九月秋凉兮四野飞霜，日月征战兮终归刘邦。白发老母兮盼断肝肠，妻子何堪兮独守空房……”可惜这一部分在剧中没能得到酣畅表达。

尽管有如上瑕疵，但是音乐剧《霸王别姬》从整体而言，具有了一个不错的呈现和良好的构架，期待它在完善改进的基础上，走向全国。