中国作家协会主管

流沙河，原名余勋坦。生于1931年11月11日，四川成都金堂县人，大学毕业。中国现代著名诗人、作家、学者、书法家。1950年参加工作，历任金堂县淮口镇女小教师、成都《川西农民报》编辑、四川省文联编辑、四川作协副主席，专业作家。1979年加入中国作家协会。著有诗集《农村夜曲》《告别火星》《流沙河诗集》《游踪》《故园别》《独唱》，短篇小说集《窗》等，诗论《台湾诗人十二家》《隔海说诗》《写诗十二课》《十二象》《余光中100首》《流沙河诗话》等，散文《锯齿啮痕录》《南窗笑笑录》《流沙河随笔》《流沙河短文》《书鱼知小》《流沙河近作》等。诗作《理想》《就是那一只蟋蟀》被中学语文课本收录。2019年11月23日在四川成都去世，享年88岁。

11月23日下午3点45分，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。一时间，许多人的朋友圈为之刷屏。认识的，不认识的，都在说流沙河先生。

回忆起来，笔者与先生见过两次，并且，还有一次长谈。那天，在成都大慈寺，我们一边喝茶，一边聊天。关于历史、关于文学、关于人生，谈了整整一个下午。

他说：

其实我是成吉思汗的后裔

那是2012年8月17日午后，我们相约在成都大慈寺见面。15时的时候，一个瘦瘦的老头轻快地走来，一面微笑，一面摇着把扇子。经当时成都市满蒙人民学习委员会主任何特木勒的引见，大家坐定。

一位诗人和他的“粉丝”的手就这样握在了一起。我们的距离感明显渐弱，大家开始像成都人那样喝茶聊天。

听我说自己是满族，先生则说自己“是成吉思汗的苗裔”。“大前年，我去拜了他的陵墓，感觉真的不一样。”

流沙河不姓流，姓余，叫余勋坦。

晚年的流沙河对自己的族源特别关注，曾做过专门研究。先生说，在国家图书馆藏的《余氏大家谱》中，记载泸州凤锦桥的余氏时，这样记载：元朝皇室后裔铁木健，有10个子女。他们于元至正十一年（1351年）因政治原因，逃到四川。改铁为金，金乃铁字之偏旁，留有不忘亲祖之意。然后，又恐怕字形相似而受到追踪迫害，又将金字去下划，略省笔而为余。族众一行来至四川泸州衣锦乡凤锦桥。考虑到人多动静大，难以一路同行，族众在一起联诗、合对、盟誓并插柳纪事于溪边，然后四散逃亡各处。流沙河是余氏老大一支的后裔。

2009年9月8日，内蒙古鄂尔多斯高原在连续3天绵绵阴雨之后，终于晴朗起来。当晚，流沙河乘坐开往呼和浩特的夜车，在呼包高速公路上疾驶。

他的心狂跳不已。他兴奋地望着窗外的天空，感慨万千地说：“只有在北方，在我的故乡，在这样的高原上，才能见到这样明亮的月亮和星星……”

第二天清晨，流沙河终于走进伊金霍洛旗甘德利草原。一种回归的感觉瞬间撞击他的心灵，那样强烈。

流沙河拜谒了成吉思汗的陵墓，深情地写下一副对联：“秋风怀故土，白发拜雄魂。”落款是“蒙古裔流沙河”。

那一刻，他心中是那样的轻松。

蒙古人的血液，千百年来汩汩流淌，未曾间断，从成吉思汗坚强的身躯，流淌到流沙河诗意的心灵……

沧桑只管流去，理想依然在心

对自己的笔名，先生这样解释：“‘流沙河’中的‘流沙’二字，取自《尚书·禹贡》之‘东至于海，西至于流沙’。因为中国人的名字习惯用3个字，所以我就把‘河’字补上，这样念起来也顺口。”

流沙河，1931年11月11日出生在四川成都一个书香人家。他自幼研习古文，家庭的教育给他打下坚实的古典文学基础。

1947年，流沙河考入省立成都第二中学高中部。彼时，他是个追求光明、酷爱文学的少年。在校期间，他加入进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章，名气一日大似一日。1948年，他在《西方日报》副刊以流沙河的笔名发表了第一部短篇小说《折扣》。

1949年，流沙河考入四川大学农业化学系。虽学化学，但他的文学情愫却在心中成长。出于对革命理想的追求，他毅然辍学，前往山区当起了小学教员。在那里，他一直进行着革命文学的创作，诗歌中充满了对新中国的期盼。1950年，经作家西戎（《吕梁英雄传》作者之一）推荐，流沙河调到《川西农民报》工作。1952年，他转入四川省文联搞专业创作。

1957年1月，流沙河、白航等4位年轻诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者创作的各种流派的作品，深受读者欢迎。然而，在后来的政治运动中，年轻的流沙河被戴上“大右派”的帽子挨批斗，成为“反面教员”。

在此后的20年中，流沙河做过各种体力劳动，他曾在后来的采访中笑言自己“比好多年轻农民庄稼种得还好”。直至晚年，虽年事已高，还能连续讲两个小时的课，都得益于当时的体力劳动。

在被派去烧锅炉的时候，流沙河第一次读完了《庄子》，庄子的达观让他得到了心灵上的慰藉和自由。从此以后，他开始研读诸子百家，用心聆听圣贤的不倦教诲，顽强地走过那段艰难岁月。

1979年底，流沙河调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。虽历尽磨难，但他对文学事业的忠诚没有丝毫减损。为了把失去的光阴追回来，流沙河在做编辑的同时，每个月还坚持写4个专栏。1985年至今，他的作品已出版20余种。

劫后余生，依然怀抱理想。关于那首经典诗歌《理想》，他一直如数家珍——

“理想是石，敲出星星之火；

理想是火，点燃熄灭的灯；

理想是灯，照亮夜行的路；

理想是路，引你走到黎明。

饥寒的年代里，理想是温饱；

温饱的年代里，理想是文明。

离乱的年代里，理想是安定；

安定的年代里，理想是繁荣。

……”

由诗人走向学者，理性评价诗歌

复出以后，先生写了十多年的诗歌。但有一天，他突然宣布从此不写了。

诗人不写诗，这是为什么呢？

先生这样说：“我早期写诗，到1957年之后基本上就停了。进入上世纪70年代末，我又开始写了。但我的绝大部分诗，可以拿到现场朗诵，有现场效应，而从长远来说，这些东西不是诗。发现了这一点，我就离开诗歌了。”

此后20多年，先生专注于中国古代文史研究，专注于古典文学、古文字、庄子研究，出版了《诗经现场》《流沙河诗话》《庄子现代版》《庄子闲吹》等著作，还在《南方周末》开过专栏。

在2012年1月出版的《流沙河诗话》中，先生把诗比作一头可爱的大象，而自己则自谦是大象身上的虱子。仰望大象的轮廓，顿感横空蔽日，如山如岳。他用优美而略带调侃的文字，引经据典，将多年来对诗歌这头“大象”求索后的心得，进行了一番分门别类的梳理。

这本书在古体诗和现代诗之间架起了一座桥梁，出版后深受读者欢迎。在诗歌沉寂的年代里，它就像一缕拨动风铃的清风，灵动又活泼。他用传统的诗歌审美观来评论现代诗歌，这和一些评论者引用西方文学概念的方式截然不同。

对此，先生说：“这和我这一生、和我受的教育分不开。因为从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌在我最艰难的岁月给了我无数帮助，这种帮助是一种灵魂上的安慰。古人留下那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前就亮了，觉得再苦的日子都有趣味。因为这些诗歌滋养我的灵魂数十年，无法改了，因此就形成了我的一种保守主义的诗歌观。这个对我来说不但是最熟悉的，也是最热爱的。”

对于古体诗和现代诗的关系，先生有自己独到的见解。他曾说：“我至今都不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种诗。最大的可能是把传统的东西继承过来，然后与现代的一些观念、各种认识结合起来才有前途。我看到报纸上介绍一个打工的诗人，他写了一首诗，叫做《如果有可能，我带你去旅行》。他写的诗是现在的生活，写他在外头打工的苦。他的太太在遥远的村庄守着，过苦日子，一年到头就盼望他回来。他没有回，就同情、悲悯他的太太，希望将来有一天有钱了，能够带着太太到外面去旅游，让她见世面。我就突然注意到，他很讲究韵脚，也很讲究诗歌的音乐性，他的诗念起来有节奏感。我觉得，这是中国人的一种本能。要是离开了传统，完全凭空形成一种新的诗是非常困难的。”

在先生看来，迄今为止，他所见到的现代诗，有极少数写得好的，比如台湾的余光中等。他们从中国古典诗歌中学会了一项本领，就是用最少的文字表达最多的含义。

“我看到更多的是一些松松垮垮、没有节奏、难以上口、无法朗诵的诗。无论那些诗的内容是写个人还是社会，也无论作者的眼界高低与运用文字的方法如何，他们都废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，那是一种失败。”

流沙河是最早在《星星》诗刊上介绍台湾诗歌的人，其中以余光中的诗为最。他评价余光中的《乡愁》是“水晶的珠子”。他能大段背诵余光中的诗，还曾经办讲座一首首地讲这些诗。有一年，余光中到他家拜访，先生很高兴，因为两人不但是诗友，还是同姓。先生爱做川菜，他亲自下厨，蒸牛肉、做夫妻肺片等招待余光中。主客大谈诗歌，至夜尽欢，成为诗坛一段佳话。

约好第三次握手，

然而，第二次竟成永别

流沙河和我一边在成都大慈寺里喝茶，一边聊天。他没有讲自己如何辉煌，没有讲自己写过哪些传世巨著，只含笑问候我，并感谢我不远千里来看他。

他说，东北的老诗人都不在了，他很想念方冰、沙鸥、胡昭、丁耶、梁南。他还讲了晋代向秀写《思旧赋》的故事，说“竹林七贤”中的嵇康和向秀二人，交谊很厚。后来，嵇康因不服晋王司马昭独揽朝政，被诬陷杀害。有一次，向秀经过嵇康的旧居，看到一片荒芜，不见了老友，又听到邻人凄恻的笛声，不禁悲从中来，深深悼念嵇康，写下了情深意切的《思旧赋》。这篇赋虽然很短，却成了悼念亡友的代表作。他也讲了清末民国四川“五老”之一的刘咸荥在送别赵熙时写的挽联：“五老中剩我二人，悲君又去；九泉下若逢三子，说我就来。”

苍凉心境，先生从容道出。细细体会，其中还是坚强。

那时，流沙河已是81岁高龄，虽然看起来细细瘦瘦，然而精神很好。原来，他有一套“放下两头，遍体清凉只自知”的养心大法。他曾写过一副对联，上联叫“挑起一担，周身白汗阿谁识”，意思是你挑那么重的担子谁知道呢，这个压力只有你自己了解；下联是“放下两头，遍体清凉只自知”，意思是放下包袱和压力，这个清凉爽快也只有你自己晓得。

流沙河说，这样的心境，是庄子给他的。他能生活在愉快当中，与深入领会庄子所主张的“逍遥”有关。他还提出养心的3个秘诀，这就是虚室生白，减掉心里多余的东西，让心灵始终沐浴着阳光；顺应自然，选择适合自己的生活方式，随意而快活；平衡有无，不做力所不及的事，量力而行。

采访，在淡淡的茶香中进行。

先生很尊重人。担心我听不懂他讲的四川话，就将自己的话写在我的本子上，使我白白得了他老人家的墨宝。这样，我们彼此道别，先生说不要送，摇着扇子独自走出了大慈寺。

阳光从寺院的飞檐和树冠上源源不断地流淌下来，将那个下午镀成真金的颜色。

2013年6月，我去成都开笔会，看望流沙河先生本来是行程中的内容。6月12日，我和朋友们在宽窄巷子闲走，偶一回头，竟看见了先生。于是，上前打招呼。一年不见，他还是一年前矍铄的样子。先生说，“我是来一家书店讲课的，您好吗？”我说：“我很好，见到您，我很高兴。”他的助手说：“您可以一起去书店啊。”想到朋友要赶飞机，我说：“不了，改日一定拜访。”于是，大家在巷子里合影。然后，就分了手。

谁料转了一小圈，竟神奇地转到那家书店的门口。先生正在里面签售。于是，我就说：“又是一巧。”先生说：“巧呀，是真的巧。”这样，我就带朋友们走进书店，每人得到了老人家的签赠本。临别时，我对先生说：“过两天我与何特木勒老师去看您。”先生说：“好的。事先来电话，我等你们。”可是，后面的行程特别紧，我没有拜访成。当时想，改日再去也可以的。结果，阴差阳错，一下子就错过了这么多年。

更没有想到，我们从此竟再也不能见面了。痛惜。

我时常会想起2012年8月17日那个金色的下午，在成都大慈寺与先生度过的美好时光……

（作者系沈阳日报记者，中国作协会员）