中国作家协会主管

幸好是雨天，路面湿滑，车开得慢，才瞄到了坎上的樱桃，一枝枝红果艳了绿叶。

端阳关里，本地樱桃早过了季，没想到瓦屋桥的正红。说红不确切，是亮黄含了浅红，恰如密叶捧了彩珠子。恩施方言称水果熟透叫红了，不论桃、李，还是枣、柿，都这样叫，未必是果实的本色，图个喜气。

馋虫爬出来，就顾不得雨大，抓把伞撑开，往那树下去。一只土狗冲下场坝坎，朝我哐几声，龇牙咧嘴扑过来，到身前两三步停住，蹬直前腿，盯住我看。我也瞪住它看，一身白毛没杂色，却被雨水淋得裹在皮上，半截身子染了泥，糊得像花狗。常进村入户，见得多了，咬人的狗不叫，叫得凶的不咬人，那是知会主人家迎客。并不害怕，若无其事走上场坝，它就放低了叫声，摇着尾巴一步步退到檐下，闹醒了坐在阶檐上打盹的老伯。我上前打招呼，老人家，享清福哦。老伯揉了一把眼睛，爽快地搭白，现在生活好，是享福呢，这位客哪里来的，眼生哦。我说，路过的，看您家樱桃红得好，想买点。老伯说，莫讲买的话，不怕雨淋只管摘，哪个过路的没香过嘴。不等我说谢，头一歪，靠在木椅上又睡了。那口气，像是别人家的樱桃。狗见我们说话，就垂了耳朵，懒散地躺在老伯坐的椅子旁，眯起了眼睛。

时序在夏收和夏种的缝上。从三步岩的雨雾中爬上瓦屋桥，眼前豁然开朗，对峙的高山搂一平坝，有条小河曲折中分，两边的农田直抵山脚。洋芋花开得旺，套种的包谷苗已抽条，而粗壮的莴苣成了林。到过许多村庄，真不记得哪里的田土打整得这样利索。几个做农活的人，披蓑戴笠打花伞，掏水沟，起苕垄，扯辣椒秧。雨直风斜，雨具起伏，田野就活泛起来。

老伯累了吧，挽的裤脚都没放下，趴在椅子上就能入睡。难得一场夏雨送凉爽，一觉神仙瞌睡，被我这好吃佬搅了。大雨动了屋檐水，哗哗泼在檐下的青石上，溅碎的雨点直往身上蹦，老伯还能安睡，心底倒是宽绰。

雨下得更响了。樱桃树繁茂的枝叶在空中搭了一架雨篷，站在树下，雨点滴在身上显得稀落。树兜悬在公路坎上，看样子是修路人故意把路幅往外挪了几尺，要不然，樱桃树只怕早就祭了灶神。场坝倒了水泥地坪，雨水渗不下去，侧根也长不开，只靠主根往深处吸营养，这样都能挂果，地也太肥了。土碗粗的树干上，树皮皴裂，叠起褐色的圈，一如老伯额头的皱纹。踮脚可及的垂枝上没剩几颗樱桃，不知被好些人摘过了。仰头望，高枝的密叶间，一层红果子。忍不住给老伯说，我上树摘啊。老伯没睡熟，头也不抬地答应，去唦，雨天树皮滑溜溜，要稳当些。我索性就放下雨伞，拉开架势爬上树杈。五十几的人爬低蹿高，老伯一定偷着笑话我。不过，猴子样能爬上溜滑的树，还算手脚麻利，若不是农家子弟，哪有这个本事。踩在树杈上，稳住身子，把柔软的枝条拉拢来，挑色鲜粒大的摘一把，和雨水塞嘴里，还没舍得嚼，记忆中的清香就暖了肺腑。

这是家樱桃，十几年没吃过了。土家人把本地樱桃分两种，带苦味、颗粒小的叫野樱桃，多长在山边；酸甜酸甜、颗粒有小指头大的是家樱桃，长在屋边地脚。颜色也不同，野的暗红少光泽，家的黄中泛红、鲜艳夺目，所谓“樱桃樊素口”，说的就是家樱桃。近年在城郊多见引进的外地高产品种，树矮，籽粒大，味道甜，卖相好。只是甜过了，腻而无香，失了樱桃的魂儿。

樱桃好吃树难栽。那是说的过去，农家门口长一两棵樱桃就当了宝树，单是花季摇曳的一团粉白，已逗人看。及至挂果，还在叶间青涩，就被人惦记着，出去做事，绕路也要去看看红了没。倘若不好意思开口讨，站在树下痴望几回，也有滋有味。现在种樱桃讲规模化，一园一坡一岭，花开是花海，采果是论筐论件，饱眼福还行，尝过的人就摇头说，不好吃。地力就那么大，几十棵挤一起争阳光雨露，靠商品肥催熟，失了樱桃原味，不全是品种的关系。

这树上的果挂得厚，没多大工夫，我拿的塑料袋要装满了。摘过的枝桠，绿肥红瘦，雨里凌乱着。就喊老人家，吃饱了，摘够了，树上没剩几颗也。老伯爱搭理不搭理，闷声说，樱桃红了是吃的，你不吃，雀儿也要吃呢，快去换衣服，湿尽了。跳下树来，才察觉自己的狼狈样，浑身滴水，树皮上的一层黑末子粘得身上斑斑点点。提着袋子，我还在犹豫，总要给钱才好，这样走了不像话。老伯看穿了我的心事，直催我，快走快走，几张钱挂树枝上，当不得樱桃看，别感冒了，我没空陪你看医生。

本想与老伯叙叙家常，顺便打听龙娃儿家还有多远。却被老伯打趣的一句话，送了客。扭头看那樱桃树，只一会儿工夫，我弄乱的枝条，被五月顺滑的雨丝梳直了，碧绿的叶上滚动着雨珠子，留在树梢的几颗樱桃，越发红艳可爱。经我一闹腾，不知老伯还能安睡吗。

白狗伸个懒腰爬起来，一声不吭随我走下坎，围着车转了半圈，我启车后，它才慢悠悠地往回走。

上车觉得冷，才想到瓦屋桥是高山。望着袋子里水灵灵的樱桃，我还真想不通，送到家门口的钱也不要？有人嫌麻烦，嫌苦嫌累，还有人嫌钱。若是熟人，有情份在，去你家摘樱桃，来我家摘杨桃，大家尝个新鲜，不要钱也罢。可一面不相识，对一个路人如此大方，真没搞懂老伯。

还没见到龙娃儿，我就欠下了瓦屋桥的人情。

和龙娃儿交道，缘于去年我在朋友圈卖我的长篇散文集《那条叫清江的河》。他听朋友介绍，写的是清江河边土家风情，便加了微友，五十元买了一本。隔几天，发来信息说书好看。这份鼓励我倒是很在乎。闲来翻看他发的圈，多晒农耕趣事，隔三岔五，会发一首诗歌，写耕作体验，写瓦屋桥田园之美，也写儿女情长。如这首《村庄的画笔》：

我不允许镰刀和锄头生锈

它们是我最信手的画笔

画个幺妹 桃花就红了

画个汉子 麦子就黄了

落笔秋天 那富足的金黄 就撑破了村庄

让我整个腊月 在包谷酒里酣畅

醒来就到了春耕

捧一把泥土

给镰刀淬火

给锄头抛光

我不懂诗歌，每篇读了点赞。撇开诗歌好坏，关注，是应有的尊重。聊天时他说，喜欢读诗写诗，已经二十几年了，偶尔也投寄几篇出去给刊物，除了本地的恩施报，还没上过大刊，狗肉上不得正席吧，您闲空了指点一二。我并不会写诗，哪里敢装佯。倒是羡慕他，种几亩田，读几本书，写一点文字，过着许多人梦想的耕读生活。就约了去瓦屋桥，我要看看是怎样的一方水土，养育了如此风雅的农人。

选在端午节后去，也是有考虑的，这时候农事正盛，精彩尽在地里长着。按龙娃儿发的定位，没走冤枉路，径直把车靠在他家门前。他正骑摩托车往地里送南瓜秧。几句寒暄后，他有些歉意地说，您在边近转会儿，老婆还在田里等我，阵雨下透了田，要抢着把苗子栽下去，最多半小时活路，做完就回来陪您。我赶忙催他下地去，夏种一日长三寸，耽搁不得。

雨停风住，云消雾散，山峦如黛，蝉声四起。我坐在龙娃儿家阶檐上喝茶，对面人家一个十三四岁的男娃儿吸引了我的注意，单薄的身子，瘦削的脸，架副眼镜，背一篓子洋芋从田里回来，步子轻快。我起身问他，得有七八十斤，背得动吗。他停下步，大方地答应，叔叔好，背得动，莫看我人瘦，气力可不瘦。跟在他身后拿着锄头的中年妇女跟着说，您家稀客，到屋里喝茶，这是我儿子，放月假回来，硬要来帮我背洋芋。

一个人坐着也无趣，就走过公路，随他们母子进屋聊白。娃儿叫李赵未，在本乡沙地初中读书，年级前三名的学生，马上就要中考，多次测试的成绩有望考上恩施州一中。这节骨眼上，学生都在复习备考，家长更紧张，放下农活去陪读的也不少，哪还舍得让孩子做活路。我问娃儿的母亲，不怕耽误他学习吗。她还没回答，娃儿抢着说，做活路舒服，出一身汗，只当锻炼身体。说完去泡了杯热茶恭敬地递给我。我不由点点头，对他母亲说，娃儿好懂事。娃儿母亲说，他从小就勤快，上学回来书包一放，先做家务事，放牛、打猪草、割牛草，很多活路都会做，给您说，瓦屋桥的娃儿不当秀才养，想把书读好大人会拼命供，万一读书差把火，有个好身板，有副好心肠，回来种田怕么子呢，十几亿人，没人种田，光读书也不饱肚子。

不少专家学者谈及耕读，旁征博引，子曰诗云，搬一大堆道理，听的人却还在云雾里。哪有这位农家妇女三言两语，说得简明，悟得透彻。看来，要接地气，脚要站在泥土里，身要立在禾苗间。

娃儿毫不拘谨。说对门的龙叔叔提起过我，知道我写的书，问我能不能签名送他一本。娃儿的请求不能拒绝，车上取来，签上名字递给他。他走到我面前，深深地鞠一个躬，庄重地谢了，双手接过去，边翻看边说，太幸运了，怎么也想不到能得到作家亲笔签名的书。说话间，眼底温润如玉。我心底也温润如玉。不只是为自己的书有人读而高兴，是被这孩子对文化的尊重和渴求浸润了。

娃儿的母亲说，难得作家到家里来，快把作文拿出来请师傅把脉，争取再涨几分，考州一中才有把握。娃儿进屋拿了一个作文本给我，我认真看了几篇。字写得端正清秀，文字根基沉稳，构思不乏新奇，感恩之心注于笔端，于初中生里已算翘楚。其中有篇《梨树颂》，我读后拿手机拍下这样一段：

我爱她春天的洁白如玉，更爱她深秋的一树金黄；花绽放的无限希望，经过倒春寒的严酷考验，仲夏的酷暑煎熬，初秋的寒霜洗练，结出累累硕果，馈赠种树的人；不以美丽为傲，不惧岁月艰辛，把香甜的果实奉献给人间，这就是梨树的品德。

透过纸背，我依稀看到了瓦屋桥美好的明天。难怪娃儿取名叫李赵未的。

正要夸娃儿几句，他母亲倒夸上了龙娃儿的儿子。要说听话，赵彧煜才是瓦屋桥的榜样，高考考了676分，加民族分有686分，当年恩施州的理科状元呢，可以上清华，没填志愿，读了北京的航空航天大学，毕业后留在京城工作。过年回来，遇到我们这些挖泥刨土的，一口一个您，礼貌得很；在家几天，不学有些年轻人，手机焊巴掌上舍不得放，也不东跑西逛，不去劈柴挑水，就去摘菜扫地，农活家务，样样捡得起，哪个晓得他是搞网络的工程师。听到最后，我才问明白那名字，是荀彧的彧、李煜的煜。龙娃儿给儿子取名，真是费了些心思，他想在儿子身上寄托什么吧。

初见龙娃儿时，他满面红光,我以为是爱喝一口小酒染了色，原来是心里滋润。这样一个小山村，能把娃儿送到北京读书、就业，是了不得的事，固然靠娃儿争气、努力，做父母的睡过几个整觉呢，筹学费、愁用度的日子恨不得从身上长出钱粮，一路煎熬过来，终于可以松口气了，喜色挂在脸上，人之常情。

一杯热茶没喝完，龙娃儿夫妻回了。那母子二人留我们吃夜饭，龙娃儿说，还是过我屋里吃吧，晓得徐老师要来，我媳妇昨晚就备了下酒菜，一会你们也过来给徐老师敬杯酒。

紧挨公路是龙娃儿修的新屋，三间平房只修起了一层。第二层准备倒板时，儿子要去北京上学，咬牙就把修屋的事搁下了。两口子扑在田里，兴白肋烟，种反季节蔬菜，后来又喂藏香猪，发展老林洋芋，盼到儿子大学毕业，日子才慢慢宽裕起来。

我不解地问他，愁钱时就没外出打工？龙娃儿说，您不了解我们瓦屋桥，来的时候注意没，一坪一坝可有半分荒田？庄稼长势好不好？地方清不清爽？一个问引出他三个问。我老老实实回答，田种上了边，庄稼长得精神，让人过一路就喜欢这地方。龙娃儿显然满意我的答案，递支烟给我，谈起打工的话题。责任制下户后，一拨又一拨外出务工潮也撞开了山门，边近村子的劳力流出去的很多，瓦屋桥人在观望里守着家园，可把一件事看得很明白，土地是农民的命根子，有田种，把田种好，就活得有尊严。这地方呢，也值得守，田肥水活，种什么得什么，卖菜喂猪，并不比打工收入低，还能拿现钱，这还只算眼前账。想长远要算后人的账，打工去了，丢下老的小的在家里，爷爷奶奶隔代管孙娃，爱多罚少，由着娃儿性子来，书不一定读得好，脾气肯定惯坏了。田种不好误一年，人育不好误几代人的阳春，这个亏吃不起。妈肚子里落地，若当了农民，一辈子不就要伺候好两块田吗，一块是责任田，挣口粮挣钱花；一块是子孙田，后人品行端正，舍得做，肯上进就是大丰收。说到底，要种好这两块田，光靠各人能耐还不行，得靠天地风调雨顺，更得靠国家长治久安。

龙娃儿说得真在理。看来，他儿子考得理科状元，不仅靠聪颖和勤奋，更得益于这片土地深厚的文化给养。

来陪客的老刘插话，您莫瞧不起这小地方，二十几户人家，博士出了两个，读一流大学的有七个。说着，就赵家一个李家一个地数了出来。

听老刘口音，是恩施城里人。攀谈中得知，他两岁时，一家三代下乡落户到瓦屋桥，到一九八二年他十二岁回城，恍惚就是十年。来的第二年，正值壮年的父亲去坡上烧火土，被滚石砸在头部，惨烈地留在瓦屋桥的山坡上了。父亲走时，奶奶年岁已大，下不得地，只有母亲带着五兄弟中的老大挣工分，城里人不会种田，要养活饿老虎一样的一家人，难呢。缺衣少食的日子里，幸得瓦屋桥人心慈，队长总会给母亲安排一些好做的活路，记硬劳动力的工分。断粮的日子，有人送篓子红薯，有人送几个南瓜，靠大家接济，一家人满一碗浅一碗地往前撑。回城后，他当过兵，当过工人，没几年又逢改制，铁饭碗丢了，吃饭都成问题。好在一家人沾了瓦屋桥人的乐观，母亲把跟农妇们学的做腌菜、做腊货的技术传给他，白天搭车上瓦屋桥购蔬菜、猪肉，晚上加工，母亲和妹妹当街支摊子卖，时间长了，刘家香肠做出了些名气，谋了生计还稍有盈余。等孩子们大了，他在街坊们的诧异中，把香肠加工厂搬到了瓦屋桥。没想赚好多钱，方便乡亲们做买卖，生意还算红火。

父亲遭遇横祸，埋骨山野，是老刘心中镇不住的痛，瓦屋桥就该是他的伤心地。可他回来了，还把产业搬过来做，把晚年的依靠托付于这方山水，不只怀旧这样简单吧。一脸沧桑的老刘说，父亲意外葬身瓦屋桥，那是他的命，不该有怨；我家老小三代七口人来，少了父亲，回城时却是四代同堂十一口人，瓦屋桥啊，是块生养之地呢。

这块土地蕴藏的一些东西，慢慢透了出来。原只是想和龙娃儿见一面，来后的所见所闻，不断刷新着我对村庄的认知，对新时代农民的认知。我这个泥巴土块里走出来的农家子弟，进城工作的三十几年，对村庄的解读，还停留在记忆和粗浅的经验中。谈及农村，冒出来的是两个字，苦和累；谈到农民，想到的是两个词，勤劳、朴实。这原本不错，裤腰带一系就下田，鸡子上笼还回不了屋，少不了苦，少不了累，只是我到瓦屋桥后，没听到一声抱怨。勤劳朴实是农民的本色，瓦屋桥人没有丢，可他们身上，另有一种独特的气韵。

龙娃儿的媳妇喊捡桌子吃饭了。盘子端上来，龙娃儿得意地一盘盘介绍，藏香猪肉是自家宰杀的，竹荪是早上去老屋竹林里捡的，干炸的白漂鱼是在河里捞的，黄花是田坎上摘的，香肠是老刘送的，都是瓦屋桥的出产。我开玩笑问，嫂子这么能干贤惠，可是瓦屋桥的出产？龙娃儿呡了一口酒，望着他媳妇笑嘻嘻地说，虽然不是瓦屋桥的土产，却没少受瓦屋桥的教化。吃了一口菜，继续说，她嫁给我时，是湖北农学院毕业的小女生，哪里会做农活做家务，追她时，问我凭什么娶她，我说理由简单，不是嫁给我，是嫁给这好山好水，她硬是被我“骗”回来种田了。嫂子柔顺地望着龙娃儿，小声说，现在说这些，准我后悔吗。

美味助谈兴。龙娃儿不无感慨地说，要是当年我也出去打工，只看又是哪门样。没说下文，他的手机响了。看一眼就用自嘲的语气说，儿子打的儿子打的，又要给我上课了。就按了免提。老爸，您又在喝酒？不是我想喝酒，是来了稀客，不喝几杯像话吗，我这个酒量你晓得。您量大呢，两杯下去您就成了瓦屋桥的神仙，经常教训我少说话，多做事，听妈妈说，您现在酒话多得很，酒多伤身，日子好过更要把身体搞好哦。你操心把工作搞好，钱我们有用的，粮食种一年要吃三年，还有卖的，你担心我们做什么。还不是想您健康长寿啊，不然哪里有气力带孙娃，等您有孙娃了，要送回来滚几年泥巴，沾一身瓦屋桥的灵气。那你早点把儿媳妇带回来，我准备个大红包，不说了，你妈妈在边上，你跟她说几句。

那边还没表态，龙娃儿赶紧就把手机递给嫂子了。嫂子拿过电话，欠身对我们说，您们先吃，我和娃儿说几句就来。一脸笑着走了出去。

哈哈，前三十年父管子，后三十年子管父，儿子大了，不放心他老子，怕我说错话，怕我耍嘴皮子，怕我发牛脾气，每回打电话都要敲打敲打，养了这样的儿子，您说我是有福气还是该发脾气。龙娃儿对儿子的叮嘱，心里是乐呵的，无非要外人明白他们父子融洽。我就顺他的话说，养这样争气的儿子，我宁愿他天天管着。您也这么看，那管得对，今天喝几杯了明天开始限量，喝好不喝醉，哈哈，老刘，两兄弟干了。

嚼着香酥的鱼儿，我真不信是屋后小河里捞的。这回，嫂子说话了，为护渔，他可是拉下了脸。十多年前吧，有一天他下河洗澡，发现石桥下的潭里飘着一层死鱼。沿河看，树兜下草蓬里岩壳中，都浮着翻白肚的鱼苗。有人放了鱼饵精。上岸追几里地，闹鱼的人早走得没影子。回来气呼呼的，反复说，河里没得鱼了，还叫河吗。吃饭时，菜也不夹，喝几口闷酒，又跑到河边坐了半夜。第二天田里也不去，在屋里做了十几块木牌子，写上：禁止在耍龙河电鱼闹鱼，违者罚款五千；禁止倾倒垃圾，违者巡河一个月。把牌子分段立在岸边。又跑街上印了几十份宣传单，挨家挨户发，拍着胸脯表态，谁抓到电鱼闹鱼的，五千块钱就到手哒，是我亲娘亲老子也得挨罚，哪个敢随便倒垃圾，他就去做巡河官。河边的眼睛多了，还真没有人敢下河瞎搞。河里的鱼儿命也大，第二年桃花口里，水草返青，从河边过路，看到好多小鱼儿又在花水上漂滩。要说呢，也不是怕罚款，多数人还是晓得“好吃婆娘要留种”，只是要有人出头来管这个事，有个主心骨，什么事就好办了。

这顿饭，吃得我不知饱足。不说细嫩的藏香猪肉，喷香的竹荪，就是汤里下的青菜，也格外好吃。几杯酒下肚，龙娃儿点着菜蔬说，香菜、莴麻菜、小豌豆、大豌豆、蒜苗、葱，都是几十年留下来的老品种，看起疤疤癞癞，味道就是正，娶个学农学的媳妇没亏吧，她选育出来的种子，别处想买都买不到。现在种田，要搞明白一个事，高产不如优质，同样是洋芋，我的老林洋芋卖八块一斤，普通品种才卖一块，差价不是产量能补上的。我就问他，有没老林洋芋卖，我买百把斤带回去。龙娃儿说，今年的卖不得，答应给周围团转的农户留种子，明年坪里的田一半都种老林洋芋，量大了才好销，不然生意人来拉一趟不划算。嫂子补充到，想好吃一要品种好，还要肥当家，底肥要青草粪和火土，追肥要浇稀粪，缺了农家肥，根不壮苗不齐，坐果也不实沉。种田，不是赶急的事，好些人恨不得早上种晚上收，长得太快哪里是好事，太阳也少晒几天，营养味道自然差了。怀个娃，要十月怀胎，种田，也得悠着点。

刚放筷子，龙娃儿就要带我去河边，顺便去下个竹籇子，明天才有鲜鱼吃。他那性子还真是急如陡水，说走就起身了。好在嫂子稳成，当了堤坝，让一河水乖乖地流。

一条长满了车前草、婆婆针、地米菜的土埂，穿过龙娃儿家菜园子，通往小河。地里原没有土埂，耕作时捡的石块、拔的树根、扯的杂草都扔一块儿，年久就堆起来了，正好做了下地的路。土埂伴着一条土沟，沟里的水声沙沙作响，却看不到流水，茂密的野草做了盖子。小沟往上钻到山脚，让人怀疑，谁把满山的葱绿打泼了，滴露成泉，轻悄地走过农田，漫过草根，路过洗衣石，在饮水坑里喂过牛羊鸡犬，才顺着缓坡流下河。这样的水沟，隔二三百米就有一条，像是大山伸到田畴中的经络，又像是人工修筑的灌渠。小沟渠之间，连片的田里长着青幽幽的热白菜、地黄瓜、豆类，这些作物的叶片像一只只挥动的小手，不停地在微风里与我打招呼。在这样的地里多站一会，也会强烈地感受到一股快乐生长的气息。大自然在瓦屋桥精巧布下的这些小沟，雨季排水，免了土地涝渍；旱季润土，催生种子发芽；若是月夜里，泉水声裹了蛙声和埂上的虫鸣，是怎样穿过贴地的夜岚，安抚着吊脚楼里的鼾声呢。不知今夜，我有没有耳福。

龙娃儿边走，指着两边大山胸前的小山头说，您数数，是几个？我转前转后数，不多不少圆溜溜的一边五个，错落有致地对望着。中间一条河，两边五只卒子，您看出来没，这地形叫五卒对弈，传说那些卒子五百年一转身，河东跑河西，右岸跑左岸。龙娃儿讲得神秘。我便问，好端端的它们过河干吗？龙娃儿一笑，您是装作不懂了，一边是阴山一边是阳山，太阳晒多了的想阴凉，晒少了的想暖和，山神公平，让它们分享日月星辉。我又问他，你不是说对弈吗，对弈总有胜负，没了输赢，它们下了个千年平局吗。龙娃儿把脸转一边，放慢了语速说，看您也不是个心气不宁的人，山包包都是瓦屋桥的子弟，何必争个胜负，犁田打耙累了，下盘棋就为歇口气。

我再次望着他，不相信这个看起来浮躁，内心却深厚沉静的人，是土生土长的农民。这份平实的心态，比起故作高深，不知雅了多少。我种我收，我耕我食，敬天地崇自然睦四邻，这是多少代人从土里刨出来的从容和淡雅啊。

说话间到了河坎。不到五米宽的河床，砂石底托着一面素净的水。河道曲折处，水声格外婉转，翻过大石块又忽然落下的清脆，漫过平整石头的舒缓，撞上石壁的回响，小沟的细流从河堤飞溅而下的飘逸。那时，恰有三只羽毛纯白的鸭子往上游，一只引路，两只紧随，踏波拨浪，成优美的三角形，鸭蹼踩起的细碎波纹，晃动着嵌在水底的山影。这图景，古人的工笔山水中多见，仔细比，眼前少了几分垂柳的古意，多了一派庄稼的生机。画里是神仙游的幻境，河边是庄稼人住的凡尘。

顺着河坎走几步，我见到了龙娃儿新立的木牌，上面写着：鱼可钓、可网，切莫电、毒，违者罚款五千！牌子由单一的警示，加了可钓鱼、可下网的明示，而且明示在前，警示在后，摆明了告诉村里人，耍龙河的鱼群又回来了。临水而居，早打渔晚摸虾，是千年养成的习惯，也是繁重劳作后难得的闲适，真要不许人打鱼，村里好多人会憋坏。

龙娃儿带我顺河堤走，讲起打鱼下网的乐趣。一个人在河里忙，一群人在岸上看，几十双目光往水里梭，网还没离水，眼睛尖的人就咋呼起来，逮到了，有十几条呢。等收网上岸，鱼篓子就被大家篷住了，伸手进去摸一把，很快松了手，啧啧地叹，哎呀，活蹦乱跳的，今晚可以放量喝，醉了有酸辣鱼汤醒酒。打鱼人就喊，反正鱼不多也不少，熬一大锅汤，一人分一碗够了，想喝一杯的我也不请，自己跟我走。鱼提回去，先拣一条丢给闻腥而来的猫，看它叼到楼索上斯斯文文地吃，狗在下面伸长脖子望，还示威似的蹦老高，怎么够得着呢。打鱼人大声吼，厌相，望嘴吗，等哈鱼骨头都归你啃。逗了猫儿、狗儿，才得意地喊媳妇，快搞几个菜，他们吃大户来哒。晴天在院坝坐，雨天在火铺围，一壶烧酒，几样园子里的菜蔬，一钵酸辣椒煎鱼汤，瓦屋桥的夜晚就在酒香和《六口茶》的野调里，一醉到公鸡打鸣。

小河的堤是水泥和石块砌的，固堤好，和土坎相比，鱼儿未必喜欢。土坎长树，也长草，正午太阳辣，鱼群就伏在树阴下的水潭里歇凉。水草中蚊虫飞来跳去，泥里蚯蚓、土蚕爬出来，做了上好的鱼食。可泥巴岸经不住大水泡，遇到连阴雨土块泡软了，岸边的农田一方一方地垮塌，也揪心。施工时倒是想了办法，河道的上半截保留原貌，只在下半截做了堤坝。给鱼儿留一条熟路，产卵季节鱼群就逆水而上，回到无拘束的源头。那里水量小，水头高，涨水泄得快，不危及岸边的田地。人和鱼，都欢喜。

夜幕降临，一阵凉风顺河而来，藏在草丛中的虫子一只接一只地吟唱起来。龙娃儿把竹籇放在一处花水上，压上几个石头，满是自信地说，明早来取，保管不得打空手。回去的路上，龙娃儿不住嘴地和扛着农具回家的邻居开玩笑，我目送着他们有些怠倦地走进树丛中的屋里。民居中有吊脚楼，也有平房，与公路的距离大致能分出来，沿公路平房占了十之八九，往河边山边去，吊脚楼就密了。看房子的新旧，更好区分，旧的肯定是吊脚楼。本地人爱住吊脚楼，上层住人下层做牲口圈，冬暖夏凉，通风透气，有益于人畜健康，也便于农事。但土木结构的吊脚楼三五十年过后，木头会朽，要翻修，就要砍山上的树做椽子，做柱头，装板壁，一栋吊脚楼修好，要砍半亩山林。经了滥伐的几十年，光秃秃的山让人看厌了也看怕了，就一棵棵蓄着，舍不得砍，临时要一点材料，也只砍不成林的杂木，这还得先去批手续。近二十年的看护，林子密得钻不进去人，吊脚楼却逐渐稀落了。现在修的吊脚楼，半真半假，里面是水泥砖，外面用一层木头包着，这样省木料，外观也是吊脚楼的模样。

居住习惯的改变，让青山更青，绿野更阔，只是土家人祖居的吊脚楼，在鄂西，在瓦屋桥，几十年后，还能看到多少呢。龙娃儿不无担忧。

留得青山在，不愁没柴烧。我想到了这句古话。

山里的夜来得快，早宿的鸟儿归了林，咕咕嘎嘎的叫声与小河的流水呼应着。抬头看天上，薄云里走出了不少的星星，它们眨巴着小眼睛，越来越明亮，走着走着就快擦着峰巅了，走着走着就走到了吊脚楼顶。坝子人家的炊烟也约好了一样，从高矮不一的烟囱里飘了出来，疏落的灯光一注注穿过树影，光晕像片片祥云，笼罩着瓦屋桥。

嫂子累了一天，早睡下了。我和龙娃儿坐在阶檐上纳凉。不时就有三两个散步的邻居和他说话，我也搭不上腔，一个人想想心事。半天时间不算长，我却无意间走进了改革开放后瓦屋桥四十年来的折折叠叠。关于土地、关于乡村振兴这些常常思考的时代命题，在这个不足百人的村子里，有些疑问得到了印证，有些困惑还没有答案。同样是种田，同样是守着土地讨生活，瓦屋桥人和鄂西许多村庄一样，走在乡村转型的路上，面对生存和发展遇到的艰难困苦也大同小异，祖辈传下来的勤劳善良坚韧的秉性撑持着岁月。而这个村庄独有的一份优雅，与中国五千年农耕文明的博大精深，又有怎样的一脉相承。

本来第二天准备回城，突然不想走了，就给在聊微信的龙娃儿说，明早不回了，还想转转、看看。他说，不走好呢，我组织的户外徒步队有五十多人后天要来瓦屋桥，您不怕走路的话，干脆一起去山里，好风景呢。我摇摇头说，不去看了，恩施人看山景，那是湘西人吃辣椒，不稀奇的，明早你带我去看几户农家。龙娃儿说，要得，您来瓦屋桥，还不知道那桥的长相，明早就一路看看吧。

真有一座桥啊，是说村子怎么取这个名字。

等我起床，嫂子早把鲜鱼汤熬好了。龙娃儿说，乡里安静，您难得来一回，也体会哈睡到自然醒有多舒服，所以没叫醒您。看手机，已经八点四十。早餐很随意，就着一碟青辣椒，喝一碗鱼汤，吃了四个和皮煮的老林洋芋就饱了。

放下筷子，龙娃儿带我沿公路往瓦屋桥去。路面和田地交界的一窄溜荒地上，盛开着三四种鲜花，露水点在花瓣上，在晨风里颤。看上去就不是自然生长的野花，我问，是哪个好雅兴，在公路边种花。龙娃儿说，我撒的花种，开了的有胭脂扣、十样景、波斯菊、金钱菊，在网上买了三百多块钱的种子呢，过路的人，散步的人，看了花开，闻了花香，精神足些。我说，这是在给瓦屋桥做嫁衣吧。龙娃儿一笑，说，舍不得嫁出去呢，我想着，瓦屋桥原生态的农耕生活，很多城里人喜欢的。一家人来玩几天，吃带露水的菜，躺床上看星星，可以劈柴挑水，推磨舂米，让娃儿们明白在农村劳动是哪门回事。现在还不敢搞，怕民居民宿太火爆了，生态保护跟不上，反而变得俗里俗气。也出去考察过，很多美丽的村庄，现在是人多为患啊，这不是我们想要的。要让来的人，在泥巴土块里，找到主人的感觉，这才是俗入大雅。我笑他，你也就是个普通种田人，一天考虑的蛮多蛮远哦。他说，我可是村民代表大会的代表哦，大伙儿选了我，做件事总要谋个长远，用时新的话说，就是要把干净安宁的瓦屋桥，留给后人们。

他的想法做法，不知为何，让我想到了本地樱桃。那绰约风姿、艳丽可口，都是这片土地的自然赐予。这片土地能有今天的肥硕，是多少代人垦荒劈野、刀耕火种、施肥灌溉才有的啊。农民之于土地，土地之于农民，相爱相守、相敬如宾的深情厚爱从远古到今天，到未来，这是何等地让人羡慕又激动万分。就是有这些爱着土地、守着土地的中国农村最基层的村民代表，才让农民富、农村美、农业强，由党的大政方针变为了千村万户的实干，而龙娃儿这样的群体，是巨笔撰写美好明天的最圆润的笔锋。

穿过一片荒地，看到瓦屋桥了。瓦屋没了，桥还在。二人合抱的十二根枕木，洪水冲走了六根，还有六根静卧在五米见宽的河上。很难想象，清朝中期，没有载重工具，怎么把这些参天大树运来，又如何凌河铺设呢。桥上原来建有一丈二八高的三间瓦屋，早已坍塌，成了岸边杂草中堆积的木渣碎瓦。桥楼合建，鄂西这样的风雨桥不少，桥面通行，瓦屋躲雨纳凉，还可看景。时间久远，瓦屋桥本身就成了当地人爱看的景致。遇暴雨天气，犁田的牵牛扛犁，播种的肩筐荷锄，飞跑桥上来避雨，脚下洪水滔滔，桥上乡音叙话，也有放牛娃在桥面抓石子，斗草虫。若骄阳似火，过路的人就栏杆上坐了，河风扑面来，汗收燥去，便望着还在田里忙的人喊，来歇凉，晒糊了不好看。那些热闹场景和闲暇时光，一去不回头了吧。我试着从枕木上走过去，轻微的晃动都没有，足见当年这桥建得扎实。紧挨瓦屋桥，后来建了一座公路拱桥，极其简单地跨河而过，有车过有人行。过了多少次洪水，公路桥安然无恙，过桥的人安然无恙。当年走过瓦屋桥的人，有些老去了，碎木块一样变为尘土，归于土地；更多的人还在过公路桥赶路。站在公路桥上，会看见瓦屋桥空阔的天，也看得见一天天朽了的枕木。瓦屋桥总归是垮了，垮得他们心里难受。还好，公路桥能把他们顺畅地送到每一个目的地，风雨无阻，风雨也无阻可挡。而这座公路桥，是没有名字的，正如公路上许多座同样无名的桥，冬去春来，只把去远方的人送走，把回瓦屋桥的人接回来。

龙娃儿说，原想凑钱重建瓦屋桥的，后来想清楚了，不如让它就这样。记得瓦屋桥的人，看到枕木，会找到过去的日子。若重建，无非是今日的繁华，谁还会想起过去隔河涨水、胆战心惊的日子。

重建未必好。我跟龙娃儿想一块去了。

数字有时候很巧合，在瓦屋桥也不例外。比如说七十。今年是祖国七十华诞，而村头八十二岁的毛家善老爷爷，1949年满十二岁，还扶不住犁头，就出了私塾，随父亲下田，至今不多不少，正是七十年。他的耕种时光，紧随着共和国建设和发展的历程。这耦合的七十年，听起来比任何一项极限挑战更令人震撼。那些挑战者，天赋异禀，孜孜以求，以破纪录为荣；而老爷爷只是八亿农民中的一员，他们默默耕耘，从挣扎于温饱线而走上致富路，汗滴禾下土，一锄一锄在土地之上代代相传。

我们上门拜访时，老爷爷正在阶檐上给大蒜扎把，蒜香弥漫在农家院坝。我拿起一把大蒜端详，是老品种的独大蒜，紫红色的皮，七个扎一把，地上扎好的一堆，我数了有六十二把。问老爷爷，卖多少钱一把。老爷爷说，大行大市卖五块一把，我的要卖八块，识货的不嫌贵。我说我认得，是最香的独大蒜，早年我哥也上街卖过，我买十把。老爷爷说，上门来买，我也不少价，但你可以随便选。老爷爷认真的劲头把我逗乐了。

说起种田，老爷爷兴致来了。他说，解放前，我的爷爷也是种田的好把式，种出的包谷秆可以当扁担抬水，可越种越穷，肚子都吃不饱，为么子，他种的是地主的田，交租后剩下的哪里够吃呢。我这辈子前半截种的是大集体的田，后半截种的是自己的责任田，各人种各人收各人得，以前还交公粮，现在国家不白要我们的一颗粮食，还有好多补贴，这个农民，我当得大样。这样种田，哪个会种厌，下辈子都还想种。讲着，把手里的大蒜放下，撩起小臂说，这位同志，你和我比一比，哪个手膀子结实？昨天我挑稀粪淋辣椒，一担六七十斤，挑到门口田里不用换肩，按我现在的身体，再种五年一点问题没得。我能吃呢，一顿吃两碗米饭，喝二两半白酒，还离不得喝茶，一年要喝十斤茶叶，便宜的茶我不喝哦，买的六十块钱一斤的炒青。

老爷爷健谈，几十年的苦辣酸甜，开了头，一口气想倒出来。问到一年田里的收入，老爷爷一样样地给我算，今年才来几个月，不好算，就说去年的，辣椒卖了五千块，包菜两千块，贝母和魔芋，价钱不好没舍得挖，还有大蒜、葱、茄子这些小菜卖了三千有余，包谷洋芋卖了六千五，还有些细账记不起来，反正隔两万差不了好多。还有呢，我们老两口满八十岁后，政府每月给我们按人头补贴153块，一年也是三千多啊，这还没算清，还有林地补贴、种子补贴，喂头肥猪都有补贴，又不交一分钱的税，就我们两个老人吃也吃不完，用也用不尽。

坐在一边洗衣服的老婆婆说，你尽挑好日子说，几十年的苦，不晓得诉。老爷爷说，苦日子都烂掉了，还翻出来晒太阳吗，种田是力气活，哪有不苦的，跟你们说，我耕过的牛老死了五头，用坏的犁铧没得五十匹也差不几，背烂的背篓那也有一百几十个了。我顺他指的方向看去，山墙下一堆缺角的犁铧，犁柄上粘的泥巴干了，却没有掉，灰黄色。那堆犁铧生了褐色的锈，像一颗颗老年斑，点在铧面上。泥巴却没有生锈，一代又一代人的汗水渍过，怎么会生锈呢。

讲得起劲时，老爷爷的孙儿开台双排座回来了。老爷爷问他，这么早就回来了，卖了几个钱？孙儿答道，打端阳货的人多，莴苣俏，一块二一斤，总共七千斤被一个菜贩子打去了，一起得了八千多块吧，要有空零卖，卖一块六一斤没问题。我说，差价这么大，不晓得自己卖，多几千块呢。他笑笑说，这个您就不懂了，菜生意是个链子，牵着一串人，光想自己赚饱，别人还活不活。再说，我耽搁不起，田里还有上万斤莴苣要砍了，多挨一天，损失还大些。说完，从皮包里数了几百块钱，递给老爷爷说，这是帮您卖的葱果钱，您数好，这些客，得罪了，没时间陪您们，我去砍莴苣了，明天一早要送进城。

老爷爷接过钱，没数就递给老奶奶，你收好哦，得计划下年的肥料钱。老奶奶把钱揣身上后说，你只管把田种好，钱安排不好，你找我上法庭就是。两老也太风趣了，加起来总有一百六七十岁了，还像年轻人样打嘴巴官司。

……