中国作家协会主管

一

没想到，一顿饭会带来这么多事。

当时，我正在收拾东西，准备下班。所以当电话铃声响起的时候，我有些不耐烦。

领导。电话里阴阳怪气的，准备上哪里腐败去？

是老白的声音。我没好气地说，现在管得这么严，哪像你啊，天天腐败也没人管。

没有啊，那正好。今天晚上就跟我腐败吧。老白说，咱们也有些日子没腐败了。

“咱们”是指在这个城市的一帮同学，七个人，只有两个不同级，一个学姐一个学弟。留在这个城市的大学同学并不算多，加上进入社会时间越长，越觉往日同学感情的珍贵，所以我们时常聚一聚。七个人干的工作都不一样，在一起也可以随意交流。所以我还是愉快地开车直奔“燕归来”。“燕归来”是老白自己的店，也是我们经常聚会的地方。

屋子里已经坐了六个，我赶紧坐下，又是我来晚了，是不是自罚三杯啊？

老白笑了，别急，今天你不是最晚的。

我说，还有谁啊？

老白一脸的神秘，不要急嘛，一会儿就知道了。

很快，一个人就出现在了门口。老白赶紧站起来，各位，让我来为大家隆重介绍，滨海大学马克思主义学院院长林为民教授！

话音未落，学姐何晓抢先扑了上去，哎呀，林老师，原来是您啊。这个老白，谁要你介绍啊，就是喜欢搞怪！

大家赶紧把林为民让到上座。林为民脸上都是笑容，哎呀，同学们啊，好久没见你们啦。你是何晓，你是伍大国，你是白宇，你是……

他一个个地数着大家的名字，让每个人都感动万分。想一想，一位曾经的辅导员、现在的院长，教过多少学生，他居然全都能喊出名字。显示出他在这方面非凡的本领。要知道，光是一届辅导员，手下就有两三百名学生。他最后点的是我的名字，说明我是压轴的，还有你，方子强，你都做处长了，还是教育厅的，领导我了。青出于蓝，果然我没看错人啊……

老白赶紧在一旁应着，林老师的眼光，那是没的说的。世有伯乐，然后有千里马嘛。

老白常说，人有两张皮，果然不假。想想以前我们“七贱客”在一起聚会的时候，都不这么说话的。我们相互取笑，说着老婆面前都不敢说的话，骂着平常都不敢骂的人，多年来修炼出的那张皮也脱了下来，放浪形骸，不管不顾。说到忘形处，老白便自称我们是“七贱客”。何晓说，你才贱，你还是小白的时候就很贱了。老白说，我没说我不贱啊，你们现在与我为伍，这叫与有贱焉。现在只因多了一个人，还是曾经的熟人，那张皮不知不觉就披了起来。大家相互恭维，介绍着对方的光辉成就，回忆当年的各种趣事，尤其是辅导员林老师对自己的点滴关怀。说到动情处，何晓眼里还闪烁着泪花。

何晓说，还记得有一回，我有事去找林老师，发现小强正在林老师家吃饭。我头一回看人那么吃饭，那一顿饭，足足有四碗吧。

四碗？林老师笑了，伸出一大一小两个手指头，六碗。

所有人都瞪着眼睛看我，方大国说，小强啊，就林老师当年那点工资，还不被你吃破产了啊。

我被大家看得有些不好意思了，那时候家里穷，还没到下旬钱就花光了，只好去林老师家蹭饭吃。

老白说，我们都上林老师家蹭过饭，不过，蹭得最多的可是你。没办法，谁叫你是林老师的心头肉嘛！

林为民看来很享受这种场景，在一旁哈哈大笑，哪有哪有，手心手背都是肉，我可没有偏心啊。

果然往事才是最好的下酒菜。很久没有回忆往事了。那天晚上我也破例放开了肚皮喝。后来怎么回家的，我都不知道了。我只模模糊糊地记得，林为民摸了摸我的额头，说了句，没事，睡一觉就好了。

这句话，当年他也说过。

二

早上醒来的时候头有些痛。但我还是按时起床上班。自从几年前，自上而下开始考勤以来，我们就开始紧张起来。去年高教处的一个科长，下午在办公桌上打了个盹，正好被巡视组抓到了，通报批评，全处年底扣奖金百分之二十。我借这事做文章，在处里宣布，不管外面如何，我们科研处要构筑一道防火墙，不让任何病毒进来。背地里他们就给我起了个外号叫“防火墙”。防火墙就防火墙，我也无所谓，但是自此我自己更要以身作则了。去年科研处被评为先进处室，每人多发奖金两千元，大家得了好处，积极性也起来了。我屁股还没坐热，王庆来就进来了。

方处，这是第一批报名的。您先看看。

他在我对面坐下，递上来一沓纸。王庆来是办公室主任，晚几届的学弟，应该属于我信得过的人，但是我仍然没有让他成为第八“贱客”。凭我的经验，同事是不可能成为朋友的，就算是学弟也不例外。

我随手翻了翻，就放到了一边，先放着吧。

王庆来却仍没打算走，方处，您看……

我说，等后面的过来我一起看。

王庆来还是没走，他说，方处，您看看第三份。

我想这小子今天怎么了，以前挺识相的，今天怎么这么固执，就拿起来，翻到了第三份，一看第一申报人，上面赫然写着几个字：林为民。心里咯噔一下，像是被谁刺了一针，但我还是不动声色，放下了那沓纸，对王庆来说，我知道了。

王庆来满脸狐疑地看了我一眼，有些不甘心地，出了门。

林为民为什么也要来抢这个项目？我有些不明白，难道就是为了区区三十万的科研经费？而且，这个项目是“中国历史上的以德治国”，似乎和他的专业有些不搭啊。我重新拿起那沓纸，仔细看了起来。

林为民，滨海大学马克思主义学院院长、教授、博士生导师。滨海大学机械与电气自动化本科毕业，留校担任辅导员，四年后赴北京师范大学进修，获马克思主义哲学专业硕士学位。三年后滨海大学马哲在职博士研究生。四年后任副教授，但此后过了好多年，才评上教授。再看科研成果，整整四页纸，从教材到论文，写得满满当当。虽然我一直在教委工作，但由于主要在科研处，对于林为民的这些成就，我还真的未曾瞻仰过。遥想当年，我刚刚进校的时候，林为民作为辅导员给我们讲话，还经常念错字。比较出名的，是他引用《大学》里的那几句话“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，他把彼“大学”和此“大学”混为一谈，还可以说是借题发挥，说得过去，可是，把“亲”（新）念成了“亲（侵）”，却多年里成为笑谈。

没想到几年过去，他却已经让人高山仰止了。老师进步得比学生还快，我突然想起昨天晚上他说过的“青出于蓝”的话，突然脸红起来。

前些年，我们“七贱客”刚刚聚会的时候，还时常说起他当年的事。老白说你知道吗，林为民当年可没少从学生身上捞钱。我说，这我倒没听说过，反正没在我身上捞过钱。老白说，当年你是干部，可不是学霸。我说，学霸怎么啦？老白说，学霸就有励志奖学金啊。辅导员的意见占了一多半。听说很多辅导员都跟学生达成协议，奖学金四六开或者五五开。你猜林为民是多少？七三。你们听清楚了，不是三七啊。我问老白，你从哪里知道这些事的？他说，我听人说的。

我总觉得老白的话有些不靠谱。这家伙毕业没几年就辞了职，自己经商，闯荡江湖多年，满嘴跑火车惯了，稻草都能说成黄金，黄金自然也能说成稻草。我知道，林为民是个现实的人。当年要我做学生会主席的时候，他就跟我说过，做学生会主席对入党、毕业分配之类的都有好处。在做学生工作的时候，他也是时常拿前途啊利益啊之类的东西来激励我们。学生反倒很喜欢他，说这个辅导员比较实在，不说大话空话。其实他也时常教育我们说“君子爱财，取之有道”“工欲善其事必先利其器”之类。更重要的是，他是个野心勃勃的人，为前途计，他也不至于干这样的事。

可是，我又想起他“取之有道”的“道”，不知道包不包括昨天晚上的饭局，还有王庆来的固执。想了又想，我还是把那沓纸放了下来，决定看看再说。

其实也没看到什么，接下来的日子都是风平浪静，除了继续交上来的项目申报表，没有其他变化。截止日眼看就要到了，我研究了一下这些申报表，感觉林为民还是最有力的竞争者，虽然专业上不是太对口，但他是马克思主义哲学专家，用马克思主义理论来研究中国古代的德和治国之道，也是没有问题的，或许还是优势所在。那顿饭，或许是我想多了，以小人之心度君子之腹。这些年来，职场和官场上的跌打让我学会用怀疑的眼光去对待所有的人和事。这或许才是真正的“防火墙”吧。

第二天下午，我刚刚午睡醒来，想到这个项目今天就要停止报名了，打算喊王庆来，召集两个副处长叶文明和史建一起商量一下评定方法。其实怎么做，大家早就轻车熟路了。先核定申报者的资格，再从专家库里调出几位专家，来投票决定最后的获胜者。就在我刚刚拿起电话的时候，门突然被人推开了。很久都没有人这样进我的办公室了。下属和其他处室的处长一定会敲门，上级不会闯进来，而是打电话把我叫过去。所以，来人进来的一刹那，我居然吓得打了一个哆嗦。这让我有些恼怒。

来人是个瘦高个儿，足有一米九。一身衣服又长又大，因为太瘦，像是挂在竹竿上。大脑袋，头发有些花白，目光有些浑浊，一副没有睡醒的样子，只在抬头的一刹那，眼里突然闪烁出光芒来。他左手提着个老式大皮包，鼓鼓的，看来装了不少东西。他高我矮，他站着我坐着，所以当他走到我的办公桌前，以一种居高临下的姿态俯瞰着我时，我感到一股无形的力量直压过来。我在脑子里使劲搜索着这个似曾相识的人，却怎么也想不起来。正当我打算开口问他的时候，他却先开口了。

小方，我是来申报项目的。

他一把把手中的皮包甩到我桌上，一只手摁住，就像摁着一只大螃蟹，另一手扯开拉链，拿出一沓纸来。那沓纸的第一页飘起来，我一眼看到了上面的三个字：吕治平。一时间，我的眼泪都快下来了，我迅速起身，叫了声：吕老师！声音有些颤抖。我赶紧把他让到沙发上，来掩饰自己的没出息。

很多年前的一个下午，秋天，我踩着一地的枫叶在校园里晃荡。百无聊赖之中，我拐进了旁边的图书馆，又走进了期刊阅览室。阅览室里竟空无一人。我随手拿起一本《哲学研究》，翻了几页，刚翻到一篇文章《孔子与苏格拉底的遗产》，就进来了一个人。来人三十多岁的模样，看上去很精神，因为腿太长，走路的姿势有些怪异，一摇一摆的，像踩着高跷。他看了我一眼，又看了一眼我手中的杂志。

喜欢哲学？嗯。很好。中哲和西哲都喜欢？不错。这样的学生现在不多了。

他开始说话。先是提了几个问题，却根本不等我回答，自己做了回答。看来他用的是设问句。

西方哲学逻辑清楚，线条清晰，这自不必说。但中国哲学似乎没有明确的发展脉络，甚至有观点认为，中国古代根本没有哲学。这个观点你肯定不会同意的，对吧？中国古代不仅有哲学，还有西方哲学所完全不同的发展模式。这个问题，还真的要追溯到孔子和老子，就像谈西方哲学就不能不谈苏格拉底一样……

那个下午，他口若悬河，滔滔不绝。从中国哲学的根本问题谈到现代西方哲学的困境，又回到中西哲学的交流和相互影响，甚至谈到了两者对当代社会的重大影响。后来的半个多小时里，他基本上不看我，只是自顾自地说话，仿佛我只是一个录音机，或者我根本就不存在。实际上，我还是想插几句话的，我虽然不是学哲学的，但还是看过几本哲学书的。然而，他根本就不给我机会，或者，根本就不想让我说。最后，他终于说完了，这才看了我一眼，说道，你叫什么名字？我正准备回答，他又说了一句，其实这个并不重要。随后就关上门，扬长而去。

回到寝室之后，跟几个哥们说起这个怪人，人称“校园通”的老白说，他呀，他就是哲学系的吕治平嘛。北大的高材生，哲学博士，据说上课内容从不重复的人。就算是给两个班上同样一节课，讲的内容也不一样。只是此君性格比较高傲，尤其和领导处不好关系，按常规早就该评上副教授了，可他还是讲师。不过他好像并不在乎。他平日里独来独往不太和人打交道。今天和你说了那么多的话，已经算是你的造化了。看来我该荣幸之至了。老白的话唤起了我的虚荣心，加上我本身就对哲学感兴趣，我决定去选修他的课程。第二个学期我选了他的“中国哲学：历史与现实世界”。

第一堂课我就被他吸引住了。不光是课讲得好。他不用教材，几乎不看讲义。所有的东西都在脑子里。他讲课就像是在现场写论文，恣意发挥，没有一点障碍。更重要的，是他话语之间遮不住的情怀。对于那个年代那个年龄的我来说，简直有着无比的杀伤力。他手舞足蹈，吹胡子瞪眼睛，一颗硕大的脑袋在细长的脖子上晃来晃去，让我老是担心他会把脑袋甩掉。讲到高兴处，他会走下讲台，走向某位同学，立定，直视着他，目光如炬，问道，这位同学，这个问题，你怎么看？你不觉得陆九渊在这个问题上，是有问题的吗？甚至会一把抓住某位同学的胳膊，使劲地摇晃。有一次把一个男生吓得脸色苍白。

最让我记忆深刻的，是他随口引用中外名人的话语，那颗脑袋就像蜘蛛，而那些话语就是蛛丝，源源不断地从脑袋里抽出来。他引用张载的著名的“横渠四句”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，很多年里都成为我的座右铭。直到有一天，我发现，我只能做一个君子耻于的“为稻梁谋”的人，这句话才被我从日记的扉页里划掉。

想想那个时候的吕治平，站在讲台上，意气风发，气宇轩昂，一副俯瞰芸芸众生的姿态。再看看如今的吕治平，头发几乎已经全白，拿纸的手也有些哆嗦了。其实仔细想想，他才五十出头啊。怎么我就认不出来了呢？

三

自由人最少想到死，所以他的智慧，不是关于死的默念，而是关于生的沉思。

吕治平在沙发上坐了下来，用一句斯宾诺莎的名言开头，拉开了我们谈话的序幕。他这句话一说出来，我就知道，他是要长篇大论了。所以我不再像第一次见他时的那样，急着插话，而是耐心等着他的下文。然而他话风一转，说道，办公室不错啊。忙吧？

逻辑有些乱。我只能笑笑。

瞎忙。吕老师，好多年没见您了。

都在忙。为什么这么忙呢？一定是哪里出了问题。不应该这么忙啊。是这个时代出了问题。他没打算跟我叙旧，大脑袋在脖子上晃荡着，话风再次一转，这个项目是你在负责吧？

是的。是科研处在负责。

我要这个项目！他直视着我，刚刚还有些浑浊的目光突然变得锐利起来。

吕老师，我们会成立一个专家组，来投票决定。

前些年我就在研究这个问题。我要这个项目！

他又看了我一眼，不容分说，就起身，拿包，出了门。

我有些失落。我想和他叙叙旧，哪怕不说往事，不说这些年是怎么过来的，哪怕只是谈谈……哲学。然而他就这么走了，脚步声踢踢踏踏，像是拖着沉重的脚镣。或许我已经不配和他谈哲学了吧。我翻了翻他送来的材料，主要申报人那一页写着：三江大学哲学系教授、博士生导师。显然后来他还是跳槽了。想想都可以知道，他的教授之路，是一条怎样的路。没等我多想，电话铃响了。老白要来，说有要事。这些年来，老白很少上我办公室来的，一定有什么事要我帮忙。我有些不情愿，但也无法拒绝。一想到老白可能是来给我添堵的，我的情绪就更低落了。

老白来得很快。看来打电话的时候，他已经在大院外面了。

我看到老吕了。老白说。

嗯。

他没认出我。他也是为那个项目来的吧？

哪个项目啊？我这里的项目很多。

少装蒜了，我说的就是老吕感兴趣的那个项目。

你怎么对科研项目感起兴趣来了？这里面没多少利润啊。

我从沙发上直起身来，盯着他的眼睛。

是不是林为民派你来的？

不是，是我自愿的，我想帮他这个忙。

太阳从西边出来了。我站起来，在屋子里转着圈，一边夸张地比画着，嘴上一点也不留情，当年你可不是他喜欢的学生。而且，我记得，你之前还说过不少他的坏话来着。

此一时彼一时嘛，我良心发现了，想起他的好来了，行吧。老方，你先别管我，你仔细想一想，当年，是谁一把屎一把尿地把你培养出来的？是谁让你当上学生会主席的？是谁让你入党的？是谁把你弄到教委工作的？

得了，得了，你就别用排比句了，也不想想，当年你大学语文抄了谁的才及格的？还一把屎一把尿的。走吧走吧，别丢人现眼了。要论关系，你还没我跟他近呢。

总算把老白赶走了。我把自己埋在沙发里发呆。灯光有些亮，刺得我眼睛疼。我把王庆来叫进来，冲他吼道，上次不是说过，要换灯泡的吗？

王庆来一脸的蒙，换过了啊。

好吧，知道了。我朝他挥挥手。

他走到门口的时候，又站住了，一脸狐疑地看着我。

处长，上面通知下来了，下午每个处室自己在小会议室学习。

我知道他想从我脸上看出点什么，我没有让他得逞。现在，每个人都是可疑的。

我决定出去走走。

车子出了政府大院的时候，我才决定，去滨海大学。只是一刹那的念头，我没想去找林为民，也没打算去了解他的情况。我只是想去看看。

到了湖边的时候，我把车子停了下来。有些年没来这里了。上一次来，应该还是五年前的一次会议，我还是副处长的时候，代表科研处参加的，算是教委来了人。走过那棵巨大的榕树的时候，我愣住了。那栋楼不见了！那栋最靠湖边的，当年我们引以为傲的五层小楼不见了。那是政治系的办公楼，我们学生会的办公室就是五楼靠湖边的那间。当年我们在这里数过湖上的野鸭，评点过楼下来来往往的美女，还有过要死要活的爱情。我的第一次，也是在那里，在会议室的沙发上，被学姐何晓拿走的。当时经验不足，弄得沙发上到处都是。现在，那里是一栋高楼，已经建了十多层，还有继续往上长的趋势。想想当年的那个灰色的沙发也应该早就不见了，我有些惆怅。

突然有人拍我的肩膀。我回头一看，一个头戴安全帽的女人正笑盈盈地看着我。我有些恍惚。不知道是不是自己又回到了过去。

你发什么呆啊？何晓摘下帽子，甩了甩马尾辫。这是典型的展示魅力的动作，就像公鸡见到母鸡时抖羽毛一样。当年我就是被她的这个姿势迷住的，不过当年她是披肩发。她甩头发的习惯还在，只是没有了当年的风韵，仅仅成了一种仪式：用来欢迎她喜欢的人。我说，你怎么在这里啊？

她笑了，我也正准备问你呢。

我说，我是来怀旧的。你不会也是吧？

她说，走吧，去喝杯茶吧。我也累了。

她带着我走进旁边的一栋楼，这栋楼当年是政治系的女生宿舍楼，曾吸引了不知多少男生的目光。这栋楼下，不知曾点燃过多少支蜡烛，弹过多少把吉他。只是现在这栋楼已经很破旧了，墙上到处都是斑驳的痕迹。楼下有一家咖啡屋。包间又黑又小，价格便宜，适合小情侣们约会。何晓要了一杯红茶，又自作主张地替我要了一杯柚子茶。她不知道，我已经多年不喝这种果茶了。

那栋楼，是老白建的。她优雅地抿了一口茶，慢悠悠地说道，我只是，在替他做现场。

你跟老白合作了？

是的。他邀请我的。

但是，老白，怎么又做起了房地产呢？

你呀，真是死脑筋。这个时代，有机会就抓，有钱就赚嘛。现在政府管得严，餐饮业不好做了。

这个机会，又是哪里来的呢？我似乎有些眉目了，只是还没想清楚。

当然是林为民啦。何晓摇着头，一副恨铁不成钢的样子，这些年来，在政府里都学了些什么了？唉，做官误人啊。

林为民不是马克思主义学院的院长吗？

现在是，不代表一直是啊。何晓又甩了一下头发，在昏暗的灯光下，居然还有几分妩媚，那应该是岁月之剑下残存的妩媚了。他以前是基建处处长。明白了吧？

有些明白了。

你知道的，基建处是个肥处，但也是个危险的地方。林为民很快就被人盯上了，据说告状信都有一大摞。

所以他就逃到了马克思主义学院？

天真。你以为他愿意啊。这叫方便调查。现在你知道为什么他需要那个项目了吧。

总算弄明白了。这个项目之所以那么受重视，据说是上面的一位大领导发的话，然后层层下放，最后到了我们这里。他是项庄舞剑，意在沛公。

我点了点头。

何晓说，那你还犹豫什么呢？

我说，老吕也报了，而且势在必得。

何晓愣住了，她知道吕治平在我心中的位置。她低下了脑袋，一只手抚摸着另一只手上的戒指。戒指戴在小指上，我心里一颤。从老白口里，我曾经听说过她这些年来的故事。

子强。她的声音突然低了下来，你还记得那天晚上吗？也是在这栋楼里，那天下着大雨……

她抬起头来，我看到她眼里有光在闪烁。

很多年前的一个冬夜，当时我正在寝室看书，突然有人在楼下叫我。我跑出来一看，是何晓同寝室的胡雅。胡雅说，你赶紧去看看何晓，她肚子疼得不行了。

我赶紧跟着她拔腿就跑。到了她们寝室楼下的时候，我被宿管阿姨拦住了，死活不让进。以前男生是可以进女生楼的，可是从去年开始，男生不许进女生楼了。据说是因为有个寝室，晚上居然睡了十个人，六个女生四个男生，被学生处查寝时查到了。而且这位宿管阿姨的固执我是见识过的。不知多少次，她看着女生在楼下被男生牵走，都会摇着头，脸上抽搐着，像是牵走的都是她女儿一样。我在楼下犹豫着。天上已经下起了小雨。胡雅说，她有五个多月了，衣服都快遮不住了……我吓了一跳，情急之下，对胡雅说，你赶紧去找林老师！胡雅走后，我才知道糟了。何晓怀孕的事，我早就知道了。我以为她早就自己处理了，谁知她竟然没事一样，一直拖到现在。那时的我们，其实也和现在的学生一样的无知和胆怯。这下完蛋了，林为民一来，学校就知道了，我一定要受处分了……我越想越害怕，恨不得马上自挂东南枝，可又没有这个勇气，干脆躲到旁边配电房的后面，不敢出来了。雨越下越大，后来我看到一个人影冲进了宿舍楼，是林为民。过了一会儿，他背着一个人下了楼，冲进了雨里，直奔学校东门而去。后来的事还是胡雅告诉我的。何晓住了一个月的院。而我，也只敢偷偷到医院外面，托人送了一篮水果过去。自那以后，何晓就和我分了手。当时我以为，她是恨我。多年以后我才从老白的口里知道，她结过一次婚，但一直没有孩子。现在我才突然想明白，正是那一次手术，让她没有了生育能力。而我，居然什么处分也没受。应该都是林为民给压下了。

我觉得嗓子有些难受，勉强抬起头来，何晓……

何晓的脸上已经恢复了平静，她朝我摆了摆手，算了，子强，都过去了。你怎么不喝水啊。不喜欢了啊？

……