中国作家协会主管

2002年 秋

马远站在公路边，看着对面的田野、树林，还有更远处的羊群。树已泛黄，收割过的田野灰褐中夹着青绿，那八成是补种的晚莜麦。一辆红色轿车老远就摁喇叭，马远往后挪了挪，再往后就摔沟里了，可喇叭叫个不停。马远生气地说，嚷嚷什么？我又没站路中央。话音未落，轿车已射过去。片刻后，蓝色的厢式货车由远而近，司机似乎犯困了，货车抽筋似的忽左忽右。马远紧张得直冒冷汗，他回头瞅瞅深沟，跳落的瞬间，脑顶忽然一凉。沟底聚着厚厚的枯叶，没摔疼。他摸摸头顶，没有一丝云，怎么就下雨了？

马远不知自己为什么站在路边，肯定是有原因的，但他想不起来。他忽而清醒，忽而脑袋像灌了泔水，几小时前的事也会忘得干干净净。马远也撞过墙，想不起来，就急，就撞，恨不得把脑袋撞烂。常常头破血流，还是什么也想不起来。慢慢地，马远习惯了。慢慢等，这是唯一的法子。也许一小时，也许两小时，泔水就渗没了。最久的一次，他被泔水泡了两天。

一行大雁飞过天空，你鸣我叫，像是吵架。马远终于想起来了，他是要到镇上买东西的。

你到底要不要？相亲也没这么细心！老板娘终于不耐烦了。马远嘿一声，让你说中了，相亲我就看了一眼。老板娘撇着嘴，你相人？人相你吧？马远说，甭管谁相谁，一眼就定了。老板娘说，你的利索劲儿哪去了？马远又比较一番才选定。茂密的花草中间是心形图案，挺漂亮的，就是奶油太薄了。老板娘把生日蛋糕装进盒里，用红线捆个十字。马远嘟囔，奶油太少了。老板娘说，奶油吃多了不健康，原来倒是多，卖不动。马远说，我不怕……你另装点儿？老板娘往前推了推，下次你提前预定，我给你做个纯奶油的。

杂货店采购的是盐、酱油、花椒、小苏打，当然还有奶糖。马远说，上次你卖给我的都是缺尾巴的，那不好吃。店主各抓一把，一种是QQ，一种是OO，让马远选。包装差不多，但价格不同。马远说，人长尾巴是怪物，糖长尾巴身价倒高了。

炒货摊在十字街口，马远捏了一撮麻籽。摊主问，来多少？马远问，新炒的？摊主说，旧的夏天就断货了。妻子喜欢嗑麻籽，她的薄嘴唇似乎就是为嗑麻籽生的，马远没她那么利索。马远再捏时，摊主说，你慢慢尝，天黑还早着呢。马远眯了眼，没说话。像是新的，来二斤，马远说。摊主哼一声，活这么大，我没说过一句瞎话。正待走开，对面的音像店突然亮起嗓子。是他爱听的口梆子。他有一个播放机，唱各式各样的歌，其中就有口梆子。几个月前播放机被猪啃烂了。他该离开的，还有东西未买。可口梆子的魔力将马远牢牢定住。就一会儿，不会有事的，他想。

连听三曲，马远恋恋不舍地拽起脚。搞活动呢，买一赠一，音像店老板向马远推荐。马远比较一下，还是选了常买的闷倒驴。村里有小卖部，但什么东西都贵，一瓶酒贵至少两块。马远走到门口，忽又转回，你还没找我钱呢。烟酒店店主叫，大叔，没这么赖账的，你给我二十，我找了你四块。马远疑惑，找了？店主说，你自己瞅瞅呀。马远的手伸进兜里，泔水开始往脑里灌了。他木桩一样定住。店主问，你这是怎么了？马远说，你别这么瞪我！店主的眼睛睁得更大了。马远的目光依次扫过货架上的烟酒，然后转向门口。他在门口的小马扎上坐下，一手搂包，一手拎着蛋糕盒子。店主急了，你这是干什么？马远说，你让我坐一会儿。店主从抽屉捏出四张一元钞，马远满脸惊愕，你欠我钱了？等会儿……店主说，等什么？对面就是派出所，警察一来你就走不了啦。

米东清就是那个时候出现的。一个失败的戒烟者。他坚持了一年零四个月，在某个夜晚前功尽弃。没以前抽得凶了，每天买一盒，抽完为止。从派出所到烟酒店不足二百米，每天一趟也没什么。有一次店主包了两条烟给米东清，米东清沉了脸，说你小子别害我。店主长了记性，再也不敢把整条烟给米东清。

什么时候来的？米东清的目光在马远皱巴的脸上停住。店主问，米警官认得这人？马远也跟着问，你认识我？你是警察？米东清笑着点点头，我当然认识你。马远说，我什么都记不起了。米东清说，不要紧，慢慢想。马远说，怎么也舀不尽。米东清说，等我忙完，开车送你回去，哪儿也别去，就在这儿等我。店主给马远倒了杯水，说，没想到你和警察还挺熟。

米东清忙完，匆匆赶到烟酒店。人呢？他问。店主说，早走了，我怎么也拦不住。店主拿起烟盒，抽出一支给米东清，小心翼翼地问，不要紧吧？米东清犹豫一下，接了。抽了两口，又冷着脸说，下次不要引诱我啊。店主嘿嘿笑了，干吗和自己过不去呢？多也是抽，少也是抽。米东清说，别让我犯错。店主说，我哪敢呀。穿越马路，米东清仍往那个方向扫了扫。

那会儿，马远正在树林坐着。从公路拐下不久，脑里便湿答答一片。他站了一会儿，目光被树杈上红色的鸟勾住。鸟扑着翅膀，却没有飞离。他猜红鸟被套在树杈上了。这么折腾，一会儿就没命了。拎的东西多，马远跌跌撞撞的。突然立定。马远喘着粗气，发现那不是鸟，而是一只红色塑料袋。马远咧嘴一笑，骂你个害人精。虽然上当了，但突然轻松许多。

树身并不光滑，疙疙瘩瘩的。马远靠了靠，又往前挪了挪。杂草枯黄，一根根变得坚硬。狼尾巴草更是像一支支细长的箭。马远的脚腕被射中，麻麻的。日已西斜，看不到大雁的影子。

马远打了个盹，梦见了妻子。他跑，妻子在身后追。他不知为什么跑，妻子为什么追他。然后绊了一跤，醒了。妻子却没有远去，她的脸像红薯干。马远问，你咋来了？妻子说，我不寻你，你又要在树林过夜了。即使被泔水泡胀，马远也能认出妻子。只有她一个人不会被抹去。马远说，等等就好了。妻子哼了一声，我还等你买回咸盐炒菜呢。

炕上放一个小红桌，中间是绿色的塑料盆。女孩跪在桌边，把剥掉荚的红豆扔进塑料盆里。马远瞅着她，女孩始终耷拉着眼皮。马远问，你是谁呀？女孩重重地把红豆丢进盆里，不理他。马远问晚他一步进屋的妻子，这谁呀？妻子说，豆豆……你外孙女！马远嘀咕着拍拍额头。脑袋哗啦啦乱响，像无数的豆子在滚。

2000年 夏

晚间新闻结束，米东清换了频道，起身接水。几十年的习惯，白天很少喝，夜晚则像个大水罐。正是盛夏，久未下雨，空气粗糙，一触即燃似的。虽然开着门窗，米东清还是把半袖衬衫的扣子解开。桌上两个茶叶筒，其中一个放着茶叶，另一个则是黑豆。戒烟后，黑豆是他漫长夜晚的情人。刚嚼了两粒，走廊响起哒哒哒的脚步声。虽然电视声音很大，但在干燥的夜晚，哒哒声仍令米东清嗅到仓皇和急促。他站起，迅速把扣子系好。

女人出现在门口。抢劫！她上气不接下气的，惊恐地指了指，仿佛抢劫犯就在不远处的角落。

米东清抓起钥匙就走。他发动车，女人拽开副驾驶的门。他让她系上安全带，女人却扳开灯镜，照了照，理了理零乱的头发。然后才把安全带系上。米东清想起离婚时老婆甩给他的一句话，你算哪门子警察，过了二十年，你连我半毫心思也不懂。半毫，基本可以忽略。米东清斜斜女人，暗想，我是他妈的不懂。这个动作与她的惊恐不符，若带着口红，没准还要涂抹几下吧。

在女人的指点下，米东清把警车停在路边。镇上店铺虽多，但一般不到八点就关门了。营业的多是饭馆、杂货铺，还有性用品商店。这些招牌都没有“安娜粉店”引人注目。米东清报到那天，所长请他吃饭，就在安娜粉店对面。别的牌子只是牌子，安娜粉店却有许多装饰。白天那些霓虹灯管并没有多么奇特，到了夜晚，闪烁的灯光使安娜粉店像浓妆艳抹的舞女。所长自然注意到米东清的神情，说这镇上尽是奇奇怪怪的人。

在店里？米东清再次问。女人说，你看看就知道了。门半敞着，米东清往里瞅了瞅，一个男人头枕在桌上，不知喝醉了还是睡着了。米东清缓缓推开门，没看到第二个人。米东清回过头，盯住女人。女人说，就他！米东清当然有疑问，更有惊愕，第一次碰到这种货色，抢了人却不逃跑。但女人笃定的口气，还有地上碎裂的菜盘和酒瓶，让米东清再次意识到，抢劫者确实喝醉了。他揪住男人的衣领，猛地往后一拽。男人啊一声，欲起身，尝试两下未能成功，便去抓桌上的茶杯。米东清夹住男人的手腕，往外一甩，男人扑倒在地上。与敦实的米东清相比，男人单薄得就像一枚竹板。男人奋力挣扎，米东清还是利索地反铐住他。

血从男人的鼻孔淌出，顺着嘴角流到下巴。米东清扫扫纸巾盒，女人说我来吧。她抽出几张，先塞住鼻孔，再去擦他下巴的血。男人要躲避的，女人摁住他的头。他的后脑抵在墙上，仍来回扭。她靠得近，胸快要蹭着他了。米东清似乎刚刚发现，女人的胸很高。警察就在旁边，你最好老实点儿。她一边擦一边说，完全没了刚才的惊慌。男人果然就老实了，由女人擦拭。下巴的血已经干了，擦不净。米东清不耐烦，连声说行了行了。女人说等等啊，身影消失在柜台旁侧的门后。

米东清盯住男人，男人没有躲避，神情甚是怪异和复杂。脸瘦削，目光隐隐透着狠。他还冲米东清笑了笑，不像讨好他，更像幸灾乐祸。米东清的脑袋一时有些大。女人跑出来，手里抓着湿毛巾，显然要擦掉男人下巴的血迹。米东清突然就火了，喝止了女人。

米东清拎起男人。男人没有挣扎，头却是昂着的。米东清对女人说，你也随我来。女人问，不在这里审吗？米东清反问，我没说明白？女人说，我给你煮一碗米粉，你饿了吧，吃饱……米东清不理她，押着男人离开。

饶了他这一次吧！米东清拽开车门，要把男人推进去时，跟在身后的女人突然求情。米东清被烫了似的，胳膊一颤，但仍抓着男人。女人说，这王八蛋是该收拾，坐二百年牢都不冤，不过，这一次就饶了他吧。她踹男人一脚，你他妈长点记性，一喝酒就毛驴，抢自己老婆算什么本事，有能耐抢银行去！女人给男人擦拭下巴的血迹时，米东清脑里闪过些难以确定的东西，现在终于明白那是什么了。直觉没有骗他。你说什么？米东清逼视着女人，似乎他没听清楚。女人说，我被这王八蛋骗了才嫁给他的。驴唇不对马嘴，但似乎又没跑题，不但讲出了事实，还告知了原因。多余的原因却不是米东清关心的。黑天半夜的，被一个女人耍了一把，怎不恼火？

米东清说我不管你们是什么关系，抢劫就是犯罪。他把男人推进去，合住车门。女人突然抱住米东清。米东清后背热烘烘的，还有被抵着的弹性力量。和老婆离婚后，他第一次如此近距离和异性接触。米东清低喝，放开！也许是心跳加快的缘故，他的声音丧失了应有的威力，更像是乞求。女人没有被吓到，依然紧抱着。别带他走，吓唬吓唬他就行了。她的脸似乎也贴到他后背上。女人胳膊长，竟能环抱住他的腰，且两手相扣在一起。米东清欲掰开她的手指，几次都失败了。男人坐在车里，一定更加幸灾乐祸吧。米东清暗骂，真是自作自受。

你不松开，我连你一起铐了！米东清威胁。女人不说话，只是死死缠绕着他。米东清拖拽两步，突然不动了。后背更热了，要被火山融化似的。好吧，米东清妥协。女人立即松开。米东清大喘一口气。他没有动，看着女人拽开车门，揪出男人。你要再抢我，我就让你坐牢，女人不忘警告男人，似乎男人坐不坐牢就是她一句话的事。

明天来所里一趟！米东清冷着脸，你俩都来！女人问，要做什么？米东清说，别让我请你们！

幸亏是夜晚，要是白天……躺下时，米东清想。那一刻，他是什么样的表情？

次日上午，女人一个人来到派出所。米东清问，他呢？女人说，跑车去了。随即补充，他得挣钱呀，眼看着就喝西北风了。米警官，你不能惯他，他不识惯。她该是看到走廊里他的照片，心思够细的。可说的话却让人摸不着头脑，哪儿和哪儿呀。她是故意的吧。米东清说，他必须到！女人说，他真的跑车去了呀，要不晚上？米东清尚未回答，她就自顾自说，那就晚上！米东清板着脸，这是你说了算的？女人一副可怜相，那怎么办呢？米警官，这毛驴连手机都没带呢。你问我好了，我能说得清。她迅速变换出笑脸，带着那么一点点讨好。女人的长相没多好，但看起来很有味道。她一定窥见他走神了，提醒，你问吧，我什么都配合。同时挤挤眼，像和米东清多熟络似的。米东清拽开抽屉，把笔录簿重重摔在桌上。这个虚张声势的动作并没吓到女人，可她装出害怕的样子。当然是装的，米东清心里清楚。女人束拢了肩说，米警官，你好凶哦。

姓名？米东清等了几秒，抬起头，提高声音，姓名？

女人委屈道，怎么像对犯人？我是受害者哎。

米东清说，如果……他咬住，我说的不清楚吗？

女人点头，清楚，清楚，我刚才正要说的，你就吓唬我！

米东清不耐烦地敲敲桌子，女人说，安娜！米东清瞟瞟她，她马上道，没错，我是安娜粉店的老板。米东清问年龄，安娜抗议道，我拒绝回答。你真把我当犯人了？米东清说，抗议无效，这是程序。安娜哼了哼，什么程序？你是成心的。捉一辈子鹰，却被麻雀啄了脸，那滋味确实不好受，但米东清并没有报复的意思，多年习惯使然。僵持几分钟，安娜说，三十五。紧接着问，我长得没那么老对不对？米东清没抬头，安娜说，求你了，米警官。米东清喝道，端正态度！看清楚这是什么地方！安娜似乎被吓傻了，神情有些硬。米东清缓缓道，我的耐心是有限的！安娜捂住左胸，眉头大皱。米东清的声音带出紧张，你怎么了？安娜艰难地吐出几个字，我有心脏病，你吓着……我了。米东清认为她是装的，可她的神情确实是犯了病的样子。米东清不敢大意，抓起电话就要打120。安娜说，过去了，每次发作就一两分钟。她抚抚胸，脸也舒展了许多。米东清冷笑，时间长也没关系，120半小时就到。安娜叫，为什么咒我？你可是人民警察哎。米东清说，回答我的问题！安娜说，你别凶哦，你这么凶，我什么都记不起来了。米东清缓和了口气，说正事吧，别扯远了。

安娜走后，米东清把笔录簿丢进抽屉，发了会儿呆，又拿出来翻了翻。吃午饭时，小赵问安娜是不是报案来着。米东清稍一迟疑，小赵说，我扫见了她的背影，这女人总是小题大做，满嘴跑飞机，没一句正经，我被她烦透了。小赵刚参加工作时，整天跟在米东清身后。那是二十年前的事，现在小赵是所长，米东清的直接上司。米东清说，她确实被丈夫打了。小赵说那是她活该，等你知道她是什么货色，就明白姓孟的为什么打她。不过姓孟的也不是好东西，因盗窃坐过一年半牢。人寻人鬼撞鬼，安娜也只配这样的丈夫。米东清问，安娜没有案底吧。小赵说，案底倒是没有，但故事一大堆，传言她在南方混不下去才跑回来的，就冲她的放浪样，那传言十有八九是真的。小赵半开玩笑，米哥可别让她缠住。米东清说，门敞着，不能不让她进来吧。小赵说，那就少理，你若认真，她能把派出所的门槛踩破，怪我，那天吃饭就该告诉你。米东清说，我不会让她牵着。

2002年 秋

虽然在油里浸了两个月，马远还是很小心，先在通风的阴凉处杀青，七八日后才拿到阳光下。也就三四日，箭身油光闪亮。马远在一端挖出小槽，安上钢钉，用细尼龙丝缚死，一支完整的箭便大功告成。当然，一支是不够的，马远要制作一百支。豆豆问马远干什么，马远吹吹箭杆上的土，说姥爷造箭呢。豆豆问，你要打猎吗？马远说，对，姥爷要射狼，它把姥爷的记性掏走了。豆豆问，狼在哪里？马远停下来想了想，我不知道在哪里，但总会露面的对不对？豆豆没有回答。她或许回答不上来。马远说，射死狼，姥爷就能记住你了。豆豆问，你能认出狼么？马远说，当然！姥爷是干什么吃的？他不大高兴，怎么这样问呢？我又不是废物！豆豆说，你一犯困，连自己都不认识。马远笑了笑，总有不困的时候对不对？豆豆说，等你醒来，早让狼吃掉了。马远忽然一惊，再次停下来。你这孩子，怎么不说点儿好听的？豆豆故意绷住嘴。马远吓唬她，我被吃掉，你就没姥爷了。豆豆还是不说。马远说，那你等着瞧吧，看看姥爷厉害，还是狼厉害。

吃过午饭，马远把最后十几支箭制作完成，推开园子的门。稻草人淋了一夏天的雨，瘦了许多，但仍肌骨丰盈。弓的力道很足，特别是箭在弦上，弓箭的杀气瞬间就出来了。射偏了，箭擦着稻草人的脑袋落到远处。第二次，马远瞄的是心脏，仍没射中。第六箭终于射中。马远跑过去，在伤口处摸了摸，然后嗅了嗅。

他闻到了血腥味。

这就是你说的狼？

马远吓了一跳，不知豆豆什么时候溜进来的。这里危险，赶快离开！豆豆常在园子里玩，马远根本吓不住她。她抓起掉在地上的箭，插进稻草人的肚子，得意地说，我比你厉害！马远说，走远点儿，要不我生气了。豆豆戏他，生呀，你生一个我看看！马远便去追赶她。没走几步便定住。豆豆藏在稻草人身后，不见动静，闪出头望望马远，扫兴地说，知道你就这样。她推开园子的门，喊，姥姥，他又犯傻了！

马远妻正在磨土豆粉。自有了打粉机，很少有人手工磨了，只有她不嫌麻烦。虽然小心着，手还是擦破好几处。这不，又伤着了。她吸了口气，寻出纱布裹了，继续擦，豆豆的声音蹦进耳朵，像一粒粒豆子。马远妻跑进园子，一边捡地上的箭一边说，你就折腾吧。马远仍在原地站着，直到妻子拽他，他方说，我不能走，站一会儿就好了。妻子说，天都要黑了，你要在园子过夜啊？又扯一把，马远没再拗。

回屋没一会儿，泔水便渗没了。马远在杂物间翻拣半天，终于在角落找见那张羊羔皮。原本要卖的，但皮贩子给的价太低，马远便丢在那里。没想到还能派上用场。皮不大，但足够用了。你这是要干什么？妻子见马远反复端详，终没忍住。马远说，我还缺个箭囊。生怕妻子不明白，比划着解释，背在身后装箭。妻子瞪大眼，你还要往野地跑？马远说，别管去哪儿，我得有个箭囊！她没说什么，过了一会儿，她躲出去，给米东清打了个电话。米东清说随时可以打给他，她从不轻易麻烦别人，这是第一次。

2000年 夏

暑热如沙，彼此碰撞、摩擦，粒粒灼烫似火。往年的夏季，白天虽热，夜晚时不时来点风降降温，让人透上一口气。今年连个盼头也没有，白天怎么热，夜晚还怎么热。莜麦、胡麻蔫头耷脑，树叶枯黄。墙壁、电线杆上贴了不少抗旱标语，鲜艳、醒目，声嘶力竭的样子。米东清碰到镇长，镇长的脸看上去烟熏火燎的，不但干燥，还有一层浮灰，说是一家柴垛着火，他刚从现场回来。米东清说再不下雨今年的收成就完了。镇长说下一场也难起死回生，但可以撒点荞麦什么的，不然真就绝收了。而派出所院里那几株龙爪榆，则绿皮油亮，傲睨天穹。米东清浇过两次，后来发现小赵所长对浇树近乎痴迷，便不再染手。一项简单的劳动，有时候则是权力的象征。

其他人都回家了，米东清无所谓，回去也是一个人，在哪儿都可，在哪儿都热。高原地区，没有装空调的习惯，商店根本没有卖的。

午夜，米东清关了电视，脱了袜子，冲洗过，换上拖鞋。他有脚气，用了各种方子，药膏不下十几种，医院开的，土郎中卖的，均没什么效果，也就懒得治了。反正也不是什么病，要不了命。虽说如此，但生活极大不便。还有老婆时，回家第一件事是洗脚，不然连上床的资格都没有。他最怕出门住宾馆，特别是两个人一屋，那意味着整宿都得穿袜子。现在虽是单身汉，毕竟住在所里，不到深夜，他绝不光脚。凌晨即起，并非不爱睡懒觉，而是必须排风换气。只要穿上袜子，他的脚还是挺自觉的。

锁大门时，米东清看到一个身影飘然而来。之所以说飘，一是没声音，二是左左右右，摇摆不定。米东清向来不信鬼神，但吆喝的同时脸还是麻了一下。是我！黑影应道。几分钟后，她站到门外，似乎怕米东清认不出，急声道，我是安娜呀，米警官。米东清不知安娜为何这副打扮，黑衣黑裤，似乎鞋也是黑的，灯光照不到她的脚，看不清楚。门已插上，米东清攥着锁，试图从她昏暗的表情里揣测些什么。放我进去！安娜往前靠靠。米东清反应过来，问她要干什么。安娜说，你总不能让我站在门外说吧。米东清问，被抢了还是被打了？安娜央求，让我进去说好不好？米东清说，这里也可以讲。安娜说，你和那王八蛋不一样，你是警察，你不会这么冷酷的。米东清一边锁门一边说，太晚了，你明天再过来。安娜喊，你就这么对待求助的人？你的职责呢？你的良心呢？

米东清没理会。虚张声势罢了，他不相信她会有事。灌了几口水，在窗前站了十几分钟，米东清再次出去，安娜仍站在门外。米东清打开锁，安娜说，我就知道你和他们不一样，你是个好警察！米东清说，少废话，孟毛在哪儿？我把他带过来！安娜说，你再没耐性，也要等我把缘由讲清吧。

米警官，有没有吃的？我一整天没吃饭，饿得头都昏了。安娜进屋便四下里瞅。米东清没好气，我又不是开饭馆的！安娜说，我不信，没有饭，酒也行。便要往里屋闯。里间是米东清的宿舍。米东清拦住她，你到底想干什么？安娜说，我真的没吃饭，随便什么都行，我给你钱。米东清瞪她几秒，把一袋方便面丢给她。然后是饭盒，榨菜，火腿肠。她说得没错，作为单身男人，这是生活必备品。安娜确实饿了，不顾及吃相，一根面条粘在嘴角，她顺手抹抹，那根面条便进到嘴巴里。汤也喝得干干净净。

什么味？安娜正洗饭盒，突然停下嗅了嗅，你不会藏了……米东清突然意识到自己光着脚丫。他下意识地挪挪脚，正好被安娜瞥见。安娜说，躲什么躲？谁还没个丑？这话让米东清心里一动，脸却有些烫。他把袜子套上，又解释自己多年脚气。可以不解释的，尤其对这个夜半访客。安娜说，我有个方子，专治臭脚，改天你试试。米东清已无窘态，你可以说正事了。安娜却掏出口红，上下抹了抹。米东清强忍着，没爆出粗口。

今天是孟毛老娘的忌日，孟毛在聚香楼订了十桌酒席。份子钱逐年增加，名目渐渐繁多，红白事，生日，升学，开业，有的人吃不消，借个饭馆开业，上午开业下午关停。有的人离了婚再结。孟毛和安娜份子钱随出很多，想借孟毛老娘的忌日往回收收。但来的人没有预计的多，只开了六席。孟毛不痛快，酒喝得有些高，是被人搀回去的。晚上八点，孟毛睡醒，和安娜要礼钱。安娜不肯，孟毛骂咧着要打，但身体发虚，自己先摔倒了。他没再追安娜。安娜躲了一会儿，回去时孟毛又喝上了。见了安娜就骂，要把安娜杀了祭他老娘。

那王八蛋喝了酒就跟驴一个样，我不敢在家，他真会杀了我的。黑天半夜的，我能去哪里？只能来派出所。安娜说，他纵有天胆，也不敢到所里追杀。米东清问，他持刀了？安娜叫，等他持刀我还有时间逃吗？米警官，你嫌事轻是不？米东清说，仅仅威胁，没你说的那么严重。安娜问，那刀架在脖子上严重，还是割断喉咙严重？米东清一时被问住。安娜说，真要那样了，你们又能如何？抓人，判刑，又有什么意义？当然，你们可以立功，你说不定还能提个所长。像你这个年龄，当局长才对，怎么还是个大头兵？你就盼着出乱……米东清被戳到痛处，喝道，够了！安娜小声说，我还没说杀人的话，你就翻脸了。米东清瞪她片刻，放缓语气，我不能因为你的假设和推理立案，法律讲的是证据。安娜说，那你也不能否定对不对？你敢保证我现在回去没有危险？米东清反问，我为什么给你保证？安娜说，你是警察呀，你有这个义务。米东清没有任何笑意地笑了，我是警察不假，但不是你家的警察。安娜说，你是人民的警察，你敢说我不是人民？米东清摊摊手，你和我较真有什么劲儿呢？能阻止孟毛？安娜说，酒醒他就怂，就算打我一顿，他也是怂，天亮我就回去。米东清脱口道，耗到天亮？安娜笑了笑，虽无媚相，却是风尘味十足，这不是没办法嘛。米东清要喝水，抓起来发现杯是空的。安娜抢过杯替他接满。你睡你的，我坐着就行，实在不行，我去拘留室，那里也安全对吧。米东清问，我现在把你送回去如何？安娜央求，别撵我好不好？她有演员的天赋，表情瞬息就变。米东清想了想说，那你坐着好了，我明天还要工作。

米东清合上门，轻轻反锁。他没想用力，但在寂静的夜晚，那声音突兀而刺耳。他从不上锁，没想到锁的声音这么大。安娜自是听见了。米东清说不清自己为什么在意这个。没什么动静，米东清和衣躺下去。他睡眠一向好，喝再浓的茶也不影响。离婚当晚，老婆并没有搬出去住，她辗转反侧，彻夜未眠，而米东清一觉睡到天亮。老婆骂米东清是没心没肺的猪。米东清不知失眠是什么滋味。那天夜里终于尝到。眯了不到一小时，被隐约的声音惊醒。侧耳，声音又细下去，若有若无的。米东清怔了怔，慢慢坐起。再躺下去，脑子乱乱的。真是没法再睡了。

安娜正在洗脸，听见动静，并不回头，说用一下你的毛巾啊。她洗脸的方式特别，双手略一蘸水，噼里啪啦乱拍。米东清坐了十多分钟，安娜才忙活完。重新涂了口红，或许是拍打的缘故，面孔光洁鲜亮。米东清突然想，这样的女人临刑前也要化化妆吧。他试图从她眼角处寻些痕迹，但什么都没看到。

安娜嫣然一笑，困死了，洗洗好多了。早着呢，你怎么不睡？米东清说，睡不着。安娜的目光跳了跳，不会因为我吧。那一跳让米东清心慌，他皱皱眉，这破天，人都要变成烤馍了。安娜说，是啊是啊，你们男人还好，女人在这种天最吃亏了。不睡也好，我陪你说说话。米东清淡淡的，有什么好说的。安娜说，别这样子的嘛——闲着也是闲着。嘛的语调拖得很长。米东清不难听出其中的意味。说说也无妨，他想。这倒是个了解她的机会。

有烟吗？安娜问。米东清摇头。安娜扫兴地说，我见过的警察，没有不抽的。米东清说，抽过，戒了。安娜问，为什么要戒？老婆让戒的？还是医生的命令？不外乎这两种。你老在所里住着，八成跟老婆关系也不好，她管不着你。那是医生？你这么壮实，也不像有病的呀。米东清说，是我自己要戒。安娜好奇地问，为什么？米东清说，没理由，突然就不想抽了。安娜撇嘴，我才不信呢，都说戒烟跟要命差不多。我倒没那么大瘾，但有时就是想抽。痒得不行，这跟……那个一样的感觉。米东清脸一沉，安娜立即道，这算脏话吗？我不是故意的。米东清说，请注意用词。安娜叫，说好了，只是随便聊聊，咱不带审问的啊。

这是你本名吗？米东清转移话题。安娜问，必须回答？对视几秒，米东清先移开目光。米东清说，随便。安娜说，十五岁辍学这名才跟了我的。没想一个名字会带来那么大麻烦。静了几秒，安娜似乎在平抑情绪。突然又笑道，我不信邪，他妈的，不就一个名字嘛，老娘偏要用！这辈子用定了！米东清嗤地一笑。他想起高中同学尚之全，外号上贼船。尚之全早恋，还把女孩肚子搞大了。据说在一中历史上第一次发生在校生怀孕事件，尚之全和女同学都转到了外地。校长在大会上声嘶力竭，交友要慎重呀。顽皮的学生在台下补充，不要上贼船呀。笑声炸开，校长莫名其妙。

安娜和校长一样莫名其妙，这有什么好笑的？米东清说，我想起些别的事。安娜说，我不信。米东清就讲了。安娜说，我也是上了贼船的人！那王八蛋嘴巴甜，说单就这个名字够他做一辈子美梦了。米东清吃惊道，你就因为这个……安娜说，我被他哄得晕头转向，东南西北都分不清了。米东清仍难以置信，一定有些事，她没说出来。安娜猜到了，问，你不信是吧。米东清说，没人会相信的。安娜说，我也不信。看他醉醺醺的样子，我也常问自己，为什么跟了他，还给他生了孩子。想来想去只有一个缘由，被他的嘴巴哄了。他喜欢我，喜欢安娜这个名字都是表面上的，其实他是喜欢我的钱。他像捋树叶，今儿捋一把明儿捋一把，等我回过味，差不多被他捋空了。可他仍挖空心思地捋，仍觉得我是他的银行。

米东清想起小赵的话，前后一比，故事的轮廓便出来了。米东清说，有句话也许不合适，但我想知道，你不要介意。安娜说，只要不是审问，我都愿意回答。米东清问，你过得如意吗？安娜哈一声，你说呢？如意的话我会半夜三更往派出所跑？你是想问，他这样待我，我为什么不选择离婚是吧？离了谁敢娶我？你敢吗？安娜往前探探，米东清下意识地往后一撤。安娜大笑，吓坏了吧……我开个玩笑，天快亮了，我得回去了，这阵儿他该醒了。（节选）

……

胡学文，1967年9月生。中国作协会员，河北作协副主席。著有长篇小说《私人档案》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》、《命案高悬》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创维奖，孙犁文学奖，鲁迅文学奖，鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等。