中国作家协会主管

1

苏景天住在一所老年公寓里。时年七十岁。

七十岁高龄的人，除头发稀疏之外，身体的各项表征均未露出耄耋老态。他是这家老年公寓里的一个异数。说是异数，只因他的生活状态与这里的老人们截然不同。每当工作人员回忆起苏景天来办入住手续时的情形，仍会觉得十分有趣——他揣一只公文包，步履矫健，像一个常年在外跑业务的老板，头发梳得一丝不苟，显然打过摩丝，酱红色头皮上留有梳子篦过的印痕。不用工作人员对公寓情况做饶舌介绍，他便大手一挥，说自己打过预定电话，显然对这里的情况了如指掌。那些年老年公寓还算是个新生事物，床位并不是太过紧俏，对任何来办入住手续的人，自然抱以热忱态度。只当工作人员望望他的身后，一脸疑惑地问，今天就入住？就您自己吗？苏景天扬扬手中的公文包，怡然自得说，就我自己呀，当然今天就入住。

正像经年后房地产开发商的那句广告词一样，苏景天称得上是“拎包入住”，一身轻松。他一生都未有过婚姻经历，始终孑然一身——这隐讳的身世，当然是熟悉起来之后，大家慢慢才了解到的一个结果。至于未有婚配的原因，是历史的原因还是身体的原因？也就不得而知了。只后来听人说，苏景天退休后，得过一场大病，是那种人们“谈虎色变”的恶病。当时他并未把手中的积蓄用来治疗，而是遍游了祖国的大好山河。那些年出国旅游还是一桩麻烦事，若不麻烦，他或许早就将欧洲各国走遍。积蓄花完，他却没有死掉，身体仍处于正常状态，却始终活在对自己“死后”的想象中。他不敢想象自己某一天在寓所中孤独死去，太阳照常升起，却无人知道他离世的消息。人们照常过着灿烂而平庸的生活，只有苍蝇会最先眷顾了他，蛆虫从他腐烂的尸身中爬出来，腥臭的、黄色的尸液流满整个床榻……每当想起这些，苏景天都会不寒而栗。他不想让自己死得如此难堪，他要尽力死得体面。洁癖贯穿了他孤独的一生，死后又怎能经受这样的羞辱。这样，他便开始注意老年公寓这种新鲜事物，那里能打发人之将死的残局，自然也能维系死却之后的体面。他变卖了自己的寓所。对老年公寓的觊觎，好像一个蓄意而为的阴谋。

在老年公寓，在这个特定的被“遗弃”的角落，世相的发生和人世的轮回总是有着某些惊人的相似。一些初来乍到的老人们，好像刚来幼儿园的孩子，总免不了一番哭闹。直到儿女们像家长似的，狠下心来，弃他们于不顾，他们才会在集体生活的约束下，慢慢适应这里的环境。有人会为一件不起眼的小事勾心斗角；有些老头会为某个老太太不经意的一瞥而大吃其醋；有人将儿女来这里探视的次数当作炫耀的资本；有人说起自己身份的过往，如数家珍，仿佛孩童炫耀着曾经拥有的玩具；有的人，会在某一个黎明，像一只小动物一样悄悄死去；而有的人，则会在久卧的病榻上宣布，他爱上了一位矜寡的老人，他要和她结婚，为这惨淡余生涂上一抹荒诞而喜庆的色彩。

而苏景天呢？苏景天完全不是这样。他就像一个站在岸上观风景的人，想看了，随心所欲看几眼；不想看了，转身离去，用别人全然不知的方式，怡然打发着属于自己的时光。他时刻保持着一个体面的形象，活得淡定而从容，从不会卷入老人们莫名而起的小小纷争。别人若有所求，他也会尽力帮助。鉴于他的亲和力，公寓方常请他出面，参与组织一些活动。比如调解老人之间的矛盾啦；比如筹备端午或中秋的晚会啦；比如主持某个老人的葬礼啦……诸如此类。通过这些繁杂琐事，大家得以对苏景天有了一个笼统却更为片面的认知，给了他一个“好人”的称号。至于他的身世，始终模糊不清。

对于一个人身世的探究，自然不是耄耋之年的老人们感兴趣的事。三年时间过去，苏景天活得逐渐成谜。他始终过着形单影只的生活——从未有一个人来老年公寓看望过他。即便一辈子没有婚配，总该有家里的兄弟姊妹吧？总该有兄弟姊妹的孩子吧？一个人总不该平白无故生在这世上，又不是孙猴子，石头缝里蹦出来的——每当说起这些，人们便会动了恻隐之心。每有家人探望，那些乖戾的老人立马会变得安静而慈祥，亲情好似中和孤独的一匙蜂蜜。他们会将家人带来的礼物送一些给苏景天，他们絮絮叨叨，不厌其烦地说，刚才看我的人呵，是很远的一个远房亲戚，是我叔伯表姐家的孩子。表姐想我了，又走不动，所以派她的孩子来看我……他们的絮叨并非炫耀，而是对苏景天的一种提醒。他们在提醒他：你就没有一个亲戚吗？他们话里的潜台词是：你就没有一个和自己身世相关的人吗？

苏景天没有。真的没有。他会对他们的絮叨报以淡然一笑。他就像一棵野生的树，孤独地生，准备就这样孤独地死。依照他的品行和做派，他真不该是这样一个人，一个活得如此萧索而惨淡的人。

苏景天到老年公寓生活后的第四年，也即2010年，终于有人来此探访他了。

那天苏景天正和一个老头在亭子间下棋。工作人员来喊他，说有人探访。说着，用一种惊奇眼神看他。当时棋正半酣，苏景天的棋式处于下风，对方不让他去，非要“将”死他再说。苏景天不以为意，他并不十分喜欢这种棋类游戏，偶尔为之，纯粹是为哄对方开心。而对于有人来“探访”这件事，他也未放在心上。只是工作人员等不及，伸手搅乱棋盘，拽住他的胳膊，强行将他拽起来，说，那个来探访你的人，来头不小，不是一般的人呢。

那人坐在院长办公室，见苏景天过来，忙不迭起身，用犀利而专注的目光看他。似故友重逢，或要从他的身上找到某种凭据。苏景天被他看得有些莫名，潦草看他一眼，便将目光落在院长身上。

院长在一旁介绍，这位是于编剧，专程从北京过来拜访你的。

对编剧这一行，苏景天并不是太过了解，不免多看了对方几眼，见此人留很长很乱的头发，胖脸，一脸络腮胡子，嘴唇显得特别湿润。衣服深绿色，挂着许多兜兜。那人咧嘴一笑，紧握苏景天的手，先对自己的来路做了一番更正。他说他是从上海过来的，而非北京。他从北京出发，先去了上海浦东，浦东的苏家渡，从那里打探到苏景天的一些讯息，转而去了长兴镇，而后又赶来蚌埠，终于找到了他……

他的一番饶舌解释，令苏景天听得更为莫名。只是听到那些似曾相识的地名时，忽然有了一丝触动。哦，“苏家渡”“长兴镇”——这些普通却饶有意味的地理名称，瞬间将他击中，使他的神情变得恍惚而紧张。

他愣着，似在回忆着什么。

为使气氛不太过冷场，院长在一旁热情介绍，晓得编剧是干啥子的吗？编电影电视剧的。电视剧大家每晚都看吧？最近大家都在追看的那部《潜伏》，就是于编剧这种人搞出来的。

说到搞电视剧，大家兴趣不大。但说到《潜伏》，几位围过来瞧热闹的老头老太便来了兴致。他们每晚正在追看的，便是这部电视剧。这部电视剧一度使整个老年公寓有了一种万人空巷的意味。大家把敬佩的目光投到于编剧身上，同时也投到苏景天身上。他们渐渐厘清一个道理：这位于编剧来此，是因苏景天而来——可苏景天怎么会和电视剧扯上关系？

于编剧身形略矮，在身量高大的苏景天面前，只能抬头仰望。他紧抓着苏景天的手不放，好像历经千辛万苦，终于找到他，唯恐再将他失去。但苏景天的表情，却显得别扭，有些拘谨，不懂礼数的样子。他随时准备抽出手来，结束这热情的礼节，端着的胳膊看上去有些僵硬。

我们正在筹拍的这部电视剧，和您父亲有关。您父亲当年是刺杀席世泰的抗日义士，我从资料中查到他的线索，准备以他的故事为主线，创作一部至少五十集的电视剧……你们可能不知道，于编剧说到这儿，兴致勃勃转头看着身边的老头老太太，眉飞色舞道，由于《潜伏》的热播，这一题材的电视剧将会成为热门。我的这一题材刚一立项，投资方趋之若鹜。几位著名导演私下里同我接洽，还有很多一线明星……为找到英雄后人的线索，我可是费了老大功夫，去上海档案馆查了好多资料，这才找到苏家渡，又去苏家渡探访，从苏家渡找到长兴镇，从长兴镇找到蚌埠……唯恐别人听不明白似的，他再次唠唠叨叨，将自己的寻访路线复述了一遍，神情中有着几许怨怼，好似苏景天这么难找，辜负了他的一片苦心。

那些老头老太太当下便神情振奋。哇，一部像《潜伏》那样的电视剧，将在他们的见证下诞生。出现在电视屏幕上的人，虽不是他们熟悉的苏景天，却是他的父亲。苏景天的父亲穿长衫、戴礼帽，帽檐压得很低，在三十年代的街巷里拔枪怒射，在敌人的阵营里机智周旋……一位机智勇敢的地下工作者形象在他们的想象中呼之欲出。更令他们感到振奋的是，这位英雄的儿子，这个平日里淡然而端庄的苏景天，就“潜伏”在自己身边——他深藏不露，竟有着如此特殊而显赫的家世。

大家最终将目光全部投注到苏景天身上。

苏景天却一脸惶恐。

当巧舌如簧的编剧说到他的父亲是一位“抗日义士”，令他有些错愕的同时，面色也忽地苍白起来。惊慌麋鹿一样从他苍老的脸上掠过……他将手从导演手中断然抽出。退后几步，颓然坐在一把椅子上，旁若无人地勾着头，郁闷而黯然地坐着。

大家有些惊诧。搞不清以前处事得体的苏景天，何以会失了分寸。他们关切的目光很快被苏景天察觉，这才抬头，惨淡一笑，目光从老头老太太们脸上掠过，又忐忑地落在于编剧那张油腻的脸上，故作淡定地说，你说的这个人，应该不是我父亲……沉吟半晌，又进一步更正，即便是我父亲，他死得早，他的事我一点也不晓得，你来找我，一点用没有。

说完，拂袖而去。

这件事，很快传遍整个老年公寓。人们一拨一拨来看苏景天，意图从他的嘴里获知更多讯息，却遭到拒见。苏景天房门紧闭，任何人都不见。即便以前关系特别铁的老头来找他下棋，也被他赶走，直到院长以询问他身体状况为由，敲开房门。他的身后仍跟着那位于编剧。

怎么样？老苏，身体怎么样，没事吧？提起你父亲，你心里肯定很难过，但这是一件好事呀！如果不是于编剧，有谁会知道你父亲是一位抗日义士？

院长斟酌词句，谨慎而小心地说着。于编剧站在一旁，赔着笑脸，观察苏景天的反应。凭他职业编剧的敏感，他已洞察到苏景天的父亲——这位即将成为他笔下人物的人，一定有着什么隐晦故事。当然这种故事，更是他求之不得的素材。

没事……苏景天已恢复常态。他不想做更多解释，对院长开门见山说，能让我单独和于编剧谈谈吗？

院长有点尴尬。年轻时他便是一位文学青年，自然想接触这种与文学有关的采访活动。但苏景天话说得十分干脆，他只能告辞。

屋子里只剩下两个人。

日光从窗口打进来，屋子里的摆设显得明晰而单调。是一间单人宿舍。老年公寓里设有这样单人或双栖的宿舍格局。那种双栖的宿舍，自然是给那些双宿双飞的夫妻们准备的。一些独身老人，为节省费用，也会和别人搭伴同住。除简单的床榻和桌椅外，屋子里并无长物。桌上的一只茶杯，残存着隔夜的黑乎乎的茶梗……于编剧脸上聚起笑容，准备启开自己的舌簧，却听到苏景天这样问他，你去苏家渡，见到过他（她）吗？

他的问话听似随意，却万般焦灼，赔着十分的小心。

谁？

我姑姑。

哦，他的姑姑。他看上去应该七十岁有余，那么他的姑姑，怎么也要有八十多岁，或活到了“人瑞”的年纪。于编剧摇头，说，没见到，只见到了一位姓丁的老先生，他应该是您姑姑的儿子。年纪比您小不了几岁，他给我找出一封信，是你早些年寄到他家里去的。我按信封上的地址，先是找到长兴机械制造厂，那个厂子早就“整合”了，经多方打听，才从你一个朋友嘴里得知，你搬到蚌埠，这才将你找到。

于编剧说到那位朋友时，怪异一笑，望着苏景天。

苏景天只沉浸在自己的思绪中。那她，应该去世了……我的姑姑。他长舒一口气，脸上是一副落寞神情。她比我大八岁，我第一次见她时，她还是个年轻姑娘……

回忆确乎应在这样一种欣然的氛围中展开。但苏景天却迅速收住话头，审慎而警觉地问道，至于那个人的事，你是从哪里读到的？

哪个人？

就是你说的——我父亲……但他，或许真的不是我父亲。

肯定是你父亲！他的事，我是从一本叫作《上海歹土》的书中读到的。

那是一本怎样的书？上海，怎么会被叫作“歹土”？

是一本描写1937年至1941年上海成为孤岛时期的书。那一时期，是上海近代史上血雨腥风、最为黑暗的一段时期。那时候，爱国者和汉奸、国民党特务和日伪之间，相互暗杀。被暗杀者包括部长、市长、军长、青帮大亨、银行专员。暗杀手段有刀砍、枪击、机枪扫、炸弹炸。血肉横飞，非常恐怖。再加上泛滥的烟赌娼和各种犯罪，故被称作“歹土”……那本书中清晰记录着你父亲刺杀席世泰的全过程，但关于他的身世，却没有更多记述。我去上海档案馆查询，也毫无线索。只追查到苏家渡这个准确的地名，找到你姑姑的儿子，他也只能提供有你存在的证据，其他讯息，一概不知……

苏景天没有任何表示。权且承认了此人便是他的父亲。又对那一时期的背景产生了浓厚兴趣，问，席世泰是什么人？

他的身份应该是一名医生，曾留学日本。国名党军队撤出上海后，他成了上海警察局长的秘书主任和卫生处处长，因为“与日本当局建设东亚新秩序的勇敢工作者”的身份，所以才会成为受重庆政府支持的浦东游击队特工的主要暗杀目标。

浦东游击队……是共产党领导的游击队吗？

于编剧哑然失笑。为对方历史知识方面的匮乏而感到无奈，更正道，是重庆政府，国民党支持的一支抗日游击队。

那本书，书店里能买到吗？

买不到了。是很早的印本，脱销了。如果不是对历史特别感兴趣，谁会买一本那样的书读。

你能不能帮我找到那本书？我想认真看一下。

找到那本书……当然不成问题。

面对于编剧的欲言又止，苏景天自然知道他想要得到什么。他从自己的遐思中挣脱出来，无奈地解释，如果那个人真的是我父亲，关于他刺杀的事，我一点也不了解。家人从未和我说过他是一位抗日义士，只有等了解了之后，我才能对你讲呵。

于编剧眼中露出一丝欣喜神色，点头说道，你父亲确凿无疑是一名抗日义士，这已是经过严格考证了的。我需要了解的是，他当初行刺席世泰的背景，只是单纯出于爱国激情吗？我看不那么简单……我需要了解一下他的背景，他当时的生活状况。他是苏家渡的一位小裁缝，又是怎么到上海去的？你姑姑早已去世，我从苏家渡什么都了解不到，你是他活在世上的唯一直系亲属，即便你知道的不多，以前也该从老人的嘴里听到过什么……你就随便讲一讲，关于你的家庭，你的记忆。

苏景天再次警觉地看对方一眼。天完全黑了。他落寞说道，你先找到那本书……顺便我再回忆一下，看哪些事值得对你讲，哪些事，不值得讲。

于编剧无奈而疲惫地站起来，说，好吧。那我先替你找到那本书……我就住在附近的宾馆，如果你想起了什么，可随时喊我，这是我的电话。

……

作者简介：

刘荣书，满族，河北滦南县人。作品散见于各文学期刊。多篇小说被选载并收入年选。著有长篇小说《一夜长于百年》，中短篇小说集《冰宫殿》《追赶养蜂人》。中国作协会员。