中国作家协会主管

写到这一篇，叔辈的故事中、短篇系列小说我已经写了十二篇。十二为一打，一年也不超过十二个月，这个系列我打算写够十二篇就算了。遗憾的是，还有一些堂叔也值得书写，但我没有写。怎么办呢？我的办法是在这篇收尾的小说里多写几位堂叔，至少写三位吧。在一篇数字有限的短篇小说里要写三位堂叔，恐怕对每一位堂叔都不能展开来写，只能是挂一漏万，写得比较简略。不过，哪怕再简略，也比直接画只有六个点儿的省略号好一些。

在没有写到众多堂叔中，我也是挑来挑去，才最后选中了这么三位。我挑选的条件是，他们须是有情趣的人，是热爱生活的人。虽然个性各异，但又有一些共同点。有了共同点，我才能安排他们“坐”到一块儿，让他们在我的小说里互相展示一下自己的才艺。至于有什么共同点，不用我说，朋友们看了就知道了。

爱将

第一个出场的是刘本同。

刘本同手下有一名爱将，名字叫黄郎。好比周仓武艺高强，对关云长忠心耿耿，那是被国人奉为神明的主仆关系。黄郎对刘本同也是如此，刘本同走到哪里，黄郎如影随形，不离其左右。刘本同让黄郎干什么，黄郎就干什么。在必要的时候，黄郎替刘本同赴死都是可以的。黄郎不是一个人，是刘本同豢养的一条狗。农村人养鸡，会撒给鸡一把米。农村人喂猪，会倒给猪一瓢糠。农村人养狗呢，一般来说不给狗喂什么东西，让狗自己在外面找吃的。是呀，养鸡是为了吃鸡蛋，喂猪是为了吃猪肉，狗能给人做什么贡献呢？嘴上说养狗是为了看家护院，家里穷得当当的，院子里穷得空空的，有什么可看可护呢！然而，刘本同养狗与别人不同些，有时他自己宁可少吃一口，少喝一口，愿意掰给黄郎一口馍，或留给黄郎半碗剩面条汤。他掰给黄郎馍时，不是把馍扔在地上，而是抛在空中。趁馍还在空中运行，黄郎跃起身子，伸嘴就把馍叼住了。给黄郎喂面条时，他也不把面条汤倒进脏污的猪食盆子里，让黄郎跟他共用一只碗，就在他的碗里喝。黄郎不仅喝得很香，还用它的长舌头，把碗舔得干干净净。

刘本同这样给黄郎一些特殊待遇，是在培养黄郎，希望黄郎不要变成一个每天无所事事，只知到处闲逛的二流子，要发挥一点作用才好。一开始，他把黄郎带到开阔的河坡里，训练黄郎撵兔子。他手持一根梢头绑了红布条的长竹竿，把隐藏在枯草丛中的野兔哄出来，唆使黄郎去追。河坡里野生野长的野兔不少，不说多吧，倘若黄郎每天能捉到一只兔子，刘本同家就有兔子肉可吃。而野兔因为经常奔跑，经常锻炼，比家兔的肉吃起来更筋道，更有嚼头。让刘本同有些失望的是，黄郎老是追不上兔子，他哄出一只兔子，又哄出一只兔子，最后都让兔子逃掉了。不能说黄郎的态度不认真，追得不卖力。实在说来，刘本同每哄出一只兔子，黄郎一见，就像看见敌人一样红了眼睛，杀心顿起，奋勇向兔子追去。黄郎伸直了脖子，伸长了腿，几乎把整个身子拉成了一条直线。黄郎的爆发力和奔跑速度彻底释放出来，快得简直像飞一样。黄郎跑得是够快的，不料兔子跑得更快。别看兔子的身子、腿和尾巴都比不上黄郎长，黄郎却追不上兔子。兔子飞奔起来像腾空而起，腾得如一片黄云，又像一团黄雾，跑得腾云驾雾一般。另外，兔子的小小身段要比黄郎灵活得多，也敏捷得多，每当黄郎要逼近兔子时，兔子突然打一个转折，就与黄郎拉开了距离。黄郎每每空嘴而归时，都有些懊丧，甚至有些不好意思，仿佛在对刘本同说：主人啊，对不起，我太笨了，我怎么这么笨呢！有一次，黄郎又没追上兔子，它卧在河堤的堤面上不回来了，好像再也没脸面见主人似的。刘本同只好走过去，蹲下身子摸摸黄郎的脑袋，安慰黄郎说：没事儿没事儿，这不能怨你。不是你跑得不快，是兔子个丈人跑得太快了。

黄郎的腿和嘴在追兔子和咬兔子方面收不到实效，刘本同转向利用黄郎的鼻子，发挥黄郎嗅觉的作用。刘本同知道，狗的鼻子是很灵的，要比人的鼻子灵几十倍。人的鼻子和狗的鼻子比起来，跟瞎鼻子差不多。把一样有气味的东西埋进土里，人的鼻子怎么闻都闻不到，而狗把鼻子一伸就闻到了，会很快把东西扒出来。刘本同利用黄郎的灵敏嗅觉，去黄鼠狼的洞穴门口闻黄鼠狼，发现黄鼠狼的存在，利用黄郎的爪子扒黄鼠狼的窝。黄鼠狼的家大都建在坟地里，它们似乎愿意和坟里的死人在一起。这样一来，黄鼠狼家族就有了一些鬼魅色彩。黄鼠狼像鼠又像狼，所以被称为黄鼠狼。黄鼠狼既有鼠的敏捷，又有狼的凶狠。在一般情况下，黄鼠狼在野地里生活，很少进村。它们主要以田鼠和野兔为食，有时也捕蛇吃。只有在大雪纷飞的冬季，它们在野地里找不到吃的了，才会悄悄摸到村里觅食。它们进村的主要目的也是抓老鼠，实在抓不到老鼠了，才会偷人类养的鸡。人类是自私的，不管黄鼠狼吃了多少老鼠，为人类除了多少害，人类跟看不见一样，绝不会对黄鼠狼进行表彰。而哪怕黄鼠狼只吃过一次鸡呢，人类就不干了，只把黄鼠狼的生平与偷鸡的劣迹联系起来，必把黄鼠狼千方百计除之而后快。

我小时候，有一次目睹了刘本同利用黄郎捕捉黄鼠狼的全过程。那是秋后一个星期天的下午，我看见刘本同带着黄郎和他的小弟弟馗往西地里走，知道他们可能有新的捕猎行动，就远远地尾随在他们后面，也向西地走去。我听人说过，刘本同在利用黄郎捕黄鼠狼时不想让村里人看见，更不愿意让更多的人围观。我不知道他心里是怎么想的，也许他认为这是一种技艺，他不想让别的人也学会这种技艺。他也许认为，他的行为像提笼架鸟、遛猫斗狗一样，有一些流气，怕被人看不起。不管他怎么想，作为一个小孩子，反正我对用狗逮黄鼠狼的事很感兴趣，人耍活猴儿我可以不看，看黄郎耍黄鼠狼的机会我可不想错过。好在我有一个有利条件，馗是我上小学的同班同学，他对我一直很友好，就算他哥哥不想让我看他们的捕猎行动，馗大概也不会拒绝我。加上我是班里的班长，馗要是胆敢不带他的班长去玩的话，回到班里我会报复他，给他颜色瞧。馗表现不错，他回头看见我跟在后面，就冲我招招手，让我赶快追上他们。我追上他们后，馗对我提了一个要求，说只许看，不许说话。我点点头，表示能做到。

黄鼠狼是夜行动物，它们只在夜间出来活动，白天待在地下的洞穴里睡大觉。要找到它们藏身的洞穴，必须先让黄郎做侦察工作。刘本同领着黄郎在一片坟地里转来转去，看见疑似洞口的地方，就示意黄郎用鼻子去闻。黄郎只闻到第二个地方，耳朵一竖，尾巴一举，突然就兴奋起来，仿佛在向刘本同报告说：我闻出来了，这个洞子下面就有黄鼠狼！黄郎当了侦察员，还要当战斗员，它立即投入战斗，开始用爪子刨洞口。刘本同及时制止了黄郎热切的战斗，带领黄郎寻找黄鼠狼洞穴的另一个洞口。刘本同这样做，表现出的是人类的大脑比狗类的大脑发达的地方，他知道，黄鼠狼是狡猾的，它的洞穴一般会开有两个口，一个进口，一个出口，两个口可以互换，都可进出。它这样做的目的，是为自己留下逃路，当其中一个洞口来了敌人时，可以从另一个洞口逃遁。黄郎找到另一个洞口后，比黄鼠狼更狡猾的刘本同，缷下一直背在肩上的捕鱼用的提网，把洞口罩了起来。完成这个布控，刘本同才同意黄郎继续刨所发现的第一个洞口。在黄郎刨洞口时，刘本同让馗在罩有渔网的那个洞口守着，一旦黄鼠狼投到网子里，就赶快把黄鼠狼摁住。我想看黄郎刨洞子，但馗拉住了我，让我跟他一块儿守在罩了渔网的地方。好在黄郎刨洞子的地方离我们并不远，我的很好使的眼睛照样可以把黄郎刨洞子的过程看得清清楚楚。黄黄的秋阳照在黄郎身上，黄郎刨得十分卖力。它的两只前爪一起上，把有些湿润的黄土刨得呼呼的。随着它刨出的土越来越多，不一会儿，它的狗头和狗嘴就探进了洞子里。好玩儿的是，黄郎一边刨土，还一边噗噗地往洞子里吹气。它这样做，像是在对黄鼠狼示威，又像在对黄鼠狼喊话：黄鼠狼，我看见你了，赶快出来吧，缴枪不杀！

黄郎的战略战术奏效，果然，一只黄鼠狼从我和馗守候的洞口蹿了出来，一头扎进网子里。当黄鼠狼蹿出来的一刹那，可把我吓坏了，我的第一感觉，蹿出来的不是一个动物，而是从坟里蹿出来的一个鬼，还是一个黄鬼。当我看清不是鬼而是黄鼠狼时，我仍然很害怕。黄鼠狼的眼神是恐怖的、绝望的，同时它面目狰狞，凶相毕露，在网子里吱吱叫着，拼命挣扎，并不断施放臭气，像是要拼个鱼死网破。亏得我和馗的脚都踩在网圈上，黄鼠狼才没能把网子顶开，才没有逃脱。馗好像也很害怕，他喊着：哥，哥，快，快，出来了，黄鼠狼出来了！

你咋呼什么！刘本同和黄郎迅速赶了过来。

看黄郎的架势，它要扑上去，一口咬住黄鼠狼，置黄鼠狼于死地。

这时，刘本同对他的爱将态度有些粗暴，竟一脚把黄郎蹬开了，让黄郎滚一边去！他自己上去，先用脚踩住黄鼠狼的后背，接着用手掐住黄鼠狼的脖子，一股劲掐得黄鼠狼鼓了眼珠，断了呼吸。

后来我才知道，刘本同利用狗的嗅觉捕捉黄鼠狼，并不是为民除害的意思，他看重的是黄鼠狼的毛皮价值。他把黄鼠狼的毛皮完整地剥下来，挂在墙上晾干，拿到镇上可以卖钱。黄鼠狼尾巴上的毛也很宝贵，有一种叫小狼毫的毛笔，就是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。刘本同之所以不让黄郎咬黄鼠狼，是避免黄郎尖利的牙齿把黄鼠狼的毛皮咬破，要是把毛皮咬破的话，毛皮就不完美了，不值钱了。

第二天上午去学校上学时，馗挺神秘地递给我一块用废纸包着的东西，让我到教室外面去吃，别让老师和别的同学看见。我问他是什么东西，他小声告诉我说，是黄鼠狼肉。我那时嘴馋得很，什么肉都爱吃。我想，我跟馗他们一块儿去逮黄鼠狼，这大概是馗给我的报酬吧。我装作去解手，躲到厕所外面的一个墙角，很快把煮熟的黄鼠狼肉吃完了。哎呀，黄鼠狼的肉可真香啊，可惜馗给我带的肉太少了，我一点儿都没吃够。那是我第一次吃黄鼠狼肉，也是最后一次，从那以后，我再也没有吃过黄鼠狼肉。

刘本同不光捕捉黄鼠狼，他还带着黄郎，打田鼠的主意。他带领黄郎奔田鼠而去，目标却不是田鼠本身，而是田鼠在地下的粮仓里所储存的粮食。见哪块地里的大豆刚刚收割完了，他就和黄郎一块儿到那块地里去了。当黄郎嗅出了田鼠的洞穴，他不再让黄郎用爪子扒土，而是自己用铁锨顺着洞口往下刨，再顺着地下通道的方向往前刨。刨着刨着，他眼前哗地一亮，在黑色的土壤里，一堆白白胖胖的大豆就出现了。刘本同明白，这是刨到田鼠的仓库了。没有看到守护仓库的田鼠，田鼠可能从另一个出口逃走了。刘本同把豆子一把一把抓到篮子里，抓得一粒不剩。抓完了豆子，刘本同刚要走，他的爱将咬咬他的裤脚，不让他走。刘本同猜想，这窝田鼠可能还有另外一个仓库，于是，他接着往前刨。刨了一段，他真的又刨出了一堆豆子。仅从这一窝田鼠的两个粮仓里，刘本同就收获了半竹篮豆子。在黄郎的协助下，一个秋季下来，刘本同能刨到好几十斤豆子。别的社员要等生产队里把豆子在场院里打下来，才能分到豆子吃。刘本同一家不必等着分配豆子，他们把田鼠储藏的豆子抢过来，可以提前吃到豆子。他们把豆子清洗一下，既可以下到锅里煮着吃，也可以把豆子晒干，磨成面粉擀面条吃。可怜的是那些田鼠，它们攀上豆棵子，把豆角一角一角咬下来，又把豆角磕开，把里面的豆粒一粒一粒取出来。它们取出豆粒后，把两个腮帮子当布袋，一粒一粒装进“布袋”里。等把两只“布袋”装得鼓鼓囊囊，它们才把豆子运到地下的仓库里储存起来。把豆粒装进腮帮子的同时，它们像是为豆粒涂上了一层保鲜或防腐的东西，豆子不会霉变，也不会发芽，够它们吃一冬一春的。作为父母的亲鼠如果吃不完，它们还可以给它们的子女吃。现在刘本同和他的爱将把田鼠们的粮食夺走了，抢光了，田鼠们吃什么呢？它们的日子怎么过呢！

我对黄郎产生了不好的印象，是因为姓黄的狗东西把我们家的猫咬死了。我们家的猫咬死了刘本同家新生的兔羔子，为了报复，刘本同就唆使黄郎咬死了我们家的猫。我和二姐各抬着死猫的一条腿，去地里向正干活儿的我们的母亲报告。母亲很生气，把二姐和我训了一顿。我们剥下猫皮，以一只铁盆当锅，把猫煮煮吃掉了。

四十多年后，有一次我回老家，在地里碰见了刘本同。我叫他本同叔，问他现在还养狗吗？还抓黄鼠狼吗？他一概否认，说：哪有哇？没有。

爱器

第二个出场的是刘本省。

看，刘本省向我们走来了。刘本省头上戴的是高粱篾子编的帽壳，身上穿的是粗布衣，脚上穿的是尖口鞋，跟普通农民似乎没什么两样。值得注意的是他肩头扛着的一把铁锨。铁锨是用冰铁制成的，锨的正面和背面都闪着镜子一样的光亮。这样的铁锨，仿佛对树能照见鸟，对水能照见鱼；白天能照见太阳，夜间能照见月亮。别的下地干活儿的社员，肩上扛的也有铁锨，他们的铁锨上面不是沾了泥，就是沾了土，铁锨的正面和背面都灰秃秃的，一点儿光亮都没有。这样一对比，就看出刘本省和别的社员的区别了，也看出刘本省的爱好和特点来了。所谓爱器，并不是他喜欢什么器皿，他也不搞什么收藏，只是愿意打磨他日常用的劳动工具而已。那么他与众不同的特点呢，就是在干活儿之前保持他的工具一尘不染，一锈不生，闪闪发光。在干完活儿之后，仍要保持他的工具发光闪闪。我不止一次听这位堂叔以炫耀的口气夸耀他的铁锨：明晃晃，亮堂堂，一摇一摆像太阳。每当听见他以顺口溜的形式显摆自己的铁锨，把铁锨和太阳相提并论，我都禁不住想笑，不就是一把用来在土里刨食的铁锨嘛，又不是关云长手里的青龙偃月刀，有什么值得显摆的呢！

这天午后，刘本省所干的活儿是下地撒粪。豆子收割完了，生产队里要把豆茬地犁起来、耙起来，准备播种冬小麦。在犁地耙地之前，须先往地里施一层粪肥，施肥后一犁一耙，肥料就埋进土壤下面去了，成为小麦生长的底肥。社员们已经用架子车把沤好的粪肥拉到地里去了，在地里堆成一堆一堆的。刘本省和其他社员的任务，是用铁锨把成堆的粪撒开，撒均匀，以便于下两步的犁地和耙地。黄黄的秋阳普照着秋天的田野，豆茬地里还弥漫着豆子和豆叶的香味，刘本省走进地里，开始撒粪。烂糟糟的粪肥是很脏的，里面还充满了微生物和毒素，刘本省手中的铁锨那么干净、亮堂，他怎么舍得把铁锨插进粪堆里去呢？这个不用替刘本省发愁，他懂得，磨刀是为了砍柴，把刀磨快，是为了砍更多的柴。他把铁锨整得如此光亮，当然也不是为了当摆设，而是为了撒粪撒得更快、更利索、更均匀。他把铁锨贴着地皮铲进粪堆里去了，一铲就是满满一锨。他像在场院里打豆子、扬豆子时做的那样，把粪扬到空中，哗地扬成一个扇面，让粪均匀地落在地上。他又像用撒网在鱼塘里撒鱼做的那样，铲在铁锨里的粪肥好比是缩在一起的渔网，长长的铁锨把好比是网纲，他把“网纲”一抡，纲举目张，“渔网”就张圆了，罩在地面上。在没有撒粪之前，土地是黄色的。撒过粪之后呢，地上就有了一朵一朵的黑色。这样一来，他撒粪又像是撒花，金色的土地上很快开满了黑色的花。

那天我也在地里撒粪，我撒粪的水平和撒粪的效果比刘本省差远了，简直是天壤之别。不光是我的力气没有刘本省大，劳动的积极性没有刘本省高，我手中的家伙也不好使。我的铁锨锈迹斑斑，铁锨把也有些粗糙，撒起粪来拖泥带水，撒得既不快，也不均匀。好在队长对我的要求不高，不指望我撒粪撒得有多好。因为我当时的身份是队里的学习毛主席著作辅导员，带领社员们把学习搞好就行了，撒粪不撒粪都没关系。我下地劳动的主要任务是，把红旗插到地头，开工前先让社员们办三件事：一是敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆；二是背诵一段毛主席语录；三是唱一支革命歌曲。工间休息时，我还要为大家读毛主席著作。

在我读毛主席著作时，秋虫在不知名的地方鸣叫。它们或许是藏在某片干枯的豆叶下面，或许是躲在不远处的红薯地里。天气越来越凉，秋虫的鸣叫断断续续，听起来有些凄凉，像是最后的挽歌。社员们有的在吸烟，有的在走神儿，只有刘本省在擦拭他的铁锨。他擦铁锨用的是一块干坷垃头子，低着头，擦得十分专注。因他的铁锨本来就光滑如镜，上面沾的粪泥并不多。一点点粪泥他也要擦，擦了正面擦反面，连锨裤子都擦到。我不知道他听到我念的毛主席的《愚公移山》没有，他擦铁锨擦得轻轻的，几乎没有声音，我也不好制止他。

一个副队长对刘本省说：刘本省，大家都在听毛主席的著作，你老是摆弄你的铁锨干什么！

我听着哩，不耽误听，不信你看看我的耳朵。

别的社员看他的耳朵，副队长也看他的耳朵，都没看出他的耳朵和别人的耳朵有什么区别。副队长问：你的耳朵怎么了？

我擦铁锨用的是坷垃头子，又没用我的耳朵，我的耳朵支棱着哩，在向愚公学习。咱们这里没有山，要是有山的话，我也去移山。

那你一会儿还撒不撒粪？

撒呀，当然撒啦！

既然还要撒粪，那你擦铁锨干什么！你刚把铁锨擦干净，一会儿不又沾上粪了嘛！

你这样说我不能同意。吃完每顿饭都要刷碗，不能因为晚上还要吃饭，中午吃完饭就不刷碗了，对不对？

你铁锨里盛的是粪，又不是饭，铁锨怎么能和饭碗相比呢！

说铁锨里盛的是饭，也不是不可以。粪变成庄稼，庄稼变成粮食，粮食再一变，不就变成饭了嘛!

听他们抬杠挺有意思，不知不觉间，我就把读毛主席著作的事停顿下来。

政治队长不干了，对他们说：你们不要再抬杠了，不许耽误政治学习！

刘本省干活儿使用铁锨，还使用铁锹。铁锨是用机器轧制而成，锨面软宽。铁锹是本地铁匠在烘炉上锻打出来的，锹面较窄。铁锹比铁锨的分量重一些，锹刃也比较锋利，剁斩力很强，主要用于刨坚硬的土地，斩难斩的东西。比如刨地时遇到在地下延展的竹鞭或树根，锹起锹落那么一斩，竹鞭或树根就迎刃而断。打什么样的眼儿，用什么样的钻。干什么样的活儿，用什么样的家伙。这天刘本省要干的活儿是下到坑塘里刨塘泥，他要用铁锨还是用铁锹呢？有朋友抢答，说用铁锹。回答正确，加十分！虽说塘泥并不是很硬，跟粪泥差不多，但塘泥黏性比较大，塘泥下面走的还有坚韧的苇根，用铁锹刨塘泥比较合适。刘本省下到已经干涸的塘底去了，开始用他的铁锹刨塘泥，往岸上甩塘泥。他蹬着锹肩往下一蹬，铁锹就顺利地吃进塘泥里去了。他把塘泥斩成一个方块，光滑的锹板上像抹了油一样，嗖的一下子就把塘泥甩到岸上去了。有的社员手中的铁锹不好使，甩塘泥老是甩不远，甩到坑塘的半坡就算不错。而刘本省甩出的塘泥像一只飞鸟一样，总是能飞到高高的塘岸上。他的铁锹有时难免会遇到苇根，但苇根一点儿都不能对他的铁锹构成阻挡，只听苇根发出裂帛一样的细响，就被他的利器斩断了。乌黑的塘泥，连同羊脂玉一样的苇根，被他一起甩到岸上去了。

这天发生的一件事情，让我进一步领略到刘本省对工具的爱护。一个拖拉机手，开着一辆手扶拖拉机，在塘边的地里犁地。他见刨塘泥的社员在工间休息，他也停犁休息。犁停了，他并没有把拖拉机上面的小型柴油机熄火，柴油机仍嗒嗒地响着，敞着口子、冒着热气的水箱被震动得不断有热水溅出来。政治学习还没有开始，拖拉机手沿着坑塘边溜达。他看见一棵老树的树洞旁拖着一条长长的蛇皮，断定蜕去皮的蛇就藏在树洞子里，想把蛇从树洞子里驱赶出来。他的办法是从拖拉机的水箱里舀来热水，往树洞子里灌。水箱里的热水温度相当高，高得可以煮熟鸡蛋。而蛇是冷血动物，最怕热水烫，遇到热水一定会从树洞里爬出来。拖拉机手这么干，无疑是在搞一场恶作剧，我们都对恶作剧抱有兴趣，马上跑过去围观。果然，当搞恶作剧的人刚把热水灌进树洞子里，一条色彩斑斓的枣花蛇就钻了出来。当长长的枣花蛇脱洞而出的那一刹那，人们似乎有些害怕，不禁惊呼起来。蛇出了树洞，就蜿蜒着向塘底逃去。

有人喊：打死它！

有人喊：斩了它！

刘本省也过来了，拳不离手地提着他的铁锹。

拖拉机手把手向刘本省一伸说：把铁锹给我！

刘本省拒绝了：不行！你用别人的铁锹吧！

就用你的铁锹，因为你的铁锹最利。拖拉机手说着，抓住了刘本省手中的铁锹的锹把子，欲把铁锹从刘本省手中夺走。

刘本省态度坚决，死死地抓住锹把子不放，声明他的铁锹不能沾血！

扯淡，沾血怎么了，斩长虫又不是斩人。关老爷的大刀就是用来沾血的，沾血越多越有灵气。

谁想沾血谁沾血，反正我的铁锹不能沾血，一沾血就再也洗不干净了！

拖拉机手只好从别人手中接过一把铁锹，追到塘底，把那条蛇的蛇头斩掉了。

刘本省对自己工具的爱护近乎神圣，别说用他的铁锹斩蛇了，连一条泥鳅都不愿意斩。塘泥表面是硬的，中层是软的，下面是稀的。在稀的那一层里，藏有一些泥鳅。那些泥鳅暂时在泥巴窝里睡大觉，等雨水到来，坑塘里充满了水，它们会重新活跃起来。刘本省在刨塘泥时，难免会刨到泥鳅。每发现泥鳅时，他决不会用铁锹把泥鳅斩断，也不会连同塘泥把泥鳅甩到干岸上去，而是任凭泥鳅往稀泥的深处钻，继续存活。

除了铁锨和铁锹，刘本省所使用的农具还有好多种，如锄头、镰刀、钉耙、铲子等等，可说是应有尽有，一样都不缺。到了冬天，大雪封地，地里没啥活儿可干了，被称为挂锄的季节。锄头用不着了，好多农具也都被闲置起来。说是挂锄，其实好多人家并不是真的把农具挂起来，而是随便把农具往墙角里、屋檐下，或茅房里一扔，就拉倒了。一冬过去，潮袭水浸，农具往往锈得不成样子。刘本省的挂锄，是真正的挂锄。他在西间屋的山墙上钉了一排木头橛子，把十八般农具都并排挂在橛子上。他不是把农具高高挂起就完了，而是经常性地对他的农具进行检视，如果发现哪样农具有生锈的迹象，他会立即把那样农具取下来，进行擦拭。在家里，他擦拭农具用的是干草。他把干草攥成一团，在农具上擦呀擦呀，直到擦出亮光为止。有一年春节，我去他家拜年时，看到了他挂在墙上的农具，所有农具都闪闪发光，交相辉映。给我的感觉，他好像在举办农具展览，把西间屋变成了农具展览馆。

喜爱毛笔的人，大都喜爱书法；喜爱钢笔的人，大都喜爱写作。刘本省如此喜爱农具，是因为他喜爱劳动，喜爱种庄稼。更为难得的是，刘本省的喜爱始终如一，从来没有变化，没有转移。村里分田到户以后，许多人不再安于种地，纷纷丢下农具，拿起工具，到城里打工去了。刘本省哪里都没去，还是使用自己得心应手的农具，坚持在田地里种庄稼。有的人在种庄稼时善于跟风，见种玉米产量高，卖钱多，就一窝蜂地种玉米。刘本省从不跟风，在有限的田地里，庄稼的品种一点都不单一，还是多样化。到他的地头看看，除了种玉米，他还种高粱；除了栽红薯，他还撒芝麻；除了种黄豆，他还种绿豆，等等。因为绿豆产量低，人们基本上不种绿豆了，只有刘本省还在种。刘本省不从产量上考虑，却从颜色上加以解释。他说，豆子有多种颜色，有黑豆、白豆、黄豆、红豆，还有绿豆、花豆，最好哪一种颜色都不要断种，缺少哪一种豆子都不好。

2018年秋后的一天上午，我从北京回到老家，到坟园里为母亲“送寒衣”。从村里往村外走时，我在村口遇见了干活儿归来的刘本省。刘本省虽然已是年近八旬的人，但他腰板挺直，步履稳健，不显任何老态。我特别注意到他肩头所扛的一把铁锨，锨面还是锃亮锃亮，一尘不染。我热情地向本省叔问好，称赞他的铁锨还是那么明亮，并背出了他的顺口溜：明晃晃，亮堂堂，一摇一摆像太阳。

本省叔一听就笑了，说：你这孩子就是记性好！

我想起老子在《道德经》里写过：慎终如始，则无败事。刘本省就是一个慎终如始的人，我由衷地对他充满敬意。

……

作者简介

刘庆邦，男，1951年生于河南沈丘，当过农民和矿工。现为北京作协驻会作家。主要作品有《走窑汉》《鞋》《梅妞放羊》。发表于本刊1997年第1期的短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。1990年加入中国作家协会，1996年当选中国作协全委会委员。