中国作家协会主管

“我”七岁那年父亲身亡于煤矿，怪脾气的祖父把带“我”回广西，祖孙俩相依为命，却形同陌路。“我”时刻渴望去北方寻找当年失踪的母亲，但每一次都被祖父追回来。直到有一天，米庄的肉贩子牵回一匹白马，“我”认出了这匹父亲曾骑过的战马，并试图营救白马北归。因为这匹马，“我”和祖父似乎达成了默契……小说以一匹战马串起祖孙三代的情感波澜，叙事诗意蓬勃,意味深长。

 

这一天，我忽然感觉到米庄弥漫着一种陌生的气味，不像是花香。尽管这一年春天来得甚是迅捷，千树万树还没有来得及准备便提前开花吐蕊，祖父也因此意外地熬过了寒冬。气味也不是祖父身上散发出来的，因为不是腐烂和死亡的味道。是活牲口的体臭，蓬勃而强悍，令人兴奋。似曾闻过，不敢肯定，但绝不是牛或猪。

“马！是一匹马！”病榻上的祖父惊叫起来。他要翻身下床，但疼痛和虚弱让他动弹不能。

我不相信。米庄怎么可能有马呢？循着气味，我穿过数户人家，终于在肉贩子阙先锋的院子里看到了一匹高大健硕的马，身材很长，四腿也很长。它身上沾满了污垢，连额头和脖颈都是泥巴，髦毛板结着倒向一边。我一时辨别不出它的真实颜色，貌似蓝黑色，又像是米黄色，或枣红色，不，也许是栗灰色，还说不定是褐色。它抬头看见了我，猛烈地晃了晃脑袋，发出一声嘶鸣。我以为它会扑过来咬我，踢我，我暗吃一惊，脊背发凉，但很快满怀惊喜和兴奋。因为这是我时隔六年第二次看见真实的马。

米庄其他所有的人都因为第一次在现实中看见马而欢欣鼓舞、奔走相告。米庄一下子喜庆起来。这是春天里最美好的事情，像与一场台风擦肩而过。

我们这里天气炎热，雨水频繁，毒虫凶狠，恶疾横生，不适宜马的生活。而且，这里山高路滑，人习惯了肩挑，除了翻田耙地，从不用牲口干其他的活，因此马至此则无可用，也从没有人想过把马带到这里。对于我们来说，马只存在于遥远的北方和电影里，这个地方根本就不需要马。

然而，没有人知道我在等待一匹马。六年了，我梦寐以求。到底是谁给米庄送来一匹马？

这匹马在阙先锋的院子里，属于他的。马的气味是香的，温暖，令人心旷神怡。马对每一个人都充满了警惕。我试图消除它对我的敌意，从墙脚边拨了一把青草，靠近它，放到它的嘴边。它先是用鼻子嗅了嗅，然后用舌头一下子将草从我手上掳走。它饿了。我这点草简直是杯水车薪。我用手轻轻地摸它的额头，然后是脑门、面颊，最后是鼻子和湿漉漉的嘴唇。它没有反感，没有拒绝我，因而我觉得自己与它建立了最低限度的信任。我不能操之过急，一下子要求太多。阙先锋从屋子里出来，戒备地看着我说：“你想干什么？”我说，没什么，我只是想知道它跟牛有什么不同。阙先锋警告我：“小心它吃了你！”

我说，你从哪里弄来的马？

阙先锋说，跟你有什么关系？滚一边去。

阙先锋有好一阵子没在米庄出现了，听说他去了高州贩卖猪肉。高州是肥猪肉的集散地，那些瘦肉被削得干干净净的猪肉只剩下纯肥肉。肥得油水横溢的猪肉价格便宜，适合蛋镇消费。阙先锋肥头大耳，赤着膀子，肚皮上露出高州猪肉般肥腻的赘肉。谁都知道，他是米庄最先富起来的人。他恢复地主的做派，给家里雇了一个“长工”，替老婆下地干活。因此，他的老婆养得白白嫩嫩的，浑身上下像贴满了高州猪肉。有人说阙先锋早已经不贩肉了，四处游走，跟天南海北的人赌博，有时候赢回一堆钱，有时候输得连裤衩也不剩。

我跑开，很快便从菜地里胡乱抓来一抱的青草。马对我的重返充满了期待，用蹄子趴了一下地，昂起高高的头颅，还特意地撒了一泡尿，表示对我的谢意。还没等我把青草送上去，它迫不及待地把嘴伸过来，从我怀里把草全部抢走。围观的人越来越多。人们七嘴八舌询问阙先锋马从何处来，至则何用？阙先锋不轻言马从何来，逼急了，他才说：

“这匹马是我从一个老兵那赢回来的。他输光了本钱，还欠我一百八十块钱，只好用这匹马抵债。”

“一百八十块，比一头牛还贵。”有人说，“我宁愿要一头牛。”

还有人说：“一匹老马，还是公马，生不了马犊。”

阙先锋也觉得有点吃亏了，只是说：“总比赢回来一个老女人强。”

“太脏了，多久不给它洗身了？幸好它不是老女人，否则要臭死整个米庄。”有人嘲谑道。

阙先锋命长工给马洗洗身子。长工姓柯，阙先锋老婆的娘家人，敦厚老实，寡言少语，从不质疑和反抗，长期帮阙先锋干农活，跟旧社会的长工差不多，我们都称他柯长工。他拿了一根长长的塑料管子，接上了屋后的山塘水，给马洗澡。不一会工夫，他把马洗刷得干干净净。人们这才发现，这是一匹俊美的白马！除了四根腿膝盖以下的毛是红色的外，全身的毛包括尾巴、额毛、鬃毛都是白色的，洁白得像瓷器，没有一根杂毛，它的身躯在黄昏里闪闪发亮，像黑夜里的一轮明月。

“白马！白马！”我惊叫道，“我认识它！我骑过它！”

我终于认出来了，它就是六年前出现在鸽山煤矿的那匹马！除了瘦了一些，苍老了许多，跟那匹马没有两样。我喂过它，骑过它穿过矿区，记得它的气味和神态。我心里一阵狂喜。但它似乎没有认出我来，让我有些失落，甚至使我瞬间怀疑自己的判断。它伤害过我，现在对我装作不认识是一种更深的伤害。然而，我一认出它，便一笑泯恩仇，对六年前它将我掀翻造成的伤害既往不咎，对它的健忘我也不能苛责。因为我们还来不及建立足够深厚的感情。他们心里肯定感到惊讶和羡慕，但我不应该告诉他们这个秘密，我瞬间懊悔了。

阙先锋狐疑地看着我叫嚷道：“世界上只有两种马，一种是黑马，另一种是白马。除了颜色，所有的马长得都是一个样。你不要自作多情，见到女人都叫妈。”

说实话，我对自己的记忆并没有十足的把握，但宁愿相信它就是我骑过的那匹白马。我争辩道：“我就认得它。我骑它走过很长的路，穿越了矿区……”

为了证明我会骑马，我试图爬到马背上去，却被阙先锋一把拉了下来，我摔了一个狗趴式，嘴里冒出来一股血腥味。

我从地上爬起来，在众人的哄笑中我感觉到屈辱，多么渴望白马能开口说话，告诉阙先锋，我和它六年前就认识了，是老朋友。可是，白马很疲惫了，不愿意说话，甚至不愿意用嘴唇亲一下我的脸膛，或对我亲昵地点点头。尽管如此，我心里对它仍然充满了善意和怜惜。

六年，一匹马，经过千山万水，从遥远的北方来到了南方，要经历多少磨难。

六年前，我七岁，还在河南和安徽交界的鸽山煤矿区。我在那里出生，从没有离开过。在我眼里，世界就只有矿区那么大。矿区确实很大，方圆数公里，几百号人整天热气腾腾地挖煤。煤矿工人子弟学校是一个响亮的名字，父亲为我精心准备了入学的书包和写字簿，眼看我就要成为一名小学生了。父亲答应过我，上学第一天必须送我，亲自交到老师的手上，这样的话就能继承家族的书香传统了。母亲正腆着大肚皮，弟弟随时破土而出。母亲叮嘱父亲，矿井深处是没有白天夜晚交替的，不要忘记了开学的时间。然而，就在开学前一天，父亲刚从矿井里冒出来，又缩了回去，再也没有出来。我记得那一天下午，矿区沙土飞扬，遮天蔽日，我焦急地等待父亲回家，明天一早带我去学校报到注册。突然有一匹白色的马出现在矿区。马背上骑着一位身材高大的军人，在一个保安的指引下来到我家。马就停在我的面前，它的腿比我还高。那是我第一次看到马。我立即被马身上散发出来的气味吸引住了。它的气味与其他牲畜不同，是香的，温暖的，连它鼻子里喷出来的气也是令我心旷神怡。它很矫健，肌肉很结实，双目炯炯有神。它的皮毛很干净，洁净如洗，即使是穿过了风沙滚滚的矿区，也纤尘不染。

好漂亮的一匹马。

军人从马上跳下来，瞧了我母亲一眼：“是阙正午的家？”

母亲迟疑了一会才说，是的。

“老阙去哪里了？”军人问。他的脸和军装沾满了尘土，军帽变成了泥土的颜色。

从军人的脸色，母亲听出了危险，她的谎言还没有编造出来，我便抢先回答了：“在七号矿井。”

母亲慌张地瞪了我一眼，支使我去帮军人把马拴在我家门口的李树下。军人吩咐我给马喂清水。

“它是一匹高贵的战马，不是拉大粪的牲畜，你不要给它喂脏水。”军人傲慢地说，“你们矿区有干净的水吗？”

我把家里最洁净的水取一盘出来，马嗅了一下，然后愉快地喝光了，意犹未尽，用舌头舔铜盆。

保安说，我去通知阙正午回来。军人阻止了保安，弯着腰进了我家，躺在父亲的躺椅上等父亲，仿佛他知道明天开学了，父亲一定会回来。又也许是，他骑马跑了很长的路，把自己累坏了。

母亲在家门口来回徘徊，像空中的尘土一样焦虑不安。军人警惕地警告她不要试图离开门口去给父亲通风报信。我进屋给马端第二盘清水的时候，发现军人已经打鼾，保安在把玩父亲挂在土墙上的猎枪。枪早已经锈迹斑驳，扳机已经脱落，是一把废枪。我从屋子里端水出来，母亲给了我三次模棱两可的眼色，我竟然无法理解她的意图。现在想想那时候我多么愚笨。

“我快生了！叫你爸去把接生婆请过来。只有你爸才能请得动她。”最后，母亲只好捧着肚皮装出痛苦的样子，命令我。

母亲生我的时候曾经用最恶毒的语言骂过接生婆，从此以后接生婆扬言宁愿给牲畜接生也不会再给她接生。除非父亲上门乞求。此事矿区的人都知道的，包括保安，屋子里的军人除外。

母亲站在门口中央，挡住了他们的视线。他们相信母亲是快生产了。但我从母亲恶狠狠的语气中终于听懂了她的意图。我扔下铜盆，借助一只凳子，艰难地爬上了马鞍，伏在高高的马背上，像骑在一堵高耸的危墙上。母亲一扬手，我学着电影里的骑手，抖了抖缰绳，低吼：驾！马果然奔跑起来……

首先是保安发现了，然后是军人。他们追出来，朝着我呼叫。母亲跟随在他们的身后，捧着肚皮，像一只袋鼠，艰难地追赶。军人拨出手枪，朝天鸣了一枪，喝令我停下来。母亲仿佛中了枪，惨叫一声。但我无暇顾及，马已经奔跑在去往七号矿井的路上，我根本不懂得如何让一匹马停止奔跑或者掉头。

在马背上，我犹如悬在空中，汗出如浆，摇摇晃晃，牢牢地抓住缰绳，双腿夹住马鞍，那时候我像是一个前往危在旦夕的司令部通报紧急敌情的通讯兵，只知道使命，不懂得害怕。

闻风而来的保安们对我围追堵截，终于在七号矿井前将我拦住。父亲刚从矿井里出来，灰头土脸，动作疲惫迟缓，远远看到了我，向我招手。我在马上朝他呼喊：“快跑！妈妈叫你快跑！”

军人从后面追了上来，就在我的身边，距离父亲还有二三十米，如释重负地说：“阙立功，你以为隐姓埋名我就找不到你了？”

父亲本能地立正，挺胸，抬头，举手，一气呵成地向军人敬了一个标准的军礼。

我从不知道父亲还有一个名字叫阙立功。

“这是你骑过的马。我们一直照料得很好。”军人指着马对父亲说。马见到父亲，前腿欢快地刨了刨地，扬起新的尘土，朝父亲发出一阵嘶鸣。

父亲愣了愣，对我厉声嚎叫：“赶紧给我滚下来！”

我慌张失措，不知道如何下马。母亲远远地朝着我这边蹒跚地跑过来，随时有可能跌倒。

军人对父亲说道：“马上跟我回部队接受审查！”

父亲愣了愣，茫然不知所措。母亲声嘶力竭地对他怒吼道：“快跑！”

父亲一下子明白了，但已经无路可逃，只好转身朝矿井里跑。一伙人领着军人追过去。过了几分钟，从地下深处传来一声沉闷的巨响，接着整个矿区像摇篮一样摇摆，群鸟高飞，马惊叫起来，前腿高高抬起，将我掀翻在地。后来的事情：一、七号矿井瓦斯爆炸造成十七人伤亡。父亲的名字排在死亡名单的最后一个，写的是阙立功，陌生得像是别人的名字。二、我从马背上坠下，造成重度脑震荡，住院一个月后才康复。三、当我出院时才发现，母亲早已经不知所终。四、听说，那匹马，那天受了惊吓，像发疯似的穿过矿区，在滚滚浓尘中消失了，下落不明。我成了一个孤儿。这天黄昏，一个我从没谋面的老头出现在我的面前，说要带我走。旁人告诉我，他是你的爷爷。我将信将疑。因为父亲从没告诉过我，世界上我还有一个爷爷。

祖父领着我走出闭塞混乱的矿区，沿着一条陌生而漫长的山路摸黑赶往县城，坐了四天三夜的长途火车，穿越了无数的原野和山岭，回到了广西一个偏僻的角落。祖父说，这才是你的家乡。

自从我回到米庄，再也没有离开过这里。因为太偏僻了，比鸽山煤矿区还要闭塞，六年了，连一辆汽车也没见过，这里压根就没有能通汽车的路。我从没有放弃过回到河南寻找母亲和从没谋面的弟弟的念头。他们一定还为我而活着。但要离开这个地方，必须要有一匹马。

现在，终于等来了一匹马。

村里的人对马如此陌生，如此好奇，仿佛眼前的马是外星生物，或是从电影银幕里走出来的。每个人都孤陋寡闻，却都要对这匹马发表见解，仿佛不这样不足以表明自己也见过世面，可是像瞎子摸象那样，贻笑大方。

“多漂亮的一匹马，只是老了一点，像当了外婆的女人。”有人叹息道。

“它明明是一匹公马。”另一个人纠正道。

它确实是一匹漂亮的公马，但处处显示出了老态。他们说马脸上都有皱纹了，眼屎密布，牙齿没剩下几颗，四条腿和脖子上均有久不愈合的伤痕，马蹄上铁掌也应该更换了。

柯长工从屋子里取出一块厚实的稻草垫，搭到马背上。稻草垫十分破旧，像是古代的物件，但十分合身，像一个厨师穿上了围裙。马顿生神采，让人肃然起敬。

阙先锋想成为骑士。柯长工搬来一只凳子，让阙先锋踩着它上马。还用力托着阙先锋肥大的屁股和大腿往马背上送，但阙先锋根本无法爬到马背上去，马并不配合他，躲闪着他，他努力了几下，气喘吁吁的，很快精疲力竭，在众人的哄笑中只好放弃。阙先锋在众人面前丢了面子，悻悻地踢了一脚马屁股，马生气了，反蹬了阙先锋一脚，正蹬到他的右膝盖，虽然只是轻轻一蹬，却也痛得阙先锋哗哗大叫，威胁道：春耕后，我要宰了你！

阙先锋对嘲笑他的人群说：“马肉不比牛肉好吃，但我也要卖牛肉的价钱，因为你们都从没吃过马肉！”

马突然扬起前蹄，对天长嘶一声，把所有的人都吓了一跳，纷纷退后几步。

“它是一匹战马！”不知道什么时候，年迈虚弱的祖父拄着拐杖出现在人群里。他的头无力抬起来，缩在黑色的麻布外套里。整个冬天他都躺在床上，偶尔发出奄奄一息的呻吟，像一只垂死的狗熊。但即使如此，眼前的祖父的声音依然洪亮威严，谁也想不明白他的底气和力气从何而来。

众人始料不及，发出一阵骚动，仿佛看到了一个死去的人突然复活。

有人恍然大悟，一下子认出它来了：“是呀，我在电影《白莲花》里见过它！它就是白莲花骑的马！一模一样！是一匹战马！”

米庄所有的人都看过电影《白莲花》，因为这些年米庄的露天电影就上映过三次。众人议论纷纷，将信将疑。祖父颤抖着，用他的拐杖对马蹄、马腿、马肚和马鞍指指点点，向他们普及战马的常识。

祖父有这个资格。因为他早年在国民党军队里待过，当过骑兵团团长。与日本骑军战过几个回合，在马背上挥刀砍杀过鬼子骑士，可以说血溅沙场，很有点威武。抗战胜出后，祖父恃才傲物，目空一切，他说即使骑一头猪也能打败共军骑兵。最后一战在枣庄，他的骑兵团剩勇不多，已经四面楚歌，却不愿突围，要和解放军的骑兵决一死战，结果全团被歼，他也成了解放军的俘虏。几日后，他拒绝了劝降，解甲归田，从此信守承诺，很多年了再也没离开过米庄半步，连娶祖母时也不按习俗前往扶来乡迎亲，后来祖母多病短寿，全赖祖父此举所致。直到六年前，他才时隔多年后第一次离开米庄，前往河南把我带回来。

“既然破戒离开了米庄，我就不甘心老死在这里。”祖父对村里的人说。

祖父脾气怪诞，刚愎自用，恃才傲物，说话又冷又臭，跟村里人从没有建立过友谊，被孤立了半辈子。听人说，父亲离开米庄前，与祖父形同水火，他们似乎从没有说过一句话，父子俩还经常打架。后来，父亲当了兵，再也没有回过米庄。父亲的死讯传到米庄时，祖父挨家挨户地去告诉他们：“阙立功是烈士！”乡亲们并不在乎你是不是烈士，人死了就是死了：“你赶紧把孙子接回来吧。”我和祖父也说不到一块去，从河南回广西的火车上，我们没说过一句话，并非因为我们第一次见面，而是他压根就不愿意跟我说话，仿佛是把对父亲的不满和怒气转移到我身上。那是一段多么漫长而孤独的旅程，似乎路永远没有尽头，似乎他极不情愿将我带回米庄。在米庄，因为我没有父母，性格很倔，没有人把我放在眼里，连相依为命的祖父也瞧不起我，说我写的汉字像一堆狗屎，有一次他一把抓起我的作业簿搓成一团硬生生地塞进我的嘴里，让我咽下去：“你尝尝，是不是狗屎的味道？”

我的强项不是写字，而是画马和地图。我闭上眼睛也能画出一匹甚至一群栩栩如生的马，仿佛骑上去就能奔驰。闭上眼睛还能画出粗略的中国地图，主要城市、山川、道路和地形走势跟书本上的地图差别不大。即使是梦中惊醒我也能说出黎湛铁路、湘桂铁路和京广铁路途经每一个站的站名。只是我的汉字写不好，笔画紊乱，前俯后仰，像一匹匹受惊吓的马。

然而，祖父的汉字写得很好，远近数十里，哪怕是镇政府那些靠笔杆子吃饭的人，与他的字相比都甘拜下风。尤其是祖父不仅能在坚硬的木头上刻字，还可以把字刻在铁和石头上，而且刻的字方方正正，有板有眼，苍劲有力。他一辈子都在刻字，村里的石头和树杆上，拱桥的桥墩上，祠堂和戏台的柱上，他的字无处不在，都是跟马有关的唐诗宋词。他还靠雕刻墓碑赚取微薄的报酬补贴家用。不得不说，他是有学问的人。然而，字写得好有屁用呀？就像骑马，你骑得最好，又有什么用？村里人常常拿他的自负开玩笑，村里无马可骑，想看看他骑猪的样子。有一次祖父果然骑着一头猪从村口出发，奔跑在杂草丛生的羊肠道上。祖父骑着它比马跑得还快。猪尖叫着发疯地乱跑乱撞，越过七八道田垄和三四道溪水，最后猪撞死在一棵树上，而祖父安然无恙。从枣庄回来，他寻来一根坚固的枣木，用上等的水牛皮，花了三十年制作了一副马鞍，雕龙画凤，镶了不少银饰，还刻满了蚂蚁般细小的汉字，每月从楠木箱子里拿出来擦拭一次桐油，擦拭后又锁进箱子。

……