何冀平：作品是编剧最好的表白
来源：光明日报 | 李苑 谢正宜 杭斯 2019年12月11日07:46
何冀平近照 谢正宜摄
作为编剧，她先后创作出电视剧《新白娘子传奇》，电影《新龙门客栈》《明月几时有》《龙门飞甲》《决胜时刻》等脍炙人口的作品。多年来，无论地位如何沉浮，她都坚持自己的原则：“在创作的时候，不要想拿奖，不要想为谁而写，不要想请多少明星，不要想怎么加入炫酷的声光电……这些都不去想，就认认真真写出自己的心。”
日前，大型话剧《德龄与慈禧》在北京、上海轮番上演，场面火爆，一票难求。连一向苛刻的豆瓣网友，也打出了8.3的高分。第一轮演出尚未结束，2020年4月第二轮巡演已开票在即，很多观众正跃跃欲试。
《德龄与慈禧》首演于1998年，在过去21年中常演不衰，其成功的首要秘诀在于“剧本太好了”。近日，在《德龄与慈禧》演出现场，记者见到了该剧的编剧何冀平。走进后台，她正被不少记者围着说话。
“您创作的秘诀是什么？”“没有秘诀，不过是发自肺腑，句句真诚。”何冀平一脸真诚地说。正是这种真诚，让她的创作生涯经典频出，从早期的《新龙门客栈》《新白娘子传奇》，到近年来的《明月几时有》《龙门飞甲》《决胜时刻》，她用人生经验告诉后辈：“一个好的作品，能保编剧一世。”
2019年，新版《德龄与慈禧》建组，制作人李东在开演之前，重新恢复了由著名表演艺术家于是之倡导的“编剧中心制”——在所有海报上，何冀平的名字总处在最显眼的位置。
在《德龄与慈禧》创作过程中，编剧享有一票否决权。何冀平一度反对这样的做法，但却被李东的一句话打动了：“何老师，我们有责任强调编剧的地位，这么做是为了正本清源。”
剧本剧本，一剧之本。编剧终于站在了自己应有的位置上。
时间回到1988年，《天下第一楼》首演，37岁的何冀平担任编剧。
演出结束，北京人民艺术剧院老院长曹禺，第一次也是唯一一次为北京人艺创排的话剧亲笔题名并写长诗。于是之在首演当晚为初露头角的编剧何冀平撰文：“感谢剧作家，这些用笔支撑着剧院的人。”来自各方面的重视与肯定，让《天下第一楼》与《茶馆》并列为北京人艺的保留剧目。
编剧的荣光，一时无两。但让何冀平没料到的是，巅峰之后即是低谷，“在行业里，创意和文本逐渐不受重视，作品被大肆删改，导致优秀的人才逐渐流失”。
眼见着30余年来，编剧因种种原因在行业中日趋边缘化，何冀平不无心酸：“我们总是第一个被想起，又第一个被忘记。可是，影视作品要讲好中国故事，编剧的工作是基础。”
文艺界急需好编剧的呼声，已经出现多年。很多人让何冀平给编剧同仁支着儿，她连忙摆手表示不敢当，只有几句话想嘱咐后辈同行：“年轻人不必着急出名，匆忙出了名，也难免昙花一现，踏踏实实进行磨炼才是关键。”
多年来，无论编剧的行业地位如何变化，何冀平都坚持自己的原则：“在创作的时候，不要想拿奖，不要想为谁而写，不要想请多少明星，不要想怎么加入炫酷的声光电……这些都不去想，就认认真真写出自己的心。”正是这份平静与从容，让何冀平在舞台剧、电影、电视剧之间转换自如，佳作频出。
话剧《德龄与慈禧》是何冀平的心血之作，也随着她一同成长。“每一个人物都是从我心里生出来的，我知道他们的性格、血肉、命运。每一次排演，只要我在剧场，有了新的想法，就会用纸笔记下来，并告诉演员。”让她欣慰的是，演员都非常喜欢这些创意。
在新版《德龄与慈禧》中饰演慈禧的江珊曾多次公开说，何冀平的剧本乍看用词平实，却非常准确，让别人一点“动手脚”的余地都没有。饰演光绪的濮存昕看完剧本说：“我是来找散文的，没想到遇到诗。”
但何冀平没有止步，她一直在探索让作品随着时代而行。
2019年，新版《德龄与慈禧》的演员阵容让人耳目一新：活跃于好莱坞银幕的卢燕，扎根于舞台表演的黄慧慈、濮存昕，闻名于电视荧屏的江珊、郑云龙。中西结合，新老交替，引得观众赞不绝口。
剧中，锐意创新的人物德龄，带有理想主义光芒。历史上，慈禧曾经让德龄的父亲去考察国外的政治体制以期有所借鉴，德龄曾在回忆录里这样写：“站在慈禧的床边，我想，如果我能利用我的位置，也许我还能多做些什么，但是，我没有做。”德龄没做的，何冀平替她做了——借由德龄，为陈腐的宫廷引入一些新的思维和观念——以此打动当代观众，让剧情更具有现实的代入感。何冀平还努力让慈禧的人物形象更加立体，“我觉得历史人物不应该脸谱化，而应该更加丰满，更有温度”。
何冀平着迷于创新的魅力：“在历史题材的框架中，把作者的希望和想法放进去，让历史产生一种飞跃，这是写历史剧最大的快感。至于有些细节的夸张，也是为飞跃的效果服务，只要人物基础扎实，人物的行为就是意料之外、情理之中的，大家不会挑毛病。”
在文学与历史的分寸中，何冀平小心谨慎又锐意进取，她认为文学作品可以在一定分寸内“更新”历史。“我做到了让别人一个字也改不动，让每一个情节环环相扣、有头有尾。”这是好编剧的骄傲。
（本报记者 李苑 本报通讯员 谢正宜 杭斯）
