中国作家协会主管

上午八点四十五分，王大厨来到饭店。饭店规定九点整上班，他总是提前一刻钟到。

王大厨专门有饭店的一把钥匙，他用脚蹬住卷帘门的边沿，找出钥匙，蹲下，扭开锁。之后，拽着提手往上狠劲一提，一连串嘎吱嘎吱的声音，他天天听还是觉得牙酸。卷帘门有年头了，伸缩性差了，总是抬到多半截就缩不回去了。王大厨猫腰钻进去，拿出个铁钩子往上顶顶，卷帘门吞进去一点，再顶顶，又吞进去一点。可接下来怎么用力顶，也不管用了。悬在门口上方，像耷拉下来的帽檐压着眼睛，让人心里不透气。王大厨只好用铁钩子把门扯下来，使劲拽到底，又猛一松手，这回倒畅快了，哗啦一下全收了进去。王大厨挺起腰，像在六月天里咚咚咚喝了一瓶冰镇啤酒，心里头这个痛快。

然后，王大厨打算去拉大窗户上的卷帘窗。

就在这时候，卖豆腐的老董来了。他双耳冻得赤红，下巴偎在豆绿色的脖套里，嘴前顶着一团白气，闪闪缩缩站在门旁。这么早，他来做什么？王大厨挺纳闷。往常，老董骑着那辆破三轮车都是十点左右才露头，在饭店便道口右边的一棵刺槐底下摆摊。

便道前面这条街叫宝云街，街南头直通旧城村宝云寺。街宽只有四车道，但却是开发区最繁华的一条街。一到晌午或傍晚，水果摊、快餐车、铁锅煎鱼、炸鸡排……连街心都塞满了。只等城管一来，大家才仓皇收摊，只留下满地鸡毛蒜皮葱胡子。跟那些流动小摊比起来，老董安稳多了。虽说他每月给饭店交二百元的租金，但好歹有个固定地方。常年在这里摆摊，混了个脸熟，客源也很稳定，他一中午能卖掉两板豆腐。不管谁来买豆腐，要多少钱的，这老董一刀拉下去，放电子秤上一称，很少有误差。老董做的豆腐也着实鲜嫩，像小孩的皮肤一样光滑。不！也不尽然——老董有时会带着一个小孩来，是他的小儿子，名字叫福宝，也就五六岁。他的脸蛋就一点也不光滑，冻得红红的，都皴皮了。为了抵御严寒，他总穿得像个胖球，头也窝在毛线帽子里，只是露出来的脸蛋给人一种他还是冷的感觉。老董卖豆腐，他会跑到近处的菜摊捡菜叶，因为穿得厚，他弯下腰的动作很滑稽，好像一不小心就能仰过去，然后像个球一样再翻坐起来……他把捡到的带着冰碴子的菜叶堆放在三轮车的前轱辘旁边。

一直到十二点半左右，卖完豆腐，老董才把儿子放在三轮后斗里，后斗的空间本来不大，还有竹排和福宝捡的一小堆菜叶，整个后斗就挤满了。他们父子收了兵，下午四点半那会儿才会再出摊，但福宝就很少再跟过来了。

此时，老董来做什么呢？

“你有没有看到一只鸡？”

“鸡，什么鸡？”

“一只大活公鸡！”老董又补充，“白毛黄嘴。”

“你问错地方了吧，那个……‘活鸡现宰’在这条街的北头。”

“不是，是孩子从小喂大的一只鸡，昨天跑丢了。现在正闹呢，非叫我找着不可。”

“没有……”王大厨把脑袋摇得像个拨浪鼓，“不信你去后厨看看，只有白条鸡——那可是咱店里专门订的，大盘鸡不是咱店里的招牌菜吗！不，白条鸡这个时间也没送来呢，我这不刚开门嘛！”王大厨突然觉得自己话有点多，因为老董正拿眼睛一直瞅着他，好像在审视他是不是说谎，是不是把他的鸡给褪了毛变成了一只白条鸡。

“要不一会儿等老板、李喜、小秋来了，我问问他们看见了吗，打电话也估计都在路上走着呢，也不差这一会儿，是吧？”王大厨昨天下午有事情没来，是老板亲自掌灶，李喜是配菜工，小秋是传菜生。

对话的过程，王大厨一直本能地堵在门口，他突然有点紧张，万一老董要求去后厨搜索，万一那只鸡就真的在后厨，这就不太好解释了，而且万一是李喜和小秋他俩的事，就等于把他们给出卖了。这出卖同伴的罪名，王大厨可不想担呀！

“好，等他们来了你问问吧，我去别家找找看。”

邻居也是一家餐馆，他们家的卷帘门也刚拉起来。

看着老董走路有点撇脚的矮墩墩的背影，王大厨叹了口气，他的孩子也像福宝那么大，不过早就上幼儿园了。全托幼儿园，一个月的费用可不小。凭他的收入有点困难，不过他妻子开了家童装店，生意还凑合。老董一家全指着他卖豆腐挣的那点钱，自然舍不得上幼儿园。为了方便制作豆腐，也为了房租便宜，他们租的是一处平房小院，就在这排店铺的后头。厨房的后门是一扇小铁门，打开小铁门出去，就能看见那片平房，听说过了年也要拆迁了，估计到时候老董还得找房子。老董找房子的苦，王大厨可是知道的。记得今年刚要入夏的时候，老董租的城中村东团马的房子，赶上拆迁改造，老董需要赶紧腾房子走人。也许是房东为了把自己的损失降到最小，也许是拆迁令下达得真的比较紧迫，反正留给老董找房子搬家的时间只有七天。那个时候，老董就给王大厨他们都打了招呼，“有合适的房子给想着点”。后来听说到了期限还没找到房子，给清了出去。之后不知怎么就神奇般地找到了房子，差一点没有露宿街头。

这制作豆腐必须租到院子，老董秉承的还是原始工艺，要用柴火熬豆浆，王大厨他们饭店淘汰下来的破桌子、坏椅子，还有附近饭店因为装修清理出来的废木料，都被老董捡走拉回了家。

按说，宝云街从南到北，光饭店也得有几十家，老董的豆腐要是能扩大规模，多供应几家，收入不比他这么摆摊多几倍吗？就有人说这个老董是个死脑筋，豆腐做得再好，也挣不了大钱，两块钱一斤，一刀一刀拉出去，一天能卖几百元就是一大关。但一提饭店，老董脑袋就一拨楞，往饭店送就得赊账，这一长溜的宝云街眼见着黄了多少家，真站稳脚跟的，有几家呀。饭店一黄，他的豆腐钱去哪里讨去。老董的生活担不起这样的风险。王大厨他们的店虽然生意一般，但要他的豆腐从不赊账，老董只给他们店送豆腐，可是他们店小，也用不了多少。

王大厨想着心事，动作可没慢。他麻利地换上工作服，戴上工作帽，快步走到了后厨，烧煤的炉子冒出来的烟积攒了一个夜晚散不出去，呛得他连连咳嗽，他急忙打开灯，拉开排气扇和吹风机。随着一阵发动机呜呜呜工作的声音，渐渐的，厨房里的空气清爽了，不那么刺眼了，呛人的味道也减弱了。炉子上蹾的大铁桶里，水从盖沿上氤氲着白气。在吹风机的鼓动下，从铁桶与炉口之间的缝隙里飞出一丝丝火星子。

王大厨看了下昨天的点菜单，又检查了保鲜柜下去了多少食材，开始着手做一些准备工作。这个时候，王大厨才有点心思欣赏后厨的声音，呜呜呜……吹风机的声音，呼呼呼呼……排气扇的声音。噪音的海洋，王大厨早听习惯了，耳朵也练出来了。突然，在这些声音的缝隙里，他分明还听见另一种声音，笃、笃、笃……仿佛这个声音才是一群声音中的灵魂。笃、笃、笃……顺着声音，王大厨这才看到地上扣着一个梯形铁皮盆，上面还压着一个王致和豆腐乳的瓷坛子。王大厨拿铁筷子邦邦邦敲了几下，里面似乎有一个活物在挣扎。

“福宝的鸡！”

王大厨心里一揪。

这个时候，两个服务员胖菲和小苏来了，开始收拾前厅的卫生。李喜和小秋也来了，换上了工作服，准备进入工作状态。

“哎哟，王大厨，你不在可想你了。”李喜说。

“王大厨歇半天假，把我们都累晕了。”小秋说。

王大厨没接他们的话茬，刚想开口问鸡的事，突然，厨房门口闪进一个人影，王大厨吓一跳，以为老董上后厨来了。定睛一看，是推销鸡精的一个中年女子，顶着一头鸡窝般乱蓬蓬的头发，系着一条红艳艳的广告围裙，胸前是一只简笔的鸡的图案，浑身散发出一种化学味道。她手里拿着几条试用装，说：“哎，我说王大厨，咱们这个新牌子的鸡精，反映都特别好。反正你用哪个牌子也是用，用用咱们这个呗，给个机会，新产品上市，宣传力度很大，你懂得。”

这最后一句话分明是话里有话。王大厨知道用她的鸡精，肯定是有提成的，不过老板交代过，不让用杂牌子，入口的东西，健康是第一位的。他们也不贪图这个便宜，不挣昧心的钱。

“我们这是小餐馆，我权力没那么大，你还是找我们老板亲自谈吧。”王大厨把她推给了老板。

“那老板什么时候来？”女推销员不死心。

“不清楚。”王大厨开始清理案板。

“那给张他的名片吧。”女推销员不想错过任何机会。

“我们老板名片，你得找我们老板要。”王大厨眼皮都没抬一下。

“那你们老板手机号告诉一下吧。”女推销员实在不死心。

“我们老板说号码不能随意告诉别人。”王大厨脸绷得更紧了。

见耗下去也是白费工夫，女推销员拿眼剜了王大厨一下，终于讪讪地走了。

“鸡是不是你俩逮的？”王大厨问。

小秋在水池子里刷碗，李喜削土豆皮。

“啊，是这么回事，昨天有一个排气扇出了毛病，客人多，烟雾排不出去，就把小铁门打开了。等关上呢，突然发现咱后厨多了一只鸡。这鸡可是自己送上门来的。很肥的一只公鸡，如果炖土豆……”李喜咽了一下唾沫，“肯定香，我们昨天晚上就想炖了，老板说等你上班了一起吃。”

李喜今年只有十九岁，小秋十八岁。

王大厨想说一句“就知道吃”，但一提到老板，他又把话咽了回去。

虽然守着餐馆，但他们的伙食并不好，有时看着客人吃剩下的食物，倒进垃圾桶给了淘猪食的，他们就感叹还不如猪吃得好。老板曾说做人要有志气，别的餐馆他管不着，但是在他的餐馆里，任何一个职工都不能吃客人剩下的食物。老板当时还讲了一件发生在别的餐馆里的事，说一个服务生去撤台，看着桌上有两瓶刚打开的啤酒没喝，馋狗似的拿起来往嘴里灌，咕咚咕咚喝了几口才觉得不是味，原来是……尿。

老板不让他们吃剩饭剩菜，看似对他们好，但老板也真抠门啊。他们的职工餐只是把一些配菜剩下的料头子放点油炒炒，平日里难得见个荤腥。只有遇上节假日才有可能改善改善。而眼下餐馆的生意也很难说有多好，熬到冬天按说正是个旺季，可听说上头在治理公款消费，饭店家家都不景气。况且房租由原来的三千又涨到了五千五，工资能开下来就不错了。

现在跑来了一只鸡，大家都感受到了一种喜悦。

“刚才，老董来找他的鸡了。”王大厨说。

“啥？鸡是老董家养的？”李喜停下剪宽粉的手，有些紧张地问，“你怎么说的，王哥？”

“当时我不知道鸡在咱这儿，就说了没有。”

“这可是送到咱们嘴边的美味呀！”小秋剥着蒜说。

“老板说我们一起吃这只鸡呢！他还说提供饮料和啤酒。”李喜用幽幽的眼神看着王大厨。

“实在找不着，老董就会给福宝再买一只的。我最喜欢王大厨的手艺了。”胖菲跑后厨的水池子涮墩布，也插了一句嘴。

“还吃呢你，你看看你——”王大厨伸开两只胳膊配合身体比划出一个圆球。

胖菲最不喜欢别人说她胖，“哼”了一声，提起墩布扭着屁股走了。

“‘爱情不是你想卖，想买就能卖……’”

这时，小苏一手抓着两个茶壶进来了，她牛仔裤后兜里的手机响着《爱情买卖》。她把茶壶放在水龙头底下，冲洗着里面的茶叶末子：“我说王大厨，你昨天非得歇班，老板就是为等你，才没杀那只鸡，他说现宰现做才好吃呢，这样出锅的鸡肉鲜嫩得弹牙。整天鼻子闻肉味，我的牙馋得慌，今天就瞧你的手艺了。”小苏今天刷茶壶比平时卖力，白瓷鼓肚茶壶在她的手里变得异常洁净。

王大厨看出来了，这帮孩子们都想吃这只鸡。

可是，福宝呢？

王大厨一边给西葫芦改刀一边想自己儿子，自己儿子跟福宝差不多大，他也喜欢小动物，春天的时候也闹着养小鸡。在竹筐里像绒球一样滚来滚去的小鸡，为了吸引顾客，有的被染成了红色、绿色，有的还保持着原本的黄色。王大厨买了三只，一种颜色一只，放在小笼子里，叽啾叽啾地叫着。儿子时常捧出来在手心里捂一会儿，甚至睡觉时都想搂着。后来不知什么原因，小鸡就给喂死了。王大厨一直以为这种小鸡是养不大的，这种小鸡的存在只是给孩子当“玩具”玩玩的。

而福宝的这只竟然喂大了。

羽毛这么洁白水灵，鸡冠红红的，腿脚黄黄的，王大厨刹那间甚至有一种错觉，这是一只鸡吗？这分明是一只有灵性的大肥鸟啊。而福宝冻皴了脸皮，浑身脏兮兮的，怎么把鸡养得这么水灵呢？福宝的鸡是丢了，但怎么就能断定这只鸡就一定是福宝丢的那只呢。一定不是！既然不是，那吃掉这只没有主人的鸡，主动送上门来的鸡，开开荤，也没啥不妥。小时候，王大厨在农村里长大，一逢年过节，母亲就宰鸡，先抹鸡脖子放血，放了血往地上一扔，鸡还会蹦跶两下，那时候，王大厨的母亲总会在嘴里念叨：“鸡啊鸡啊，你别怪，你是人间一道菜。”对呀，鸡天生就是叫人吃的，鸡就是为了挨宰才来到人世，不吃，养鸡干吗呢，除非吃鸡下的蛋，可这是一只公鸡呀。此时，王大厨倒是有点可怜这只公鸡也许还从来没有见过母鸡。

王大厨的内心激烈地斗争着，作为厨师他没少杀过生，总有客人喜欢尝鲜，而有的食材，也必须是活物现宰，比如蒜仔鲶鱼，就必须用现宰的活鱼，谁都知道鲶鱼一死就是臭的。他们的餐馆就有蒜仔鲶鱼这道菜，至于鲶鱼养在哪里，其实就在靠水槽右边一个贴着白瓷砖的小水池里，几只大鲶鱼在里面勉强维持着一口气，一张大案板还被扣在上面，节省了空间。这儿本来是面点师的活动区域，以前店里卖过火烧、包子、饺子。后来，为了节省人工，这些都给去了，主食就保留了面条和米饭。王大厨其实不喜欢客人点蒜仔鲶鱼，小秋和李喜都不敢杀，他只能亲自上阵，把一条大鲶鱼摔在地上，要用刀背梆好几次脑袋才能给梆死。然后拾掇鲶鱼，鲶鱼的血总是让他感到反胃。他就喜欢卖大盘鸡，鸡是送过来的白条鸡，不用亲自动手杀。

正想着，送白条鸡的小丁来了，系着和那个女推销员一样崭新的广告围裙。

“十只鸡。”小丁把分装在两个袋子里的鸡，往电子秤上一放。然后，他就翘着手有些费力地撩起围裙，原来里面是他平时穿的那件脏围裙，他从脏围裙的兜里掏出一个纸条递给王大厨，王大厨瞅了一眼电子秤上的数字，和纸条对照了一下，就在写着“27斤，175.5元”的纸条上签了字。

“下次一起结账啊。”王大厨瞅着小丁红艳艳的围裙说。

“没事，知道你们不会赖账。”小丁把纸条装在里面脏围裙兜里。然后，有点自嘲地解释着，“去别的饭店送货碰上个推销鸡精的，非得给我套上这个围裙，说帮他们宣传宣传。”

王大厨坏坏地笑了一下，没接话。

送鸡的小丁走了，王大厨和李喜拾掇这些鸡，像庖丁解牛一样，宰鸡也是需要技术的，不是拿着刀没有章法地乱砍乱剁，用的是巧力。一把普通的菜刀在王大厨的手上，也能感觉到刃口又白又直，在关节处轻轻一蹭，鸡各个部位就分离了，先是双翅，再是两条腿……丝毫没有让人感觉到血腥，那些死去的鸡在他的刀底下，不像曾经有过生命。

跑来一只鸡也许给了小秋什么启示，今天他又把小铁门打开了，边剥蒜瓣边张望着，大有守门待鸡的阵势。冷风从窄窄的后门使劲钻进来，王大厨打了个寒战，他头脑里闪过福宝穿戴成胖球一样的身影，笨拙地捡着菜叶……直到这时，王大厨才明白过来，原来福宝捡菜叶是喂他的鸡。王大厨眼前出现了鸡在福宝冻得发红的小黑手上啄菜叶的情景。这只鸡是福宝的伴呀！福宝不上幼儿园，也不经常跟着老董来，老董的媳妇也整天忙碌着，那么能经常陪着福宝的可能就只有这只鸡了。

“哟！”王大厨指甲被切掉一块，幸亏没碰到肉。

“赶紧把后门给我关住！吃饱没事撑得呀，这还没吃午饭呢！大冷的天开个后门干吗呀！啊？！”

王大厨狠狠地瞪着小秋，小秋低头端着盛蒜的盒子站起来，在他脚旁，刚才冷风把蒜皮吹得散落了几片，发污的地面一衬，像几片干燥的雪花。小秋小心翼翼地把后门给带上，不过并没关实，小铁门还泻着一条缝。王大厨看着小秋蔫巴巴的样子，又觉得自己脾气太坏了，小秋说起来也只是个孩子，才只有十八岁，刚突破童工的年龄界限。但他看上去很瘦小，让人怀疑他还没满十八岁。他找了几家单位去应聘，都被拒绝了。好不容易才被老板收留。小秋本来学习成绩不错，但是家里太穷了，妈妈要照顾生病卧床的爸爸，作为独子的他只得早早出来挣钱养家。他才来没多久，闲时也爱说爱笑，只是一谈到学校，他就沉默不语了。大家有时候会故意拿这个话题刺激他，但又知趣地在这个话题的某个路段上及时刹车。

厨房外面好像传来老董的声音，王大厨心里一揪，小秋和李喜也都抬起了头，不安地张望着，并一齐又瞅向王大厨，期望从王大厨的表情里看到应对的策略。老董找来了？不就是一只鸡吗？王大厨下定决心把鸡还给老董，只是他心里担忧被老董误会他们成心扣下了福宝的鸡。况且，他们难道不是成心的吗？这要被老董说出去，会不会影响饭店的口碑？

王大厨边往外走边想怎么解释，走到厨房门口，却看到胖菲提着约有5斤豆腐站在前厅的门口。

“老董说，这是咱们要的豆腐。刚墩了地，一踩一个大脚印子，他就不进来了。”

胖菲说着，踮起脚尖蹦过来，把豆腐递给了伸过手来的王大厨。

王大厨看着老董的背影走向他的小豆腐摊，反正他也要卖完了豆腐才回家，要不就等一会儿再说吧，王大厨这么想着，又看了看湿漉漉的地面。

“下次把墩布拧干一点，这点活都干不好。”

胖菲白了他一眼，没理他，开始整理吧台的酒水，把昨天缺的货一一补齐。“大果粒”还有一瓶，“大磨砂”还有两瓶……她翻开名片夹，拨打送货电话。

门口挂着着条形的塑料软门帘，被风吹得啪嗒啪嗒响，厅里的热乎气都被交换到外面的冷空气里去了。胖菲跑过去关门，门外不远的便道口右边，老董正忙活着卖豆腐，胖菲把两扇铝合金框的玻璃门对严实，心想别再被风吹开了。但这时候就有几个人走上了台阶，上客人了？这才几点呀，胖菲扭头看了一眼厨房门框上方的时钟，才十点半。

胖菲赶紧把门打开，撩起门帘。

“先生，您几位啊？”

“四位。”

“啊，请坐这边吧，挨着窗户，边吃饭边看看街景。”

“小丫头挺会说啊。”

客人在胖菲的引导下走过去，拉开椅子坐好。

“大盘鸡、蒜仔鲶鱼都是我们本店的特色菜。”

其中一个客人接过菜单说：“这样，把菜单留下，我们先研究研究，你先给沏壶水喝。”

胖菲抬头透过大玻璃窗看到在落光叶子的刺槐下，卖豆腐的老董哈着白气把豆腐递给顾客，她抿了下嘴唇，拿着茶壶去倒水。

刚倒完水，软皮帘被掀开，又来了三位客人。

“小苏，小苏，你快下来。”

小苏从二楼噔噔噔跑了下来，鼻子两边的雀斑配合着明亮的双眼，让她看上去很俏丽。

“哎，先生您好，几位啊？”

小苏最近谈了个对象，有点时间就想和对象在手机上聊几句。因此，她私下里用小零食讨好胖菲，让胖菲多照应着点客人。

今天也邪乎了，客人像商量好了，一拨一拨地来着，像过鱼一样。点菜单一张一张下到后厨，很快就没有空桌了，连二楼卡间都坐满了。

客人的催菜声连绵不断。

“服务员！我们的菜好了没有？”

“服务员！拿盒绿石！”

“服务员！”

“服务员！”

……

一时，楼上楼下乱叫服务员。胖菲吹着刘海，苹果一样的脸蛋白里透着红，大厅里升腾着团团热气。

小苏楼上楼下地跑着，小秋也帮着往上传菜。

忙活了将近一个小时，先来的客人有结账走了的，来不及仔细收拾，又返桌了，返桌的客人也不再挑剔什么，似乎能占上一张桌就已足够幸运。

胖菲拿着点菜单问新来的客人吃什么，又往大玻璃外扫了一眼，刺槐的树枝上，挂了一个红塑料袋，像旗帜一样鲜艳，树下熟悉的位置有点空荡荡。老董早就走了，不知道回去他怎么应对福宝。

胖菲有些走神，为首的客人是个二十七八岁的男青年，看表情有些阴冷。他里面穿着黑色细线毛衣，外面套着酱色的皮夹克，头发染得像黄色的火焰。胖菲瞅着他眼熟，记得他来过几次，好像是管拆迁的。老板说，对付钉子户，这个人可有办法了。胖菲虽然有些不太喜欢他们，不过，饭店没有往外赶客人的道理。何况他们倒也豪爽，结账从不磨唧。可是饭店里很难用经验判断顾客，有些顾客前几次来规规矩矩，给你留下个好印象，突然不知第几次来就捣个乱、吃次霸王宴，让你这一天的好心情都没有了。胖菲不是一次遇见过这种不好惹的茬了，有的说饭菜里有头发，赠他个菜也不依不饶的，非得免单才罢休。有的说食材不新鲜，不但要求免单还要赔偿损失。有的趁着店里忙，不结账就溜走，追上去还狡辩说是闹了个乌龙，误以为同伴结了。还有的吃完饭，却说没带钱。总之，饭店里什么顾客也会遇上，什么人也要小心对待。

“来盘鸡，再给推荐个凉菜。”

“啊，好的先生，鸡要大份小份啊？”

“看我们这几个人，小份够塞牙缝吗？当然是大份。”

……

胖菲边把点菜单传递给小秋，边嚷着：“2号桌大盘鸡一大份。”说完，扭身就去吧台前提暖壶，打算给客人倒水。

“回来！猪脑子！”一声厉喝，李喜皱着眉头喊住胖菲，“上一桌就告诉你没有鸡了！你耳朵塞纸团了？！”

胖菲吐了下舌头，赶紧跑到客人跟前解释：“对不起啊，先生，大盘鸡卖完了。您看换个别的行吗？我们这里的蒜仔鲶鱼也不错。”

“我哥今天就冲你们这儿的大盘鸡来的！怎么刚才说有，又没有了呢？”旁边一个年龄小一点的男青年一脸不满。

“火焰头”站起来乜斜着眼睛说：“真没有啦？那给想想办法呗，你们老板呢？”

“我们老板今天有事，没来。”

“火焰头”离开桌子迈着大长腿噌噌噌径直走到后厨，后厨与前厅的门，本来应该是拉住的，门上有扇活页窗，用来传菜，但是小店养不起那么多闲人，就把这扇门推到一边，只挂了一个半截门帘，一旦忙起来，前厅与后厨方便协作，关键时刻小秋也可以上前厅帮忙。

吹风机呜呜地响着，“火焰头”嚷嚷的声音淹没在噪音的海洋里，王大厨拽了下拉绳，吹风机慢慢停转了，厨房像空出什么，有了一种不安的宁静。

“唉，我说兄弟，这奔你家招牌菜来了，想想办法吧，打电话叫人送一只来也赶趟呀，我们不怕晚，兄弟也不差钱。”

王大厨说：“这个点不好说，人家谁单为一只鸡跑一趟呀。哪行也有哪行的规矩呀，我们店也快要到下班的时候了。”

“你这话就不中听了，既然要下班，刚才你别接待我们呀，这人都坐下了，又整事是吧？你的意思是嫌我们来晚了，是吧？！”“火焰头”嘴里充满了火焰味道。

“我不是这个意思，兄弟，咱就不能吃点别的？”

“火焰头”刚想说什么，在他腿边扣着的那个铁皮盆里突然传出扑棱扑棱挣扎的声音，“火焰头”的视线被吸引过去，他猫下腰仔细观瞧着，见铁皮盆上还放着个罐子，他立马明白盆底下肯定扣着个活物。

气氛一下紧张起来。

情急之下，王大厨大声说：“你可别乱动呀。”

但“火焰头”已经把罐子挪了下来，并用手抬起盆沿，鸡挣扎着要出来，“火焰头”啪又给盖下了。鸡受到了惊吓，发出了扑棱扑棱的挣扎声，像王大厨烦乱的内心。

“兄弟，成心不想做这个生意是吧，怎么着，怕不给钱？我给你双份的钱，给我活鸡现宰，成不？！”

“这、这鸡不是我们的！”王大厨着急地解释，“这是跑来的鸡。”

“糊弄三岁孩子呢，这儿不是乡下，哪儿有跑来的鸡！”

“火焰头”扔掉了烟屁股，伸手又把盆子揭开，鸡被扣了将近二十个小时，突然见到光亮与这么多人，蜜色的眼圈里充满了恐惧。“火焰头”摁住这只鸡，鸡的两只黄脚无望地挣扎着。

“就宰这只鸡！”

“这……”

王大厨握着砍进圆菜墩里的菜刀的刀把，眼前浮现出福宝的面孔，皴了皮的红脸蛋，穿成一个胖球的样子笨拙地捡着菜叶。要是早点还给老董就好了，王大厨心里充满了懊悔。

李喜、小秋都没敢作声。胖菲撤完台，抱着一摞餐具走进后厨，把餐具放进水池里，她看着“火焰头”凶巴巴的样子，想到也是自己点菜失误，不知哪来的勇气，说：“吃蒜仔鲶鱼吧，算我个人请你们，我为自己的点菜失误买单，行不行？”

“明明有鸡，却故意不卖。既然这么不赏脸，就别怪我不客气。”

小苏从前厅探了下头，赶紧缩回去了。

“火焰头”的另外几个小兄弟也凑过来：“怎么回事？惹我大哥生气。”

“这鸡确实不能宰，这是福宝的鸡，一个小孩从小养大的鸡。”王大厨握刀的手有些哆嗦，可以看见这双油腻的手青筋暴起。

“火焰头”的眼神从他手上滑过，他的心紧缩了一下，他不是怕王大厨的刀，十个王大厨的刀也不会吓到他。这几年他在社会上摸爬滚打，什么场面没见过！东团马上次拆迁时，几家赖着不搬的钉子户，他带几个弟兄一去，不就都乖乖搬了吗？但他清楚地记得当时有一家，嘴上说的好听，行动却是个慢蜗牛，而且还是一家租户，就是在这条街上卖豆腐的老董，说一时找不到合适的房子。“火焰头”不想听这些理由，他带领弟兄是给老板干活的，房产开发的进度不能因为一小户人家不遵守规矩就延迟。而他们拿着老板的钱，也必须得为老板做事。

“把床抬到当街去，把磨豆浆的机器也抬到当街去……”在“火焰头”的指挥下，老董的家当都给清了出去。老董和妻子两人唯唯诺诺，紧跟着“火焰头”说好话。早干吗去了呢，早就通知搬，不搬。而他们的孩子不明白发生了什么，一脸好奇地张望着。直到最后咔嚓一把新锁锁在门鼻上，老董才想起什么，他点头哈腰地给“火焰头”递了根烟，小声地祈求着：“福宝的鸡忘了拿出来了。”

“火焰头”瞅了一眼叫福宝的小孩，取出钥匙咔嚓开了锁，福宝迟疑了一下就跑了进去，然后提出了装在笼子里的一只小白鸡。鸡小的时候和小鸟一样，毛茸茸的一团，仰着头叽啾叽啾地叫，真的想象不出长大会成为一只鸡。“火焰头”瞅了瞅福宝，老董两口子都长得像秋后霜打的茄子蔫了吧唧，但福宝看上去朝气满满，两个脸蛋圆鼓鼓的，两只眼睛细长，里面闪着明净的光。

福宝瞅着笼子里的小白鸡，露出惊喜的神色，他并不知道父母可能因为找不到房子，晚上连个住处都没有，“火焰头”心里紧缩了一下……本来他的心一直都很硬，别人的心弹性好紧缩一下没事，他的心太硬了，这么一紧缩，有种要破碎的感觉。他从来没有同情过任何一个拆迁户，反倒对拆迁户充满了一种莫名的仇恨，尤其是钉子户。再不公平，一个院子能换两套楼房，不要楼房还可以要钱，而他们在城市里租着房子，属于流浪者，每天把命提在手里生活。手腕上烫烟疤，眼睛被墨镜遮住，整个人用凶狠的气息武装好，很长时间都感觉不到自己了。所以在清理钉子户时总带着一种快意，反正惹出了麻烦，背后也有人兜着。只有在清理老董时，“火焰头”感觉到了一种气闷。也许是为了弥补愧疚的心情，他托人给老董找了一个住处，又叫弟兄们帮老董把他的家当全搬了过去。

没想到，那只小白鸡长成这么水灵的大白公鸡了。

“火焰头”提着鸡，脑子里闪现着福宝胖胖的脸蛋，他沉思着，没有人知道此刻他在想什么。“火焰头”想倒下手，就在这时，也许是因为前厅吹过来的穿堂风，也许是因为小秋起先故意没把小铁门关严实，总之，小铁门突然哐当一下朝外面打开了，一阵冷风扑进来，“火焰头”不由浑身打了个哆嗦，鸡突然扑哧努出一摊屎，原本鸡头朝外鸡屁股冲着自己的，“火焰头”本能的把鸡往外一送，鸡趁势一用力，挣脱了“火焰头”，蹦到地上。就在“火焰头”愣了一下的瞬间，这只大白公鸡像一个箭头朝门口窜去，小铁门外的平地比厨房矮一个台阶，这只大白公鸡窜得力量太猛了，一头栽倒在地，但随即左边翅膀一撑，身体又获得了平衡，稳稳地站立起来。

众人挤到门口，那只鸡晃动着神气的尾翎，鸡冠像一朵红色的火焰，两只黄黄的脚飞快地朝一个方向奔跑着。

那是老董家租住的平房小院的方向。

王大厨暗暗松了一口气。

因为自己没抓好才让鸡给跑掉的，“火焰头”的气势似乎也不那么嚣张了，他像什么也没有发生似的搓着手，嘴角露出一丝不易觉察的笑意。

下午，老董又来送豆腐，他喜滋滋地说：“福宝的鸡，没白喂它，自己跑回来了。”

作者简介：

吉葡乐，河北故城人，现居衡水。河北省文学院签约作家，鲁迅文学院第30届高研班学员。曾获冰心儿童文学新作奖，台湾“国语日报”儿童文学牧笛奖，河北省第二届孙犁文学奖等。河北省“第三届十佳青年作家”。出版有《昆虫记桥梁书版》《绽放自我——歪歪兔生命教育童话》《竹签里的甜精灵》等书。