中国作家协会主管

两个月的暑假回家住了三次，前两次都是开车回去，好则好矣，就是觉得不过瘾。于是在回来的路上就琢磨着要有第三次。有现成的理由摆在那儿，立秋过了，天变凉爽了。孩子就要开学了，一旦开学小夹板又套上了，星期六日都难得松松肩，长长短短的旅游也去过了，该预习的新书也预习了，除了回家好像也没有可做的事了。还有一个理由最是理直气壮，母亲种的玉米能吃了。第二次回去时它们刚吐缨须，它们吐缨须的样子，能让我们一惊一乍。过去的玉米一株顶多能长一大一小两个，母亲的玉米是新品种，一株居然能长六个！天，这还是玉米吗？这不是玉米成精了么！于是我们每天都在探讨那些玉米能长什么样，长六个是不可能的，能长三个也好啊，能长两个双胞胎也行啊。那些紫红色的缨须缠缠绕绕的，都入梦了，要不亲眼见见它们长什么样，这日子可真就过不去了。

回家，回家！

回家其实是不需要理由的，什么理由也不需要。每人一辆单车上了路，仅仅两个小时，村庄出现了，乡邻的身影出现了，母亲的笑脸出现了。从出发时就提起的一口气终于放了下来，回家原来是多简单的事，再简单不过了。乡亲们亲亲热热地与我打招呼，二姑娘回来了？我说回来了。不忙了？不忙了。啥时候走？住两天。乡亲们啧啧地咂嘴，瞧人家二姑娘，刚走几天，又瞧妈来了。妈抿着嘴笑。那神情别提多满足了。妈忽然想起了什么，把我拽到屋里，给我翻月份牌，说我连走的那一天算在内，才二十天多一点。可这二十多天里发生了多少事啊。妈的声音有些呜咽，你连想都想不到，有个人原本想去城里找你呢。我问谁，妈说，花头啊。

花头是一个小青年，刚结婚。我上次回家时正好赶上他的婚礼。妈妈去吃喜酒，我也顺便随了一份礼。花头的新娘很漂亮，是那种乡间很少有的漂亮。漂亮的新娘却不讨人喜欢，嘴硬。喝了一大缸子糖水还嘴硬。不叫公婆，不叫姑姨，连婶子大娘也不叫。一个表面热闹的婚礼其实很惨淡，我都有点后悔去参加了。花头爸妈都是很要面子的人，我不该看他们那么尴尬的脸。

我没有问花头找我什么事，妈也没有说。

二十天的时间，像是分别了一个季节那么漫长。后院的菜园和前院的玉米地，都发生了很大的变化。菜园里的葫芦，有身孕了。菜园里的秋黄瓜，长得像玉米一样大了。它们在架下垂了一层，从青绿到微黄。再黄透一点，它们就要去邻居家喂猪了。虽然我一万个舍不得，可有什么办法呢，我没有那样大的胃口啊！玉米地长在了院墙外边，那里是一块高岗，坐在炕头上，就能看见玉米秧在墙外探头探脑。上次我们走的时候，玉米还瘦溜溜的，身上长着小水泡，这次回来，剥开玉米皮一看，女儿伊伊就岔了声：“妈耶，都能吃了哦！”

晚上就吃煮玉米烧玉米，妈说。我和伊伊欢天喜地，挎着篮子去掰玉米，玉米还没掰两个，伊伊就被一只青虫吓哭了。她再也不肯进玉米地了，而是站在稍远的地方指挥我，让我掰这只我就掰这只，让我掰那只我就掰那只。有时半天也找不准她说的是哪个，伊伊只得亲自跑了来，指点一下，然后又“噌”地窜出去。

晚饭后，我和妈对脸坐在炕头上，聊天。妈憋了许多日子的话，只有在这个时候才肯跟我说。天黑透了，周围安静了，连伊伊都不会打扰我们了。星星和月亮都映在窗玻璃上，初秋的天空是倾斜的，墨蓝墨蓝。

我从花头的故事开始讲起。是因为花头就藏在妈的舌头底下，妈一张嘴，眼泪就流了出来。

我也很难过。我在几天之前，已经知道花头和他的新娘出事了。只是我不知道，花头在出事之前，曾经想到城里来找我。我所居住的埙城，其实就是一座大些的村庄。马路上虽也霓虹闪烁，可乡间的任何信息，都可轻易传过来。花头与他的新娘的事，我就是在下班的路上买菜时听说的。卖菜的女孩也是罕村人，按辈分该叫我姑。我经常多跑几步路，也要到她的菜摊前去买菜。那天我其实没有什么特别想买的，完全是习惯性的，车子在菜市场那儿拐了弯。既然拐过去了，就要买点什么。既然想买点什么，就要买小惠的。哪怕菜不鲜亮或价格贵了点。当然这种情况并没有发生过。我是说一旦发生，我依然会买小惠的。小惠叫我姑，我愿意替她分担点。

小惠看见我，满脸都是笑。她是一个扁脸女孩。脸是扁的，鼻子也是扁的。嘴边有一颗痣，长得一点都不好看。可小惠的笑脸，是天底下最美丽的笑脸，一点都不虚饰，一点都不做作。那张笑脸就像一片通透的阳光，一下子就能把你的心照亮。那天，小惠就是用那张阳光般的笑脸迎接了我，然后，小惠说，姑你最近两天有没有回罕村？我说，还没有。小惠一边忙着手里的活计一边说，你不知道花头出事吧？我说，不知道。花头，他能出什么事？小惠的笑脸继续阳光般明媚，她一边忙着手里的活计一边说：“花头把他的新媳妇骗到了玉米地，用菜刀砍了。然后，自杀了！”

我惊在那里。

小惠喘了一口气，又说：“两个人，都死了！”

我之所以加那个叹号，是因为小惠说那些话是带感情的。小惠的脸仍是笑的，声音高上去了，又细又尖。不加那两个叹号，根本表现不出小惠此时的那种感情。其实我也不知道，小惠的那种感情算哪种感情。卖菜的小惠，很忙。很多人都是因为她的这张笑脸来买菜的。付了账，小惠就再也没工夫说什么了，她只来得及用那张笑脸说一声“姑慢走”，就去照应别人了。小惠的笑脸仍然挂在那里，可我的心里，却冷飕飕的，好一阵子恍惚，这才过夏季。

妈记得那一天，是8月18日。晚饭以后，妈正在院子里乘凉，花头来了。天还不是很晚，花头一进门，妈就认出他来了。可因为眼花的缘故，妈没看清花头脸上的表情，还有，他穿了什么样子的衣服。花头自己抻了板凳坐下，许久都没有说话。乡间没有冷场这一说，经常是许多人坐在一起，谁都不说什么。不想说或不愿意说的时候，尽可以什么都不说。这一点都不奇怪。花头不说什么，妈并不在意。妈手里的蒲扇，轰自己这边的蚊子，也轰花头那边的。后来，花头把蒲扇接了过去，用蒲扇指着墙外的那片玉米说，大奶的这块地，能亩产一千斤。妈很高兴能有人谈起她的玉米地，她是把玉米地当成孩子经营的。过去那里是菜园，妈种庄稼上瘾，才把后院的一小块地，改成菜地了。而把那片足有二分地的菜园，种了玉米。夏天那么足的雨水，把犄角旮旯的野草都催疯了，可妈妈的玉米地里，却一个草刺也没有。谁从这里过，都要夸妈两句。夸妈庄稼种得好，妈比捡了元宝都高兴。

谁都知道，妈种庄稼不是为了收成。妈不养鸡鸭猪鹅，不缺吃少穿，妈种庄稼就是为了两个字：高兴。

妈不知道她自己，谈起庄稼就像打开了话匣子，要从根儿上说起。谈深翻土地，那里曾经是块房茬子，砖头瓦块，一挖一堆。种菜时因为用不了那么大的面积，都是哪块土好种哪。种庄稼就不同了，要垄是垄行是行，要让别人一看，是块庄稼地的模样。妈就是为了这个“模样”，花费了许多力气。土里不只有砖头瓦块，还有石头，有的石头还大得惊人，妈都要把它们从土里挖出来，还要搬到墙角去，码起来，使它们看上去规规整整。还有深翻土地，家里没有农具，是妈一锨一锨地挖，把土地弄得松软。看见妈真的要种地，邻居用小车推来了许多鸡粪，在地上铺了厚厚一层。还有卖种子的人家上赶着问妈要什么种子。妈说，小外孙女爱吃煮玉米，就种玉米吧。转天那家媳妇就把种子装在口兜给妈带来了。把种子一把一把掏给妈，说这是新品种，您尽管一粒一粒地种，好着呢。妈要给些钱，人家说什么也不要。说若是想卖钱就不上赶着给您了。上赶着给您种子，再收您的钱，您把我们看成什么人了！

妈那天给花头说的，肯定也是这些。无论是谁，只要跟妈谈起玉米地，妈都会一字不落地给人家讲这些。在妈的意识中，是有这样的想法的。妈种的庄稼长得好，不是她一个人的功劳。有鸡粪的功劳，有种子的功劳。妈觉得自己有责任把这些功劳分出去，而不是记在她一个人的账上。妈给我说的遍数，我已经记不清了。从种子下地开始，到出苗，到长到小腿高，再长到一人高，反正我总回来。我每次回来妈都给我讲，妈每次讲我都听得津津有味。这是老故事，还有新故事。不说老故事妈就不知道新故事打哪儿说起。通常是要在这一个晚上，妈要把攒了一肚子的话都说给我。说完了，妈把头在枕头上放舒服，开始打鼾，边打鼾还要边摸伊伊的脸。我则躺在温热的土炕上，久久不能入睡。耳朵眼里都是蛐蛐的叫声，脑海里回响着妈的那些话，想着想着，嘴边便挂出一丝笑。有清凉的水珠从天空中落下来，一滴两滴，像甘露滋润着我的心，我就知道我在做梦了，我在梦中藤藤蔓蔓，梦见的都是妈种在园子里的植物。

那天花头在妈这里坐到很晚。花头是那样一个孩子，很讨人喜欢。脸孔清秀得像女孩，打扮打扮，就跟戏里的人物差不多。花头家与我们家，不是庄亲，庄亲都姓一个姓，花头家姓的却是外姓。罕村那么大，姓外姓的并不多。外姓人融入大姓人之中，也不是件简单的事，足见他爸吕大中是个有本事的人。花头结婚时，村里家家随了礼，席宴摆到了河堤上，过往的行人，要从堤下绕着走，让一个读三年级的小学生，懂得了什么叫怨声载道。我至今还记得同坐一台桌面时，二婶给我丢眼色。二婶说，能娶宝妹做媳妇，见天跪着都值。二婶说这话时，同桌的其他女人都诡秘地笑。她们笑我却不笑，我不明白二婶话里的意思，在她们面前，我就像一个白痴。可我知道二婶说的话，不是心里话。表面是一层意思，里边还有一层意思。我虽然弄不懂，但这点也还看得出。

花头原本就不是一个会讲话的孩子，所以那个晚上，妈说玉米地的时候，他始终都坐成蜘蛛的样子，一声也不吭。两条腿撇着，两条胳膊架在腿上，头扎进裆里，不像是坐着，而像是趴着。后来寒气上来了。夜深以后，玉米地里会散发许多寒气，让我家的院子清凉宜人。花头不说话，可也没有要走的意思，是妈拿蒲扇轰他走。说这么晚不回家，新媳妇要惦记的。还说自己身子弱，热一热没关系，万一着了凉，可就是大毛病。妈边说话边站了起来，把板凳放到了窗根下，要防雨水，也要防露水。花头学妈的样子，也那样做了。然后，花头说，他想明天去城里，找小姑有点事。您老有什么东西要捎带的吗？妈想了想，要捎带的东西肯定有，可妈不愿意这么做。妈说，你小姑过几天也该回来了。玉米要熟了，她们在城里都能闻见玉米的香味，一定会回来。花头这才头也不回地走了。妈本来还有一句话想说，是有关小外孙女的。伊伊的一件棉马甲应该拆洗了，可我们总是忘了把它带回家。妈的那句话就是想让花头顺便把那件棉马甲捎回来。可花头走得匆忙，妈想说这句话时，花头已没踪影了。

第二天九点，有人来告诉妈，花头在后河套的玉米地里，把新媳妇杀了。这句话别人连说了三遍，妈也没有听懂。人家不说了，妈还这样告诉人家，花头去城里了，说找他小姑有点事。

人家这样告诉妈，花头也死了，他用菜刀，把自己的脖筋砍断了。

妈哭着说，我真是老糊涂了，那个晚上，花头分明显得有心事，一晚上都没怎么开口说话。可我却没想起问一问，我怎么就没想起问一问呢？我甚至没问他找你什么事，他和你不熟，你出门做事的时候他还小。花头说要去找你，可却没要你的电话，那么大的城市，他到哪里去找你啊！只是……他为啥要找你呢？

我给妈一张一张地递纸巾，我知道这场哭妈早晚也躲不过去。我一天不回来，妈要忍一天。我一年不回来，妈要忍一年。我庆幸自己来得早，否则，妈总憋着眼泪，是会憋出毛病的。

只是，我也不知道，花头为啥想起要找我。村庄里花头那样大的孩子，有许多我都分不清谁是谁。能参加他的婚礼，纯属偶然。花头爸来家里请妈，恰好碰到了我。花头爸连着请了我三次，给我感觉就是纵使有天大的理由，也不能不去参加这个婚礼。

我私下里对妈说，他们家有钱，也不该这样讲排场，全村人都去吃喜宴，得摆多少桌席。妈不同意我的看法，说他们家有钱没钱先放一边，就冲人家这片心意，不去就不合适。何况他们家娶的媳妇，也是大户人家的，这样的婚礼，在咱庄不会再有第二份儿。

可那顿饭吃的我胃都是疼的。餐桌摆到了河堤上，倒是有一点风光无限的意思，可那种混乱的局面，让人一点食欲也没有。孩子们跑来跑去，脚下的尘土荡起来多高，那些尘埃就在你的眼皮子底下，在餐桌上落下了薄薄的一层。何况菜是凉的，饭是夹生的。面前的二婶挤眉弄眼，邻桌的人高一声低一声地抱怨，这一切都与婚礼的氛围相去甚远。有一部分人是不愿意来参加这个婚礼的，她们肆无忌惮地在餐桌上抱怨，说与吕大中没“过儿”。那些人都是做了奶奶的，自己娶儿媳妇的时候并没有请吕大中，所以今天随的份子，是要“打水漂”的。乡间什么事都讲究礼尚往来，你破了这个例，别人是要有意见的。

还有人隔着桌子与我打招呼，说将来二姑娘的孩子结婚，难道也来请他吕大中！我知道她们想听什么，可她们想听的话，我却说不出口。那人问我随礼随了多少钱，我老实地说，五百。她们集体都把嘴巴张大了，说我们随了两百还觉得亏。你随了那么多，太便宜他！我再也不敢说什么了，把一张脸埋进大碗里，紧扒了几口米饭，然后趁人不注意，捂着胃回家了。

妈也跟着惶惶的人群去了后河套，妈脸上淌着泪，像冰豆子一样是凉的。妈到后河套，却什么也没看见。那里已被提前来的人，挤得水泄不通。大家都在努力往前挤，往前挤。妈被挤靠在一棵杨树上，挪不了窝儿。妈的脸煞白，虚汗把衣领都浸湿了。四处的声音像苍蝇或蚊子一样嗡嗡响，让妈的头皮发麻。妈闭着眼睛贴在杨树上，告诉自己别晕过去，千万别晕过去。妈还是在那里晕乎了一小会儿，睁开眼睛天地都在旋转。妈找了根树枝当拐杖，从人群里走了出来。

是一个放羊的人从这里路过，看见有血像河水一样从垄沟里淌出来，便提着鞭子过去看了看，便看见了那惨不忍睹的一幕。那时血还是热的，还像泉水一样从一个人的胸口和另一个人的脖腔往外喷涌。放羊人是一个胆子奇大的人，还走过去看了看，试了试两个人的鼻息，确定人已经死了，放羊人把羊赶着回了村里，报丧。

妈挣扎着从后河套回来了，一个人在炕上躺了三天。这三天妈都没动烟火，每天喝一两包牛奶或豆奶。平时妈这里来串门子的人流不断，可那三天，人都是从门口过，谁也想不起来看妈一眼。花头家与我们家的位置，恰好是一个丁字街，想去花头家，我们家是必经之路。所以，我能想象妈支棱着耳朵听外面动静的情景。妈是喜欢人多的人。老人都喜欢人多热闹，但像妈这样喜欢的不多。何况妈在炕上躺着，每天只能喝一点牛奶。她是非常希望能有人进来陪陪她的，跟她说说话。妈还栽了跟头，出去解手时头重脚轻，狠狠摔了一跤。妈说，幸亏那些年的钙片帮了忙，才没摔断骨头。

钙片都是我买的，我买的东西都能被妈夸大功效。

可我的心，却一下子就从花头的事里抽了出来。妈躺倒三天的事，还有栽跟头的事，对于我来说都是比天还大的事。我怪妈不给我打电话，偶尔打个电话也报喜不报忧。我如果知道妈的状况是这样，我会放下手里的一切事情来陪妈。我让妈解开衣服，她栽青的那块印子就在胸上，老大的一块。我心疼地在那里摸了摸，妈嘴里说着没事没事，就把衣服放下了。场面有些冷，妈仿佛一下子不知该说些什么。后来，妈还是想说花头，我说，我们说点别的吧。

妈说，花头和他媳妇宝妹变成蝴蝶的事，你不想听？

花头和宝妹最终埋在了一起。那样一个闺女，明媒正娶过来的，才十几天的时间，就出了那样的事，她的父母是受不了。可受不了事情也出了，而且一块走了俩孩子，也就没法再说什么了。本来，宝妹的妈是想把女儿接回家去的，可宝妹的哥不让。宝妹的哥说，人嫁过来了，又被他们杀了，凭什么让我们把人弄回去？宝妹变成鬼也要祸害他们才对！她哥是一个罗锅，人矮声音却不矮。他站在花头家门口嚷的话，整个一条街的人都能听见。罗锅是一个立眉立眼的人，眼睛红得像只兔子。他骂骂咧咧说了许多话，说吕家的人是一窝骗子，说他们一家装孙子把宝妹骗了来，就是看上了宝妹的嫁妆。罗锅还挥着手说，知道他们吕家都有什么吧？除了一屁股贷款他们什么都没有！罗锅浑身打着哆嗦，牙帮骨错动得叮当做响。可罗锅的话被很多人都听到了耳朵里，很多人的脸都因此变了颜色。因为在这之前，吕大中是村里公认的有钱人，他开过砖厂，开过铁厂，还开过服装厂。他板板正正走在村里的样子，就像个有钱人。他给花头操办婚礼的样子，哪像没钱的人！村里的老街旧坊们一下子都很愤怒，他们没想到吕大中一直在骗他们，把他们当傻子骗。一个背着一屁股贷款的人，却在村里享受尊贵，这样一口恶气，到哪里出！

吕家的事，再也让人提不起精神。人们顶多远远朝那边打量一眼，再不肯跑过去瞧热闹。吕大中也很知趣，见到人就绕着走。只是一夜之间，他的头发白了，背也驼了，再也不那样板板正正了，走起路来，甚至脚底下拌蒜。可这一切都再难打动人。人们坐到一起聊天，就像约好一样，谁都不提吕家的事。有一天，妈刚提起“花头”两个字，周围坐着的几个人，不约而同地都站了起来，走了。把妈一个人晾在那儿，让妈窝了一团火。

花头的事被重新提起，还是因为放羊人。那天黄昏，放羊人赶着羊群从这里过，站下来说，花头和他的媳妇宝妹，变成蝴蝶了。那两只蝴蝶，一只白，一只粉。一会儿合，一会儿分。起初，放羊人的话并没有人相信，他在那里说了半天，也没有人搭腔。没有人搭腔，放羊人并不灰心。他把这些坐着的人，也当成了羊。他与羊说话，不需要人搭腔。放羊人说，那两只蝴蝶，每天一早和一晚都会在花头和他媳妇的坟上出现，一出现就盘旋老半天。起初，他也没往花头和他媳妇头上想，后来看的时候多了，就看出门道了。那两只蝴蝶合的时候，居然会顶架。你们有谁看见过会顶架的蝴蝶吗？放羊人说完这话，就扬着鞭子赶着羊群走了。他站下说话的时候，他的羊群一直等着他。

放羊人和羊群走远了，人们忽地一下站了起来，不由分说往大堤的方向走。没有去的只有妈一个人。妈回了家，给自己包了一碗素馅饺子。饺子还没下锅，看蝴蝶的人就一个一个回来了。有几个人先到了妈这里，激动地说，花头和他的媳妇宝妹，是变成蝴蝶了。那两只蝴蝶，一只粉，一只白。一会儿分，一会儿合。大奶你要是不信，快去亲眼看看。妈端了碗饺子边吃边说，那样高的堤，爬不上去。还有人提议给我打个电话，问问这一白一粉两只蝴蝶，究竟是怎么回事。妈本来是个有求必应的人，可那天，妈只是把写有我电话号码的纸条拿了出来，对那些人说，你们谁愿打谁打吧。结果，没有人愿意打这个电话，也没有人再跟妈提起蝴蝶的事。

妈对我说，去了一百个人，一百个人都说看见蝴蝶了，说是花头和宝妹变的。就是一千个人看见了，我也不信。我问妈为啥不信。妈说，那些人都没我岁数大，我为啥信他们？

和妈一样，我是不愿意去后河套的，那里埋着花头和他的媳妇宝妹。我至今也不明白那一对小夫妻之间究竟发生了什么事，让看上去老实得像个姑娘的花头，下那样狠的手。而且在这之前，花头还想到城里来找我，如果他来城里，这一切可能都不会在那天发生。只是，他不来城里找我，就是他那天杀人和自杀的理由吗？我在转天早晨又陷进了这样一个逻辑怪圈，那种疼痛就在胸口，伸手可触。妈早就起来了，到玉米地去捉青虫，或者给蔬菜浇水。伊伊一骨碌爬了起来，问，晚了吗？我说什么晚了？伊伊说，妈妈快走，我们去看蝴蝶。我惊奇地说，你也知道蝴蝶？伊伊说，我做梦都梦见了。伊伊拉着我就往后河套跑，边跑边说，我梦见了那两只蝴蝶，一只白，一只粉。一会儿合，一会儿分。我们跑上了河堤，远远就看见了很多人，很多都是我们村庄的人，也有外村的人，围在花头和宝妹的坟前指指点点。有人说，蝴蝶还没来。有人说，蝴蝶已经飞走了。有个年轻的媳妇尖声说，你们说得都不对！我想听听她后面说些什么，往她身边凑了凑，她却不说了。太阳升起来了，玉米地蒸腾着一股热气。很多人被那热气熏出了汗水。玉米的缨须落在脖颈上，像虫子一样让人痒。有人率先往河堤上攀，很多人在后面跟着。年壮的倒背着手，年老的扶着膝盖，这一段河堤很陡。大堤上有人在源源不断往这里赶。几乎所有的人都要问一句：“你们看见蝴蝶了么？”便有人答，蝴蝶还没来。或者，蝴蝶已经飞走了。

伊伊张着两只手臂溜下河堤，像只蜻蜓一样。她跑在杂乱的街道上，拖着自己瘦小的影子，一弹一弹地跳动。伊伊突然站住了，转身对我说：“妈妈，我告诉你一个秘密。”

我等着。

伊伊说：“我看见蝴蝶了。”

我等着。

伊伊补了句：“跟放羊人说的一模一样。”

我看了看日光，天快正午了。

作者简介

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会会员，天津市作家协会签约作家。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《李海叔叔》等。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。