中国作家协会主管

01

在白日梦里

又一次赴上海观剧，在这座艺术氛围浓厚的城市里，这次看的几部戏剧中，最让我感动的是音乐剧《我，堂吉诃德》。

刚入场，广播就提醒人们，堂吉诃德的诃字读hē，而不是kē。我听了有点惭愧，因为一直以来我就是读错了的。这部可代表西班牙文学的著名小说，讲述的是一个没落的绅士地主看骑士小说入迷，想象自己是游侠骑士，带着仆人桑丘出门冒险，锄强扶弱，维护正义和公道， 但受尽挫折一事无成，回乡后郁郁而死的故事。改编成戏剧只摘取了几个主要场景，战风车的经典情节也只一带而过，重点在旅店受封这一段。改编的剧情以戏中戏开始，作者塞万提斯入狱受审，为保住手稿， 和狱中囚犯共同演绎《堂吉诃德》的故事。

“听我唱，你这人间已病入膏肓，放眼望，尽是堕落癫狂。莫嚣张， 有位骑士已刺出长枪，惩恶扬善游侠四方！正是我，堂吉诃德，拉曼查的英豪，这命运召唤我启航！狂风吹开我道路，日月照我征途，无论它通向何方，光辉在邀我前往！”在充满豪情壮志的歌声中，堂吉诃德开始了他的历险。他满脑子幻想，把一个路边的小旅店看成城堡， 把庸俗的旅店老板当成总督，虔诚地恳求老板册封自己为骑士。老板极其不耐烦地敷衍着他，甚至起了个“哭丧脸骑士”的封号来羞辱他， 堂吉诃德却兴高采烈地接受了。受封之后，他心中充满着荣誉感，决定要以骑士精神行侠仗义，于是他去解救卑微的旅店女佣，一个随意出卖肉体的女人阿尔东莎。他不仅把她当作公主杜尔西尼娅来追求，还为她出头替她和那些小混混打斗。

阿尔东莎是改编得非常成功的一个角色，给我留下了极其深刻的印象，特别是她一出场就唱的那首《我无所谓》：“谁的吻都是一个滋味，谁的怀抱都一样睡，要跟你去还是让他陪，我无所谓，都无所谓！白天里个个讲得多美，一灭了灯全都作废。说什么给我真心无悔，我叫你吹！ 叫你还吹！就别和我扯什么爱，别把我当三岁小孩。不过就是一桩买卖，想要什么，把钱拿来!” 这个一出生就被丢到臭水沟的孤儿，连字都不识，早就破罐破摔，自己都看不起自己的低贱生命，却被堂吉诃德当成尊贵的公主杜尔西尼娅对待，给她写情书，唱情歌，求信物，给了她这一生中从未得到过的尊重和温柔。阿尔东莎从一开始的不能理解并百般嘲笑，认为“你让我看的天空我永远也摸不着，一辈子只能在泥地里爬”， 但最后她被堂吉诃德所打动。

桑丘的表白也让我非常感动，这个忠厚的仆人在阿尔东莎问及他为何愿跟随一个疯子时，以质朴的语言唱道：“我喜欢他，我就是喜欢他！ 哪怕是上刀山下火坑都陪他！要理由，倒也没啥理由，自从我碰上他，怪事奇事天天有！您要拿我劈柴火，把我剁了喂猪猡，案板上我还要跟您掏个心窝，我稀罕他！”这是愚忠，是盲目崇拜吗？不，这是桑丘从堂吉诃德疯疯癫癫的外表下，看到了他骨子里的美好品质：高尚的道德、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚守以及对爱情的忠贞等，才有了这无法具体表述、千言万语汇成的一句：“我就是喜欢他！”

然而堂吉诃德为阿尔东莎打抱不平的结果， 只是换来小混混们对她打击报复，对她辱骂毒打，把她拉回残酷的现实里。而堂吉诃德在亲友假扮的镜子骑士的打击下，也心死回到家乡。病床上的堂吉诃德忘却了自己的狂热和幻想，恢复了“正常”，对侄女说着遗言分配自己的财产。就是这时，阿尔东莎闯了进来，告诉他做他的杜尔西尼娅是发生在她身上最好的事，告诉他他曾做过的英雄壮举。于是他被唤醒了骑士梦，决定再次出发冒险，游侠四方，替天行道，铲除人间不平……在雄心万丈的豪情中他倒下死去了。

剧中主题曲《不会成真的梦》多次出现，让人热血沸腾：“追梦，不会成真的梦，忍受，不能承受的痛，挑战，不可战胜的敌手，跋涉，无人敢行的路……纵然我终将疲惫无力，仍要用伤痕累累的双手，去摘遥不可及的星！”作为一部音乐剧，剧中的每一首歌都非常动人，比如反复吟唱的《杜尔西尼娅》：“杜尔西尼娅，好似清光洒落身畔，您的名恰若天国神圣的回音，杜尔西尼娅……”明明只是图财产，亲友却唱着：“我真心为他着想，不管说什么做什么，全都是为他着想！”

堂吉诃德只是一个整天做着白日梦的小人物，但他却是一个有理想并勇于去实现的人。有人说这个剧，每一个正在奋斗或者迷茫中的年轻人，都应该看一看。它是一部讲述人们应该追寻理想的戏剧。我们到底希望自己成为什么样的人？内心真正的向往是什么？我们是否有勇气像堂吉诃德那样去摘遥不可及的星？越是在黑暗迷茫中，我们越需要一个理想来支撑自己忍受命运和现实，来为之奋斗。堂吉诃德的失败，深刻反映了理想和现实的矛盾，但却是一种人们永远身不能至、心向往之的境界，永远在白日梦里向辉煌出发。梦想使人充满力量，理想点亮人生， 希望我们每个人都不再丢失理想，正如歌中所唱：“只要我忠于这璀璨的梦想，当我被安葬的时候，我的心将会宁静祥和，而世界也将变得更加美好，因为有个备受责难满身创伤的人，仍然在拼着他最后一丝的勇气，去摘取那遥不可及的星星。”

《我，堂吉诃德》是一部成功的名著改编戏剧，获得包括最佳音乐剧等五项大奖的托尼奖， 成为百老汇复排次数最多的音乐剧之一，在全球四十余个国家和地区演出，被称为“一生值得看三次的殿堂级音乐剧”。这次我有幸得以观看， 它深刻的主题让我久久思索，它美好的音乐也久久地萦绕在耳边。

02

你要带走什么

看了这么多年的戏，令我印象深刻的好戏有很多，但最为天马行空的是一部小剧场话剧《未完待续》。

这个名字让人难以想象，猜测不出它要讲的是什么。坐在有些简陋的小剧场里，舞台上空荡荡的，没有任何布景，只在两边放着一溜衣物，都是些日常的衣服，好似要收拾行李出门， 如此怪异的道具更让人摸不着头脑。然而演出一开始，我就被深深地吸引住了。一天晚上死神对一个二十八岁的女孩莫莉说：“你就要死了，但要找到一件生命中最重要的东西带走，如果找不到，就得重复过你生命中的最后一天。”于是莫莉开始了自己的寻找之旅，向身边的人请教这个问题，工作狂表示要带走工作，购物狂表示要带走商场，健身狂表示要带走跑步机等，但这些都不是莫莉想要的。她问死神，这件东西可以是人吗？死神说可以。于是莫莉就去问最好的朋友愿不愿意跟她去死，朋友当然说NO。她回家看望父母，又去找了初恋情人……友情、爱情、亲情， 不知带什么走的莫莉只好一次次重复她生命中的最后一天，一次次重新去寻找。

剧中不停地重复唱着：“死神说莫莉可以带一样东西，虽然莫莉不知有什么道理，死神说莫莉你也不用着急，如果找不到就明天继续。明天继续后天还要继续，大后天大大后天永远找下去。找来找去不是一场游戏，只是为了找到生命的意义。”是的，其实故事是想说，每个人离开这个世界的时候，都应该有不枉来这一世的记忆，一生是过得有意义的。虽然有着这样深刻的主题，整个剧却非常好玩，一点都不沉重，让人笑得停不下来。比如死神出场的时候，旁白说： “他是飞进来的。”打扮得萌萌的死神演员一脸茫然地左右环顾，寻找飞的方法，另外两个死神就把他抬起来装作在飞，另一个人在背后拉住他大花的披风扇风。给人拍照的小商贩不是惯常世俗拉客的嘴脸，而是文绉绉地吟着诗出现：“良辰美景，才子佳人……两位照张相吧！”

最让我欢乐的是，剧中演了N 遍莫莉和歌星的故事，有点像周星驰的《月光宝盒》，结局不是自己想要的就重新来过，一次次重复。第一遍是完整版，第二遍就开始快进，只演片断，第三遍演更少的片断，一直精简到演员只说一个字，观众也能明白情节。不光有快进，还有慢镜头，演员以放慢的夸张的动作演出同样的情节， 以嘴型无声地喊出：“杀她！”看得人简直要笑抽。没想到舞台上还可以表现电影才能做到的快进和慢放。

除了奇幻的想象力，舞台表现形式上也很独特，除了四个死神不停换装扮演各种角色，其他道具都极简，能省则省，有点像演无实物小品。这种方法让舞台上能表现的情节更为自由和广阔。比如跳楼只需拉一根绳子，翻过去就表现站在了楼边沿。划船也不需要真的有一条船，地上铺一块蓝白相间的布，两个人坐在上面，另外两个人各拉住布的一头一掀，一个波浪就栩栩如生地产生了。莫莉为报复歌星弄了一堆仙人掌让他摔在上面，也并没有真的仙人掌，只是通过经纪人不停做拔刺动作表现，也一样很生动形象。连抽象的“善良”，也通过莫莉抚摩猫咪得以体现。我学写剧本的时候，总听人告诫我：戏剧写的时候一定要考虑舞台上能不能表现。可是《未完待续》对假定性的灵法运用，把不好在舞台上表现的也都演出来了，天马行空地想写什么场景就能演什么场景，让我很是佩服。

演员的功力也让人叹为观止，三男两女五个演员共饰演了四十多个角色，不光演人物角色， 还扮演狗、猫、天鹅等，连公园里的白塔都是演员戴上一顶白帽子扮演的。所有的角色转换只需换一件衣服就完成了，靠的是演员对各种角色活灵活现的表演。场景的切换更是简单，演员们拍个手，或是说几句旁白就行了，不需要换道具布景，不需要切换灯光，甚至配乐大部分时间也不需要，演员自己清唱几句。简直把一切都省得不能再省，却以这种方式演绎了情节场景如此繁复的一个戏。

编剧和导演黄盈说，这个戏因为涉及生死问题，没有投资人愿意投资，他们认为中国人不会想看讨论死亡的戏，要求他改结局，不要让莫莉死掉，把一切变成她做的一个梦。但黄盈没有妥协，事实证明人们并非不愿意思考生死，该剧演出后大获成功，成为公认的经典剧目。

有些人活着的时候浑浑噩噩地浪费生命，仿佛生命永远不会结束；而当死亡来临时又往往撕心裂肺地哭号，仿佛自己从来没有活过。其实当一个人真正地活过了，找到了生命的意义，那么死亡又有什么不能面对的呢？一些看过《未完待续》的观众说，他们从这个死亡前一天不停循环的故事里，看见了自己人生的全貌。只有想清楚什么是死亡，才能懂得什么是有意义的人生。走出剧场的人们可能都会不由自主地思考：如果生命只剩下最后一天，将会带走一样什么东西？

这部充满奇思妙想的戏剧让我非常震撼，新颖的表现形式也刷新了我对舞台表演固有的印象，我从来没有想到戏剧是如此的丰富和独具魅力，使人精神上得到极大的审美愉悦和满足。

03

最美的音乐就在自己的土地上

在全国小剧场戏剧优秀剧目展演的剧目中， 我首先挑选观看的是上海话剧艺术中心演出的音乐剧《你是我的孤独》，一来因为一向喜欢音乐剧，二来因为喜欢王洛宾的歌。在北京国家话剧院的小剧场等待开演时，旁边的女孩向我搭话：“听说这个剧很好看呢！”这使得我更加充满了期待。

小小的剧场里，舞台上交错着布置着几根粗大的铁链，十分醒目，使得表演场地如同在一个牢笼里。我微微有些奇怪：王洛宾只不过是一个艺术家，为什么要这么布置？原谅我的孤陋寡闻，竟然不知道这个著名的音乐家一生中坐过二十多年的牢……以前虽然喜欢他的歌，却从未去关注过他真实的人生，不知道他的人生是如此坎坷……

从出生开始，王洛宾的一生画卷一样一点点展现在眼前：当他长成，要去探索这个世界，老师鼓励他说：人世间的一切都会灰飞烟灭，唯有艺术永存。他为了收集歌曲四处游走，两年没有回家，第一任妻子移情别恋和他离婚；被认为有共产党嫌疑，他被关了四年，在一个高一米五、长宽也只有一米五的笼子里，站也站不直，躺也躺不开。我不知道这个细节是不是真实的，如果是真的，那是多么可怕的四年啊，要怎样的勇气才能熬过？也许是音乐创作支撑他走过这最苦难的岁月吧！出狱后遇到温柔贤淑的第二任妻子，她为他生下三个孩子，重给了他人世间的温暖。可惜幸福的时光总是不长久，其间他拒绝了去台湾的机会，跟随部队去了新疆，一年后因为想念家人写了辞职信回家，却因部队没有批准他辞职被抓回，又一次坐牢，这次是整整十九年！ 更悲伤的是，妻子在他离开家几个月后就病逝了。当他又一次出狱，孑然一身，年华已逝，穷困潦倒，想去做些体力活都没人要，后来人们知道他是写歌的，才谋得了一个守仓库的“好差事”。

我不明白，为何命运要让这样一个才华横溢的艺术家遭受这么多的磨难？然而令人肃然起敬的是，王洛宾并没有因为两次蒙冤入狱而变成一个心怀怨恨的人，依然保持着艺术家那纯真的心，以及对美的事物的敏感。当《可爱的一朵玫瑰花》响起，那温柔又深情的歌声里，一点也听不出那些伤害，只有对这个世界的无尽热爱。

在王洛宾的晚年，他遇到了对他十分仰慕的三毛，有了一段忘年恋，然而不知何故这段感情无疾而终。当三毛去世，他写了深情的歌儿《等待》来纪念她，歌里有这样的感慨：“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷茫的梦，莫将我责怪。”也有这样深情的表白：“你永远不再回来，我永远等待等待，越等待，我心中越爱！”斯人已逝， 而王洛宾在五年后也去世了，只留下这曾经的爱恋回响，听了让人莫名心酸。

全剧中那些人们传唱多年经久不衰的歌曲贯穿始终：《玛依拉》《康定情歌》《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》《掀起你的盖头来》《花儿与少年》等。这些歌儿对我影响很大，比如《青春舞曲》里的：“太阳下山明早依旧爬上来， 花儿谢了明年还是一样的开，美丽小鸟飞去无影踪，我的青春小鸟一样不回来。”还有我非常喜欢的《在银色的月光下》：“在那金色沙滩上， 洒着银色的月光，寻找往事踪影，往事踪影迷茫，犹如梦幻一样，你在何处躲藏，背弃我的姑娘……”然而即使如此，也要“我骑在马儿上， 箭一样地飞翔，飞呀飞呀我的马，朝着她去的方向”。优美忧伤的歌声中，我仿佛看到那些逝去的青春岁月，想到王洛宾一生如此坎坷，却依然写下了这么多美好的歌儿，抚慰了人们的心灵， 带给人们美的享受，我不禁深受感动。

演唱这些歌的是剧中的四男四女，他们载歌载舞，变幻着队形，一会儿独唱，一会儿合唱， 美好的歌声十分动听。舞蹈的编排上也很出新， 还有探戈里帅气的扭头动作，合着音乐的踢踏舞步等。他们还兼着扮演各种角色，比如几任妻子、狱中的小女孩、藏族少女卓玛、找工作时的工头等，并且起着串场的作用。

王洛宾是中国著名的民族音乐家，西北民谣之父，西部歌王，世界上有华人的地方就有他的歌，他的歌被誉为20世纪华人经典音乐作品，被许多世界的一流乐团作为永久保留曲目。我想， 虽然命运待他不公，但他依然创造了辉煌的艺术成就，给这个世界留下了最美的旋律，不枉这一生。感谢《你是我的孤独》带我探寻这些经典歌曲背后的故事，也让我了解了王洛宾的人生经历，他一生的孤独、乡愁与爱恋，都化作了永远流传的歌儿。是的，一切都会灰飞烟灭，唯有艺术永恒，最美的音乐就在我们自己的土地上。