用户登录

中国作家协会主管

《北京文学》2020年第1期|池莉:打造(节选)

来源:《北京文学》2020年第1期 | 池莉  2019年12月26日07:30

所有描绘悲伤的词语中,

最悲伤的莫过于“本来可以!”

——约翰·格林里夫·惠蒂埃

1

2015年到了!

2015年将是伟大的一年。伟大意义在乎人。在乎对谁。时间总是冷冰冰的。但在这个冷冰冰的时间里,你做了什么,你成就了什么,那就是你的好日子了。

钟俞两家家长,处心积虑,花了几年时间磨嘴皮子,软硬兼施,终于让子女统一了思想,统一了认识,统一了步调,决定在今年生第二胎,并且按照生男孩的秘方去实施这个计划。2015年对于钟俞两家家长,那就是绝不平凡的、充满人生新期待的一年,仅仅只是瞅一眼2015这四个阿拉伯数字,四个数字都热乎乎充满温度。

而对于钟鑫涛俞思语小两口,不用说,要做大事了。大事来临,压倒一切的大事,他们要生第二胎了,不仅二胎,还须是儿子。2015,意义非凡。

元旦,新年,节日,假日。江边金观澜公馆。

钟鑫涛俞思语小两口子,在这个不平凡的日子里,新年开启模式还是平凡的习惯:早上睁开眼睛就刷手机。边刷边去过早。过早就是电梯下楼,在楼下早点铺子吃一碗热干面,配一碗蛋酒。热干面4块钱一碗,蛋酒一块五毛钱,便宜极了。再有钱的人,得了便宜,还是舒服。最关键的是自豪感,国际国内五湖四海出差有得吹。过早能够既吃饱又吃好,还大清早就香香地打开你胃口,随便哪个过千万人口大城市,都不可能——而且这是从祖辈延续到父辈再延续到子辈三代人的自豪感,感觉有那种树大根深的传承性。钟鑫涛俞思语在吃货流行、舌尖流行的当下,一不小心就会冒出文化自豪和文化自信,一冒出就会令他们犯贱,他们就分别端一热干面,一次性纸杯的那种碗,骄奢倚靠着自己闪亮的豪车,作大肆贪吃状,拍图立即刷朋友圈,这图是不是屌爆?当然屌爆!这种自豪感相当于精神味精,热干面就越吃越香。然后小两口子边刷朋友圈边上电梯回家。回家开始收拾打扮,边刷手机边收拾打扮。俞思语贴个面膜,都贴了好久,每一次都被朋友圈的羡慕嫉妒恨笑得花枝乱颤,面膜总贴不服帖。真好玩。笑死人。小伙伴们新年快乐!

钟鑫涛俞思语的午饭,回父母家吃,父母家是大本营。全家老少欢聚一堂,当然小孩子本来就在那边带。午饭将会是真正的节日盛宴,以此庆贺钟家绝不平凡的2015年的到来。盛宴结束后,钟鑫涛俞思语开始封山育林,尤其是钟鑫涛,必须禁烟禁酒禁垃圾食品禁大油大荤。总之管住嘴,迈开腿,钟鑫涛太不爱运动了。

在这个不平凡的节日里,钟家决定不吃餐馆。餐馆真是吃厌了。餐馆那种物流配送的大棚菜吃够了。大家要求老阿姨李雨青下厨,做传统家常菜。家常菜还是传统的好吃。启用砂锅大铫子。煨汤。经典的排骨藕汤——排骨是野猪的,莲藕是野生的。菜市场满世界谋,也还是谋得到,只要舍得花钱。老阿姨李雨青还是有点名堂的,又还是忠心耿耿的。红烧鲷子鱼——长江野生鲷或者梁子湖红尾鲷,总有一样谋得到。现在都要吃野生的!到处谋求野生的!不惜高价买野生的!随便什么,还是野的好。

在这个不平凡的元旦里,计划是吃好了,午睡一觉。睡饱了,下午带钟宇涵小朋友出去游玩、拍照、买礼物。2015年第一天,钟永胜高红夫妇要求儿女们:带自己小孩子出去玩玩,做一次模范父母。平时都是老人给带小孩,四时八节那还是要强化一下年轻父母在孩子心目中的良好形象。为紧接着的第二胎,进行一次慈父慈母的演习。习惯成自然。2015年,说不定很快,钟鑫涛俞思语将会是一对儿女的父母了。

带小孩出去玩,钟鑫涛的妹妹钟欣婷也不例外,只是父母不对女儿强求。钟欣婷是离婚的单亲妈妈,碰到邻居熟人,还是有点不体面。钟欣婷大大咧咧不要脸,钟永胜高红还是要脸的。

钟家的香火、钟家的传承,当然在钟鑫涛身上。

突然,门外有人砍门。砍的是防盗门。使用的是斧头之类利器,砍得哐哐乱响,这可不是一般普通的声音。紧急危险状况发生了!钟鑫涛俞思语一听就变了脸色,面面相觑,好怕,这是出啥事了呢?

情急之中,刻不容缓,二人同时动作——钟鑫涛第一个动作就是往后一缩,飞快躲进卫生间,躲开之前只来得及小嗓子对俞思语说一声“别说真话!”俞思语莫名其妙。但俞思语的第一个动作是往前冲。她还穿着睡袍、还敷着面膜、还趿着拖鞋。家庭女主人俞思语,一个箭步,冲出卧室,奔向客厅大门。这一瞬间,俞思语啥都没想。本能就有主人翁精神:这是她的家啊!

俞思语把大门一打开,门外二男生倒吓了一大跳,不禁往后一退,原来是俞思语面膜太白,又披下来一头丰厚的黑色长发。

俞思语赶紧解释:面膜。面膜。

俞思语首先这么一解释,门外二男生就说哦!愣了。

隔着一道防盗门,俞思语与外面二男生大眼瞪小眼。二男生戴着夹克连兜帽,鼻梁上架着黑眼镜,手提一只小提斧头,还有撬棍从双肩挎的拉链处露出来。二男生一看,感觉不对。赶紧掏手机出来,核对照片,果然不对。他们追债的女生,是个白骨精,瘦小个子,彩染短发。

“喂,你谁?”二男问。

“喂,你们谁?”俞思语反问。

“我们找这家住的女生。”

“我就是这家住的女生。”

俞思语嫌这个防盗门太土了,过新年发勤快,昨天把以前结婚剩下的红双喜,又贴了一张。这一次她倒是随机应变挺快。她瞅了一眼红双喜,说:“这是我的婚房看到没?”

“哦是的呀——婚房——你新娘子?”

“是的呀。吃喜糖不?”

“结婚买的二手房?”

“是的呀二手房。”

“前面那家人呢?”

“这还用问,搬走了唦。”

几个回合问答,俞思语已经听出了对方的夹生半吊子普通话,是武汉人。俞思语立即改说武汉话。说武汉话就可以像是与街坊邻居说话那样亲切随意了:“你们等哈子,我去给你们找点喜糖。”

俞思语武汉话一出口,地地道道。二男一听,立刻也就换了满口武汉腔,说普通话蛮累人。武汉的舌头武汉的嘴,没有卷舌音没有后鼻音,普通话完全说不准确,只是讨债业务要求说普通话,要使外地欠债人听得懂嘛。武汉人之间,一换成武汉话,关系随和得就像街坊邻居了。

“糖就不吃了不吃了。现在都不喜欢吃糖了。哎呀肯定是他们资料没来得及更新,搞错了,好咧把你红双喜砍坏了咧。”

俞思语说:“这有么关系咧,纸的唦,家里还剩很多。”

“不好意思,门也砍坏了一点,莫见怪啊,这一行必须要给下马威。”

俞思语说:“冇事冇事,砍了好,免得花钱拆。这种鬼防盗门,土死了。人家高尚社区根本不让装。”

二男一见俞思语好脾气,容易说上话,就与她打了个商量拜了个托,把欠债人的手机照片在俞思语面前晃了一下,说:“看哈子啊,你们办过户什么的说不定还会碰到以前的人家,方便给传一句话过去,告诉他们‘跑得了和尚跑不了庙!出来混早晚总要还!’”

俞思语很负责地问:“传哪一句?你说了两句。”

二男就笑喷了。俞思语也笑喷了。然后双方说再见。二男忍不住多嘴,说哪个男的好有福气,娶到这好性格的新姑娘。还不免好奇,电梯都按了,回头又问了一句:“你家新郎呢?”

俞思语还是实话实说:“唉,斧头一响,躲卫生间了。”

二男再次笑喷。俞思语也笑喷。

俞思语笑着笑着,突然,笑不出来了:哦真的啊!万一真是歹徒呢?万一真是开门就是一斧头呢?钟鑫涛危急时刻,居然闪人。

欠债人照片,当然,是钟欣婷,钟鑫涛的亲妹妹。他自己亲妹妹他还闪人?

见人走了,钟鑫涛嘻嘻哈哈跑出来,笑得直捂肚子。搂住俞思语倒在沙发上,又亲又夸:啊我老婆太好了!了不起啊了不起!临危不惧,啊大智大勇,啊真没有想到我福气这么大,原来娶了个巾帼英雄!最精彩的是喜感——哇老婆你好有喜感,一下子就把两个男感染得喜气洋洋稀里糊涂。哎吃不吃喜糖?这一幕实在太精彩了。完胜央视春晚喜剧小品!

钟鑫涛甜言蜜语、油嘴滑舌又欢天喜地。俞思语看着老公模样,只是目瞪口呆。俞思语两条腿都在抽筋,她越想越后怕,瘫倒在沙发上。

一场讨债的惊险剧情,变成了说说笑笑的喜剧,完美大逆转,全凭俞思语这个人。

回家吃饭。钟鑫涛一进门就迫不及待了。一边脱皮鞋换拖鞋,一边兴高采烈嚷嚷他有一个特大新闻要播报,就当给全家的新年献礼。钟永胜高红都赶紧问儿子媳妇是什么是什么?俞思语笑而不答。钟欣婷不屑,懒得问。

钟欣婷总归是走自己的冷艳路线。离婚了带宝宝跑回娘家的女儿,不冷艳还能咋的?

今天新年元旦,钟欣婷已经暗中备好送给这个重男轻女家庭的大礼包。为此钟欣婷今天刻意打扮了一番:深紫色口红、同色系指甲油、同色挑染头发。宽松超长带兜黑色T恤、黑色紧身裤、黑色牛皮长筒靴。

黑色T恤前胸后背都印有白色大字:有情欠揍 无情不老

如果有得选,钟欣婷肯定还是要鲁迅的诗句,“月光如水照缁衣”,可惜网上制售T恤的好像都不懂鲁迅,和她的家人一样。所有没文化的人啊,咱们走着瞧!

全家人坐上餐桌。保姆小张带钟宇涵董超博两个小孩子在一边单独喂饭。李雨青上菜。俞思语帮忙。大碗排骨藕汤!大盘红烧鲷子鱼!还有红烧猪蹄、还有、还有……李雨青做了一大桌子菜。端出一道菜,喝彩一道菜。热气腾腾,喜气洋洋。这是李雨青承诺送给全家的新年礼物,她一张老脸,兴奋得红扑扑油光满面红。

稍等,钟鑫涛要新年献礼了。钟鑫涛把筷子当惊堂木一拍,开始播报今天俞思语勇退斧头帮的惊险故事。

高红只听到第一句“哐哐哐,斧头砍门声突然爆响“,就惊叫一声,两只大巴掌吃惊地捂住了嘴巴,眼睛直勾勾望着儿子。钟鑫涛是一个极其善于互动的互动性型人格。只要有听众一惊一乍,钟鑫涛口才就会更加出色。钟鑫涛连编带演,手舞足蹈。故事情节也大大渲染一番,噱头也大大卖弄一番,最后对俞思语的夸赞也大大升级一番。“善行无疆,舍己为人,恪尽职守,大爱无声”——钟鑫涛对央视主持人用词与口吻的模仿,以假乱真,乐得家人不停地鼓掌。

钟永胜高红对媳妇俞思语立刻刮目相看,说:啊呀,想不到你这么温和文静女生,原来还是一个巾帼英雄啊!

俞思语呢,哪里有想到钟鑫涛这么会夸人啊!他完全像是全国道德模范表彰大会的央视播报人。俞思语顿时就被吹捧得轻飘飘的,于是不知不觉的,她的坐姿神情,也就随之挺拔庄重起来,令她重温曾经被选为街道道德模范的荣光,大词加身这感觉还是很好的。

唯有钟欣婷双臂交叉,冷眼旁观,那神态就像看马戏。高红狠狠盯女儿几眼,钟欣婷也洋洋不睬。高红就要发恼:毕竟,全家心里都有数,俞思语这是当了钟欣婷的替死鬼,在外面社会上拉债扯债的都是钟欣婷。

李雨青见势不妙,赶紧扯开话题,拿过两杯白开水,一杯递给俞思语,一杯递给钟鑫涛,笑嘻嘻说:来来来,今天就启动封山育苗啦。话题一下子就给扯开了。钟鑫涛蛮不乐意地嚷嚷起来:这也太突然了嘛,元旦是节日啊,这大过节的,不让喝酒,还不让喝点可乐、雪碧或红牛饮料?俞思语也正在兴头上,就帮腔老公,说:是啊是啊,今天还是可以放开喝一次吧,以后就不喝了。新年元旦嘛。好吧难得元旦!俞思语一边说一边笑盈盈的眼睛求公公婆婆。

钟永胜就同意了:好吧好吧,元旦嘛。

高红也就同意了:好吧好吧,也不差这一天。

来上酒!上饮料!李雨青又给俞思语递过一杯可乐,给钟鑫涛递过白酒、啤酒、红牛,钟鑫涛习惯喝“三中全会”。来来来,全家举杯——“婷婷,举杯呀!”高红还是忍不住要管教一下女儿钟欣婷。一个人再任性,也得分个时候。钟欣婷再年轻任性90后,也是结过婚离过婚生过孩子的成年人了。“婷婷还不赶快举杯感谢一下你嫂子,要不是她,你今天就被斧头砍了!”

好的老妈。钟欣婷忽然甩甩头发,郑重地站起身来,大家少安毋躁,她这里还有新年献礼呢。

钟欣婷神秘兮兮地开腔了:大家不急,让我先感谢一下嫂嫂今天的救命之恩。我同意老妈说的,要不是嫂子,钟欣婷我今天就被斧头帮砍了。俞思语同学真不简单,庄重起来硬是像倪萍,年轻时候的倪萍啊。哥哥钟鑫涛呢,我就一并感谢了。2015年,我祝你们备孕成功、早生贵子——只是压力不要太大了,生男生女是老天爷安排,人算不如天算,这一点老爸老妈应该是有深切体会的——本人不就是一个不准出生的二胎吗?不也是想生男结果生女了吗?所以大家都不要着急,安心等候命运的给予。

这不,钟欣婷话中有话,扎人尖刺从话里到处冒出来。高红脸一沉,就要打断女儿。“等等!”钟欣婷说,我的献礼这才是刚刚开始,马上大礼物来了!

高红看钟永胜一眼,只好再次忍耐。

钟欣婷桌子一敲:李雨青,给我一杯白酒!全家就都“哦”了一声,都拉直了脖子看着钟欣婷。从来不喝白酒的小女子今天居然端白酒了,女中豪杰嘛!钟欣婷端起一杯白酒,身板子站得笔直,吭吭两声,说我算是搞个新年献词吧。

高红只是催促:献吧献吧快献吧。

钟永胜生怕高红惹恼了女儿这位小姑奶奶,赶紧往回找,说:新年献词好!高大上!反正如今都不饿,不急吃,在这不平凡一年开始的第一天,婷婷献个词也蛮好的。

谢谢!钟欣婷向她老爸致了个意。话题被钟欣婷成功转移到自己身上了。

钟欣婷说:首先要感谢的,是老爸老妈。过去的2014年,是我人生大起大落大喜大悲的一年,最后抱着儿子回到家里居住,全靠老爸老妈的大力支持、切实帮助、无私奉献、不计前嫌和宽容厚爱。以前钟欣婷不懂事,火暴急躁,对老爸老妈多有得罪,对不起你们的养育之恩。2015年了,新的一年开始了,也是孩子他妈的钟欣婷,将会知恩图报,老爸老妈对钟欣婷母子,该教育教育,该打打,该骂骂,该说说,钟欣婷不会有任何意见。请老爸老妈哥哥嫂嫂理解和原谅以前的钟欣婷,我的确嘴巴比较翻,大小姐脾气,但是毕竟血浓于水,钟欣婷从2015年开始保证懂事!

钟欣婷一席话,讲得怪正式的,突破了钟家多年来嘻嘻哈哈就吃论吃的吃饭习惯,全家人个个都听得有点不好意思起来。没有料到,钟欣婷还没完:

再必须感谢的,是两个小宝宝——过去的一年,给钟家增添了无穷的幸福和快乐。没有他们就没有钟家的香火传人。2015年希望两个宝宝健康成长。

再等哈子:还要感谢李雨青。

再等哈子:还要感谢一下小张。

再等哈子:还要感谢一下过去的苦难——高红已经在频频皱眉,女儿的话太多了,这就蛮无聊了。钟永胜也要维护一下老婆,他插话打断了女儿,说:婷婷你献词也太长了吧?菜要凉了。钟欣婷笑了,笑得阴险。她得过渡一下,让全家有点心理准备。

钟欣婷说:正是为了感谢全家所有人,下面报告两个重大喜讯——2015年新年第一号喜讯,这是我们家的户口本。钟欣婷好不容易在派出所办妥了所有事宜,她的儿子,小宝宝董超博,改名换姓,增补到钟家户口簿上了。请大家都传递看一看瞧一瞧,董超博姓名改为:钟宇博!

2015年新年伊始,钟家已经有自己的嫡亲孙子了!他叫钟宇博。和姐姐钟宇涵,姓名辈分都顺排着,是不是特大喜讯啊!钟欣婷不声不响,为钟家成功打造了一个孙子。老爸老妈可以不要太急逼哥哥嫂嫂生儿子,万一他们不成你们也不用崩溃,现在钟宇博就是你们亲孙子,不是外孙了,这可是法律都认定的呢!

大家的神都还没有回过来。2015年新年第二号喜讯接踵而至:钟欣婷找到工作了!钟欣婷被武汉市女子监狱正式聘为警察,当然,是辅警。不过,现在的辅警与警察一样,待遇各方面都不错。钟欣婷在多次自主创业失败以后,终于进入社会主流工作了。而且还算是接了老妈的班。

今后女狱警钟欣婷会很忙,请大家多多担待。好在钟欣婷今后不会在家发火了。她有的是地方发火、训人、耍脾气、耍威风——监狱嘛——那正好就是工作需要。钟欣婷在家里,有望做一个贤妻良母了。

哦对了,以后再遇到放高利贷的上门逼债,请转告他们:直接去宝丰路监狱。

钟欣婷说完,自己举杯,说我敬全家了啊。一杯茅台酒,仰起脖子就一饮而尽了。

钟永胜高红老两口,钟鑫涛俞思语小两口,站在厨房门口的老佣人李雨青,那边喂小孩子吃饭的保姆小张,一时间,全都变成木头人了。好像钟欣婷并不是在作新年献词,而是和家人在做“木头人”游戏:“我们都是木头人,拿起枪来打敌人。”她是这个“木头人”的主持人,只要她把这句咒语一念,大家都得僵化在各自的姿态上,变成木头人。即便大家心里想要互相看一眼,都转动不了眼珠子。都木头人了嘛。钟欣婷太狠了,两件事情都做得挺狠的。小小年纪钟欣婷,连改户口这种天大的难事,都被她做到了!天哪!简直是后生可畏,可怕!

父亲的钟永胜,作为一家之主,关键时刻,挺身而出,率先打破僵局。哈哈!钟永胜干笑哈哈哈哈,有趣有趣!还是婷婷有趣啊!顽皮啊!这个新年礼物挺好!挺好挺好!来来来,婷婷都先喝了,大家碰个杯,喝喝喝——新年快乐!

——新年快乐!附和声仅仅只是嗡嗡了一下。

来来来,动筷子,吃饭吃饭吃饭!

排骨藕汤——野猪、野藕。红烧鲷子鱼——长江野生鲷子鱼。好吃,还是野生的好吃。

可是,怎么就没有想象的那么好吃呢?钟鑫涛俞思语低下头闷吃,再也没有抬起头。钟鑫涛也讲不出笑话了。

唯有钟欣婷,吃得最香,还连连夸李雨青:“李雨青,香!”

李雨青不时瞅瞅高红,替她揪心和犯愁,有口无心地应付钟欣婷:香就好香就好。

……

作者简介

池莉,女,当代著名作家,湖北省文联副主席,武汉市文联主席,中国作家协会会员,连续四届全国人大代表。中国作协第九届全委会委员。现居武汉。她的作品大部分体现了武汉的特色,她写的人物大部分也和武汉这座特大城市的性格有关,多部作品被改编成电影和电视剧,社会反响强烈。